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ଶ୍ରୀମା 


ଦିବ୍ୟଜନନୀ, 


ତୁମ କଲ୍ଯାଣ-ପୁଷ୍ଠ ଓ ବାଞ୍ଚିତ ଅନୁମତି ଘେନି ଅକିଞ୍ଚିତ୍କର ଏହି ମୋର 
‘ରଚନାବଳୀ! କୁ ମୁଁ ତୁମରି ଚରଣପ୍ରାନ୍ତରେ ଉତ୍ସର୍ଗ କରୁଛି। 


ଭାଗବତୀ କୃପା ସାର୍ବଜନୀନ ଓ ଶୁଭଦ ହେଉ | 


ବାଙ୍କୀ ପ୍ରଣତ 
ଶ୍ରୀପଞ୍ଚମୀ ଓ ଶହୀଦ ଦିବସ ରାଜକିଶୋର 
୩୦ ଜାନୁୟାରୀ, ୧୯୭୧ 
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ନିଜକଥା 


ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକର ସଂକଳନ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ଆକାରରେ ପ୍ରକାଶିତ ହେବ, ଏ ଚିନ୍ତା ମୋର କେବେ 
ନ ଥଲା! କାରଣ ଏଭଳି ମର୍ଯ୍ୟାଦା ମୋ କୃତିର ନାହିଁ କି ମୋ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ନାହିଁ ବୋଲି ମୋର 
ଧାରଣା ଥଲା! 


ଓଡ଼ିଶାର ବିଖ୍ୟାତ ପୁସ୍ତକ ପ୍ରତିଷ୍ଠାନର ସ୍ବତ୍ତାଧ୍ବକାରୀ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଅନନ୍ତ ମିଶ୍ର ଏପରି ଏକ 
ପ୍ରସଙ୍ଗ ଉତ୍ଥାପନ କରିବାରେ ମୁଁ ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇ ଯାଇଥିଲି; ମାତ୍ର ସେ ମୁକ୍ତି ଦେଲେନାହିଁ। 


ତାଙ୍କୁ ମୁଁ ଧନ୍ୟବାଦ ଦେଉଛି। 


ଏହି ଅବସରରେ ମୁଁ ସେହିମାନଙ୍କୁ କୃତଜ୍ଞତା ଅର୍ପଣ କରୁଛି ଯେଉଁମାନେ ମୋ ଜୀବନ 
ପଥ ଉପରେ ଉଭା ହୋଇ ନାନା ପ୍ରତୀତି, ସୁଚନା, ଅନୁଭବ ଓ ସର୍ଶପୁତ୍ରରେ ମୋ ଚି୍ତଭୂମିକୁ 
ଉଦ୍ଦୀପ୍ତ କରିଛନ୍ତି ଗଳ୍ଗୁଡ଼ିକରେ ବର୍ଣ୍ଣ ଓ ରସ ସଂଯୋଗ କରିବାପାଇଁ 


ସେମାନେ କିଏ କେଉଁଆଡ଼େ ଆଜି ବିଲୀନ; ଅବା ବିଦ୍ୟମାନ ରହି ବି ସୃତିମାତ୍ରରେ 
ପରିଛ୍ନ୍ନ। ସମସ୍ତଙ୍କୁ ମୁଁ ସ୍ଵରଣ କରୁଛି। 

“ ରଚନାବଳୀ”ରେ ବିଭିନ୍ନ ସମୟରେ ପୁସ୍ତକ ପ୍ରକାଶର ନାମ ରକ୍ଷା କରି ଗ୍ରନ୍ଛନା 
କରାଯାଇଛି । ପ୍ରଥମ ଗଳ୍ପଟି- ‘ ରଚନାବଳୀ”ର ପ୍ରଥମ ଗଳ୍ପ ନ ହୋଇପାରେ । 


ଏତିକି ବ୍ଯକ୍ତବ୍ୟ ଯେ, ଶିଳୀର ବୟଃବୃଦି ତଥା ଅନୁଭବ ଶକ୍ତିର ପରିପକ୍ୃତାର ଏକ 
କ୍ରମବିକାଶ ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକରେ ଲକ୍ଷିତ ହୋଇପାରିବ ଯଦି ଯଥାଯୁକ୍ତ ଅର୍ନ୍ତଦୂର୍ଝି ସାହାଯ୍ୟରେ ଏହା 
ସମୀକ୍ଷିତ ହେବ। 

ପରିଶେଷରେ, ଉତ୍କଳର ପ୍ରଖ୍ୟାତ ଯଶସ୍ବୀ ସାହିତ୍ୟିକ ଓ କେନ୍ଦ୍ରସାହିତ୍ୟ ଏକାଡେମୀର 
ଆଜୀବନ ସଦସ୍ୟ ପଦ୍ମଭୂଷଣ ଶ୍ରୀ କାଳିନ୍ଦୀ ଚରଣ ପାଣିଗ୍ରାହୀ “ ରାୟ ରଚନାବଳୀ” ସନମ୍ନ୍ଧରେ 
‘ପଦେ ଅଧେ” ଲେଖି ମତେ ଅନୁଗ୍ଧହୀତ କରିଥିବାରୁ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କୃତଜ୍ଞତା ଅର୍ପଣ କରୁଛି। 

ବାଙ୍କୀ ରାଜକିଶୋର ରାୟ 
୩୦ ଜାନୁୟାରୀ, ୧୯୭୧ 
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ପଦେଅଧେ 


ସାଧାରଣ କଥାବାର୍ଭାରେ ଓଡ଼ିଆ ଭାଷାରେ ' କବି? ଶବ୍ଦଟିର ଏକ ବ୍ୟାପକ ଅର୍ଥ ଅଛି | ତାହା ପୁଣି ଏତେଦୂର 
ବ୍ୟାପକ ଯେ ସମ୍ପୂର୍ଣ ନିରକ୍ଷର ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କୁ ସୁଦ୍ଧା ଏହି ଶବ୍ଦ ଦ୍ଵାରା ଭୂଷିତ ହେବାର ଶୁଣା ଯାଇଥାଏ | ଉତ୍ତମ ଗାୟକ 
ବାୟକ ଏପରି କି ଭଲ ମୁ ଗଢ଼ିପାରୁଥବା ଶିଳ୍ପୀଙ୍କ ମଧ୍ଯ ସାଧାରଣ କଥାବାର୍ଭାରେ ସୁଦ୍ଧା ଲୋକେ “ କବି” ବୋଲି 
କହିଥାନ୍ତି । ଆଉ ତାଙ୍କୁ ସେଇ ଶବ୍ଦ ଦ୍ଵାରା ପରିଚୟ ମଧ୍ଯ କରାଇ ଦିଅନ୍ତି ଅଥଚ ଆପଣା ଦସ୍ତଖତ କରିବା ସାମର୍ଥ୍ୟ 
ହୁଏ ତ ଉକ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କର ନଥାଇପାରେ; କିନ୍ତୁ ସେ ଯେଉଁ ମୁଭି ଗଢ଼ନ୍ତି ବା ରୂପ ଆଙ୍କନ୍ତି, ତାହା କାବ୍ୟ କବିତା ଭଳି 
ଦର୍ଶକ ମନରେ ଆଙ୍କି ହୋଇଯାଏ 


“ ରାୟ ରଚନାବଳୀ” ସମ୍ପର୍କରେ କିଛି ଲେଖିବାକୁ ଗଲାବେଳେ ଏଇ କାବ୍ୟିକ କଳାହିଁ ତାହାଙ୍କ ଗଳ୍ପ 
ରଚନା ଭିତରେ ସୁଟତର ହୋଇଛି ବୋଲି ଅନୁଭୂତ ହୁଏ। ବିଭିନ୍ନ ସମୟରେ ରଚିତ କ୍ଷୁଦ୍ର ଗଛଗୁଡ଼ିକର ଏହି 
ସାମୁହିକ ସମାହାରଟିକି ଆଧୁନିକ ଦୃଷ୍ଚି ଭର୍ଗରୁ ଏକ ମହାକାବ୍ୟ ରୂପେ ଅଭିହିତ କଲେ ଦୋଷାବହ ହେବ ବୋଲି 
ମନେ ହୁଏ ନାହିଁ। କାରଣ କାବ୍ୟ ମହାକାବ୍ୟର ପ୍ରାଚୀନ ଆଳଙ୍କାରିକ ଲକ୍ଷଣମାନ ଆଧୁନିକ ସାହିତ୍ୟରେ ଆଉ 
ନାହିଁ। ତାହା ଆଜି ପ୍ରାଚୀନ କାବ୍ୟ, ମହାକାବ୍ୟ ବା ଖଣ୍ଡ କାବ୍ୟର ଯୁଗକୁ ଉତ୍ତୀର୍ବହୋଇ ଏକ ରସୋଉ୍ତୀର୍ଣ୍ବ ସାହିତ୍ୟ 
ସୃଷ୍ଟିରେ ଅବତୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଛି | 


ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀ ରାଜକିଶୋର ରାୟ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟରେ ସୁପରିଚିତ, ସୁପଠିତ ଓ ସୁପ୍ରିୟଲେଖକ । ବିଭିନ୍ନ 
ସମୟରେ ପ୍ରକାଶିତ ତାଙ୍କ ରଚିତ କ୍ଷୁଦ୍ର ଗଛ ପୁସ୍ତକଗୁଡ଼ିକର ସମାହାରରେ “ରାୟ ରଚନାବଳୀ” ପ୍ରକାଶିତ 
ହେଉଥୁଲେ ହେଁ ପୁଣି ବିଭିନ୍ନ ଗର ବିଷୟବସ୍ତୁ ବିଚାର ଓ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍କି ପରସ୍ପରଠାରୁ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ହେଲେ ମଧ୍ଯ ସେଗୁଡ଼ିକର 
ଅଭ୍ୟନ୍ତରରେ ଅନ୍ତଃସଲିଳା ଫଲ୍‌ଗୁ ଭଳି ଏକ ନିରବଛିନ୍ନ ପ୍ରେରଣା ଓ ଅଖଣ୍ଡ ଆଦର୍ଶର ଧାରା ପ୍ରବହମାନ | ପୁଣି 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଗଳ୍ପ ତାହାର କଥାବସ୍ତୁ ରସ ପରିବେଷଣ, କିମ୍ବା ବର୍ଣ୍ଣନା ଚାତୁରୀରେ ଅନ୍ୟଠାରୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ହୋଇ 
ମଧ୍ଯ “ ସବୁ ଶିର ଯାଇ ବେକରେ ଲୋଚା” ହେଲାଭଳି ରାୟ ରଚନାର ବିପୁଳ ଜୀବନୀଶର୍ତିକୁ ବଳିଷ୍ଠରୁ ବଳିଷ୍ଠତର 
କରିବା ଦିଗରେ ସେ ସବୁ ଯେପରି ସାହାଯ୍ୟ କରିଛନ୍ତି, ତାହା ରସଗ୍ରାହୀ ପାଠକମାନେ ଅନୁଭବ କରି ପାରିବେ | 


ଜଣେ ସୁବିଖ୍ୟାତ ଇଂରେଜ ଲେଖକ କହିଥଲେ, “When |! want a book, I write it”, ଅର୍ଥାତ, ‘ ମୋର 
ଯେବେ ବହିଖଣ୍ଡେ ପଢ଼ିବାକୁ ଇଚ୍ଛାହୁଏ, ତେବେ ମୁଁ ତାହାକୁ ଲେଖିପକାଏ।” ବ୍ଯକ୍ତିଗତ ଭାବରେ ଅଧ୍ୟାପକ 
ରାୟଙ୍କ ସହିତ ମୋର ଯେତିକି ସଞ୍ପର୍କ ତାହାରିବଳରେ ତାଙ୍କଠାରୁ ବିଭିନ୍ନ ଅବସ୍ଥା କ୍ଷେତ୍ରରେ ମୁଁ ଯେବେ ଲେଖା 
ଲୋଡ଼ିଛି, ସେତେବେଳେ ଏଇ ଅଭିଜ୍ଞତା ହିଁ ମୋର ଜନ୍ମିଛି। “ ନୈଷଧର” ମହାକବି ନଳଚଚରିତ୍ର ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବାକୁ 
ଯାଇ ତାଙ୍କୁ ଆଦର୍ଶ ଜ୍ଞାନୀ ଆଦର୍ଶ ଦାନୀ, ଆଦର୍ଶ କବି, ପଣ୍ଡିତ, ଆଦର୍ଶ ବୀର, ଆଦର୍ଶ ପ୍ରେମିକ ଆଦି ସବୁ 
ସଦ୍‌ଗୁଣର ଶୀର୍ଷସ୍ଥାନରେ ରଖି ଗୋଟିଏ ଦୋଷ ତାଙ୍କ ଚରିତ୍ରରେ ଦର୍ଶାଇ ଥୁଲେ ଯେ, ନଳରାଜାଙ୍କ ଅସୀମ 
ଅପରିମେୟ ଶର୍ଦାଳଙ୍କାର ଭଣ୍ଡାର ମଧ୍ଯରେ କିନ୍ତୁ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଶବ୍ଦ ତାଙ୍କ ଜଣା ନଥୁଲା, ଯାହାକି ତାଙ୍କର ପ୍ରଧାନ 
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EF ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ତୁଟି | ଆଉ ସେହି ଶବ୍ଦଟି ହେଲା - ଲୋଟ ଅର୍ଥାତ୍‌ ମହାଜ୍ଞାନୀ ମହାଦାନୀ ନଳରାଜା କେବେ ହେଲେ କୌଣସି 
ପ୍ରାର୍ଥୀଙ୍କୁ କୌଣସି ବିଷୟରେ ନ” କରୁ ନଥଲେ। 


ଅଧ୍ୟାପକ ରାୟଙ୍କୁ ସେଇପରି କୌଣସି ରଚନା ମାଗି ମୁଁ ନାସ୍ତି ବାଣୀ କିମ୍ବା | ଅସାମର୍ଥ୍ୟ ହେତୁ କ୍ଷମାପ୍ରାର୍ଥନା 
କେବେ ହେଲେ ଶୁଣିନାହିଁ | ସାହିତ୍ୟକ ଓ ଲେଖକରୁପେ ସେ କେବେ ହେଲେ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ଥିବା ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ। 
‘Readymade’ କିମ୍ବା ‘Made to order’ ଅର୍ଥାତ୍‌, ଗଢ୍ିତ ରଚନା ଓ ବରାଦୀ ରଚନା, ସବୁ ଲେଖାପାଇଁ ସେ 
ସବୁବେଳେ ପ୍ରସ୍ତୁତ | ତାହାର ଅସଲ କାରଣ ହେଲା, ସେ ସମୁଦାୟ ସୃଷ୍ଟିକୃହି ଲେଖକ, କବି, କଳାକାର ବା 
ଶିଳୀର ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗ ଘେନି ହିଁ ଦେଖିଥାନ୍ତି। ସେଥିଲାଗି କୌଣସି ପ୍ରକାର ରଚନା ତାଙ୍କର ପକ୍ଷରେ ଆଦୌ କଷ୍ଟକର 
ନୁହେଁ ଲେଖନୀ ତାଙ୍କର ସାବଲୀଳ, ସୁଦୂରପ୍ରସାରୀ, ସଦା ସଚେତନ, ସାର୍ବଭୌମ 


ପୁଣି କଂଣ - ବିଷୟ ବସ୍ତୁ ୨ କେଉଁ ବିଷୟବସ୍ତୁ ସାହିତ୍ୟର ଅଥବା କ୍ଷୁଦ୍ରଗବତର ବିଷୟବସ୍ତୁ ହୋଇ ନ 
ପାରେ ? ପୁଣି କେଉଁ ବିଷୟଟି ସୁନ୍ଦର ମଧୁର ପବିତ୍ର ଶିକ୍ଷଣୀୟ କଳା ସୃଷ୍ଟିରେ ଯେ ସ୍ଥାନ ପାଇ ନ ପାରେ ? ଯାହାକି 
ଏଇ ସୃଷ୍ଟିର ସ୍ରଷ୍ଟା ସୁଦ୍ଧା ସ୍ଥିର କରିପାରି ନ ଥିବା ଭଳି ଯେ ମନେ ହୋଇଥାଏ ? ତାଙ୍କ ସାହିତ୍ୟ ସାଧନାରେ ଏକ 
ବିଶେଷତ୍ଵ ହେଲା - କହିବାର ଭଙ୍ଗି ଓ ଲେଖିବାର ଭଙ୍ଗିରେ ଅପୂର୍ବ ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ | ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣିବା କିମ୍ବା ତାଙ୍କ 
ଗଛ୍ଧ ପଢ଼ିବାର ଶ୍ରୋତା ଓ ପାଠକ ମଧ୍ଯରେ ଯଥାକ୍ରମେ ସେଇଭଳି ଏକ୍ୟ ପ୍ରତିଷ୍ଠାର ଉଦ୍ୟମ ଅନୁଭୂତ ହୁଏ। 


ସାଧାରଣ ସାମ୍ବାଦିକ ଭାଷାରେ ପ୍ରତି ସମ୍ବାଦକୁ ଇଂରାଜୀ ଓ ଆମେରିକୀୟ ସମ୍ବାଦିକତାରେ “tଠ' ଅର୍ଥାତ୍‌ 
‘ କଥା” ବୋଲି କହିଥାନ୍ତି । ଆମ ଓଡ଼ିଆରେ ମଧ୍ଯ ' ଗଛ” ଶବ୍ଦଟି ସାଧାରଣରେ “ କଥା” ବୋଲି ପ୍ରଚଳିତ ଯେପରି 
କଥାଟିଏ କହୁଁ କଥାଟିଏ କହୁଁ - କିସ୍‌ କଥା, ବେଙ୍ଗୁଲୀ କଥା” ଇତ୍ୟାଦି | ଓଡ଼ିଶାର ପୁରୁଣା ‘ କଥକ ' ଅନୁଷ୍ଠାନଟି 
ଆଜି ମଳିନ ପଡ଼ିଗଲାଣି, ସେମିତି ବୂଢ଼ୀମାଙ୍କ କାହାଣିପେଡ଼ି। ଏଇ ରୂପେ କଥକତାର ଏକ ସ୍ଵତଃସ୍ତୁର୍ ଅନୁଷ୍ଠାନ 
ଘରଠାରୁ ବାହାରଯାକେ ବ୍ୟାପି ରହିଥଲା ଯୁଗ ଯୁଗ ଧରି। ବିଷୟ ବସ୍ତୁର ପରିସର ମଧ୍ଯ ବେଙ୍ଗ ବେଙ୍ଗୁଲୀ କୀଟ 
ପତଙ୍ଗ ପଶୁ ପକ୍ଷୀରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ତାପରେ ମନୁଷ୍ୟ ସଂସାରକୁ ଅତିକ୍ରମ କରି ଅତି ମନୁଷ୍ୟ, ଦେବତା, ରାକ୍ଷସ, 
ଭୂତ ପ୍ରେତ, ଡାହାଣୀ ଚିରିଗୁଣୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏକ ବିଚିତ୍ର ଗଛର ବିଶ୍ଵ ତାହା ସୃଷ୍ଟି କରୁଥଲା 

ଆଧୁନିକ ସାହିତ୍ୟରେ କ୍ଷୁଦ୍ରଗ୍ତର ଶିଳ୍ପକଳା ଅବଶ୍ଯ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଗର ବିଷୟବସ୍ତୁ ନିର୍ବାଚନରେ, ତାହାର 
ଆରମ୍ଭ ଓ ଶେଷରେ ଉଜ୍କଣ୍ଡା, ବାସ୍ତବତା, ଆକସ୍ତିକତାର ପରିବେଷଣ କୌଶଳ ବିଚାରରୁ ପୁଣି ସମସ୍ୟା ଉପସ୍ଥାପନ 
କରି ତାହାର ସମାଧାନକୁ ବିଜ୍ଞ - ପାଠକମାନଙ୍କ ନିଷ୍ପତିକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇଥିବା ବିଚାରରୁ ଗାଳିକ ଶ୍ରୀରାୟ ସ୍ଵୀୟ କଳା 
ନୈପୁଣ୍ୟର ପ୍ରକୃଷ୍ଟ ପରିଚୟ ଦେଇଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଗୋଟିକ ପରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଗନ୍ଧ ପଢ଼ିବା ବେଳେ ମନେହୁଏ, 
ଯେପରିକି ସେ ତ କେବଳ ଗଳ୍ଚ ଲେଖୁନାହାନ୍ତି, ଗହିଁ ଲେଖି ଚାଲିଛି ତାଙ୍କୁଇ - ଆଉ ସେ ଲେଖି ଚାଲିବାରେ 


ବିଶ୍ରାମ ନାହିଁ - କି ଅନ୍ତ ନାହିଁ ¬ ଅସରନ୍ତି ସେଇ କାହାଣି | ତାଙ୍କର ଗଳ୍ପ ଗ୍ରନ୍ାବଳୀ ପାଠକ ପାଠିକାମାନଙ୍କର ଶ୍ରେଷ୍ଠ 
ଶିକ୍ଷଣୀୟ ଓ ଆଦରଣୀୟ ସାମଗ୍ରୀ ହେବ ବୋଲି ମୋର ବିଶ୍ଵାସ । 


ସ୍ଵପ୍ପପୁରୀ, କଟକ 


ତା.୨୧.୨.୭୧ ଶ୍ରୀ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ପାଣିଗ୍ରାହୀ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଲେଖକଙ୍କର ବଂଶ ଓ ଆତ୍ରସ ପରିଚୟ 


ଲେଖକଙ୍କର ଜନ୍ମଂନିବାସ ମେଞ୍ଟାଶାଳ ଗ୍ରାମ; ଏହା ଖୋରଧାଠାରୁ ନଅ ମାଇଲ ଦୂରରେ ଅବସ୍ମିତ। 
ଖୋରଧାଠାରୁ ଆଠ ମାଇଲ ଦୂରରେ ଅବସ୍ଥିତ ଛତାବର ଗ୍ରାମ ପିତ୍ରାଳୟ ଓ ମେଞ୍ଚାଶାଳ ମାତୁଳାଳୟ | ଏହି 
ଦୁଇଗ୍ରାମ ଖୋରଧାରୁ ଚନ୍ଦକା ରାଜରାସ୍ତା ଉପରେ ରହିଅଛି। 


ଲେଖକ ୧୯ ୧ ୪ ମସିହା ନଭେମ୍ବର ୨୩ ତାରିଖରେ ଜନ୍ମଗ୍ରହଣ କରିଛନ୍ତି । ପିତାଙ୍କର ନାମ ଶ୍ରୀନାଥ 
ରାୟ; ମାତାଙ୍କର ନାମ ସୂର୍ଯ୍ୟମଣି ଦେବୀ | ପିତାମହ ଓ ମାତାମହଙ୍କର ନାମ ଯଥାକ୍ରମେ ମୃତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ ଛୋଟରାୟ 
ଓ ନନ୍ଦକିଶୋର ପଟ୍ଟନାୟକ । ମୃତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ ସରବରାକାର ଥାଇ ଜାଏଗିରି ଭୋଗ କରୁଥିଲେ। ନନ୍ଦକିଶୋର 
ଅମୀନ କାର୍ଯ୍ୟ ସହିତ ଚାଷ ବାସରେ ତପ୍ପର ରହି ପୁରୀଠାରୁ କଟକଯାଏ ପ୍ରଥମ ରେଲଲାଇନ୍‌ ପଡ଼ିବାବେଳେ 
ଭୂମି ମାପ ଚୁପ କରିଥୁବା ଗୌରବ ଅର୍ଜନ କରିଥୁଲେ। ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର କନ୍ୟା ସୂର୍ଯ୍ୟମଣି ମୃତ୍ୟୁଞ୍ଜୟଙ୍କର 
ଚାରିଗୋଟି ପୁତ୍ର ଥଲେ । ଶ୍ରୀନାଥ, ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ଶ୍ରୀଧର ଓ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ । ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ଯୁବକ ଅବସ୍ଥାରେ ପୁରୀରେ 
ଚାକିରୀପ୍ରାର୍ଥୀ ଥଵବାବେଳେ ବିସୂଚୀକା ରୋଗରେ ଆକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ ମ୍ରତ୍ୟୁ ବରଣ କରିଥଲେ। ଅନ୍ଯମାନେ 
ଅଶୀତିପର ହୋଇ ସ୍ଵଗୀରୋହଣ କରିଛନ୍ତି। 


ମୃତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ ଏକନିଷ୍ଠ ଶିବଭକ୍ତ ଥଲେ। ଶିବଦର୍ଶନ ଓ ଅର୍ଚ୍ଚନା ପ୍ରତ୍ୟହ ନ କରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଜଲସ୍ପର୍ଶ 
କରୁ ନ ଥଲେ। ଏହି ପରଂପରାରେ ବର୍ବିଷ୍ଣୁ ଶ୍ରୀନାଥ ଧାର୍ମିକଥଲେ। ସ୍ଵସ୍ଵ ଗୁହରେ ଧ୍ୟାନ ପୂଜନ ଓ 
ଭଶ୍ଵରଭକ୍ତିର ଅଭାବ ନଥୁଲା ଏହି ପରିବାରରେ । 


ଲେଖକଙ୍କର ‘ ରାୟ” ପଦବୀ ବିଷୟରେ କେହି କେହି ସନ୍ଦିହାନ ହୋଇଥାନ୍ତି। ପୂର୍ବପୁରୁଷମାନେ ବଙ୍ଗ 
ଭୂମିରୁ ଆସି ଓଡ଼ିଆତ୍ଵ ଅର୍ଜନ କରିଥ୍‌ବେ ବୋଲି ସଂଶୟ ଆସିଥାଏ। ମାତ୍ର ତାହା ନୁହେଁ ମୂତ୍ୟୁଞ୍ଜୟଙ୍କର 
ପୂର୍ବଜମାନେ ପୁରୀର ଗଜପତିଙ୍କ ପକ୍ଷରୁ ଖୋରଧାରେ ଶାସନକାର୍ଯ୍ୟ ପରିଚାଳନା କରୁଥିବାରୁ ରାଜପତିଙ୍କର 
ଅନୁଜ୍ଞା ଯୋଗୁ ପରିବାରର ଜ୍ୟେଷ୍ଠପୁତ୍ରକୁ ରାୟ” ପଦବୀ ମିଳୁଥଲା। ସେହି ଜ୍ୟେଷ୍ଠପୁତ୍ରର ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ସନ୍ତାନହି 
‘ରାୟ” ପଦବୀଧାରୀ ହେବ ଏବଂ ଅନ୍ୟମାନେ ' ପଟ୍ଟନାୟକ” ହୋଇପାରିବେ - ଏହିପରି ଭାବରେ ଗୋଟିଏ 
ରାଜଦତ୍ତ ସନନ୍ଦ ରହିଥ୍‌ବାର ଜଣାଯାଏ। ତେଣୁ ଶ୍ରୀନାଥ ଜ୍ୟେଷ୍ଠପୁତ୍ର ଥିବାରୁ ତାଙ୍କର ପ୍ରଥମ ସନ୍ତାନ 
ରାଜକିଶୋର ସନନ୍ଦକୁ ସମ୍ମାନ ଦେଖାଇ “ରାୟ” ପଦ ଗ୍ରହଣ କଲେ। 


ବିବାହପରେ ଆଠବର୍ଷ ଯାଏ ସନ୍ତାନ ନ ହେବାରୁ ସୂର୍ଯ୍ୟମଣି ଏକାନ୍ତ ଭାବେ ବିମର୍ଷ ହୋଇ ଶିବାଶ୍ରୟ 
ଗ୍ରହଣ କଲେ ।| ଗ୍ରାମର ଅନତି ଦୂରରେ ଭୀମେଶ୍ବର ଦେବାଳୟରେ ଉପବାସ ଓ ଧ୍ୟାନରେ ସେ ବହୁସମୟ 
ଅତିବାହିତ କରୁଥାନ୍ତି । ଏକଦା ଗଭୀର ନିଶୀଥରେ ଧାନସ୍ଥା ଥବା ସମୟରେ ଶିବଲିଙ୍ଗର ବେଲପତ୍ରସହ ପୁଷ୍ଠଗୁଛୁ 
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୧୦ ` ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ସୂର୍ଯ୍ୟମଣିଙ୍କର ଶିର ଉପରେ ପଡ଼ିବାରୁ ସେ ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ ତାହାକୁ ପ୍ରସାଦ ମନେକରି ଓ ସ୍ଵୟମ୍ଭୁ ନିଜେ ତାଙ୍କ 
ଧ୍ୟାନରେ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ହୋଇଥବାର ଜାଣି ଭକ୍ଷଣ କରିଥିଲେ । ତାପରେ ଗର୍ଭାଧାନ ହେବାରୁ ନିଶ୍ଚୟ ପୁତ୍ର ହେବ ଜାଣି 
ସେ ଭୀମେଶ୍ବରଙ୍କ ନାମାନୁସାରେ “ ଭୀମ” ନାମ ରଖିଥଲେ। ଲେଖକଙ୍କର ଅନ୍ଯ ଶୁଭ ନାମ “ଭୀମା” | 


ଛତାବର ଗ୍ରାମରେ ବାଲ୍ୟଶିକ୍ଷା ମାଟିବଂଶ ଅବଧାନଙ୍କ ପାଖରେ ଶେଷ ହେବା ପରେ ପିତା 
ରାଜକିଶୋରଙ୍କ ପୁରୀ ନେଇ ଯାଇଥଲେ। ସେତେବେଳେ ପୁରୀ ଶ୍ରୀନାଥଙ୍କର କର୍ମକ୍ଷେତ୍ର ଥଲା। ସେ ଥଲେ 
ପୁଲିସ ବିଭାଗର ନିମ୍ନ କର୍ମଚାରୀ] ସେ ଅବସର ଗ୍ରହଣ କଲେ ୧୯୩୫ରେ; ଅବସରବେଳକୁ ତାଙ୍କର ଦରମା 
ଥିଲା ୩୫ ଟଙ୍କା; ସେ ସ୍ଵର୍ଗାରୋହଣ କଲେ ୧୯୬୮ ରେ | ପୁରୀ ବଳଗଣ୍ଡି ସାହି ଉଚ୍ଚ ପ୍ରାଥମିକ ବିଦ୍ୟାଳୟରୁ 
ଆସି ଲେଖକ ୧୯ ୨୬ ମସିହାରେ ପୁରୀ ଜିଲ୍ଲା ସୁଲର ଷଷ୍ଠଶ୍ରେଣୀରେ ନାମ ଲେଖାଇଲେ। ବାଲ୍ଯକାଳରୁ 
ସଂସ୍କୃତ ଓ ଓଡ଼ିଆ ଭାଷାରେ ତାଙ୍କର ଅଧ୍ବକ ମମତା ପରିଲକ୍ଷିତ ହେଲା। ଉଚ୍ଚକୋଟୀର ଆଦର୍ଶବାଦୀ ପ୍ରଧାନ 
ଶିକ୍ଷକ ଓ ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କର ଶିକ୍ଷାଦାନ ଓ ଜୀବନବୋଧ ତାହାଙ୍କୁ ଶୈଶବରୁ ଅନୁପ୍ରାଣିତ କରିଥିଲା। ଏମାନେ 
ହେଲେ ୪ ଚନ୍ଦ୍ରମୋହନ ମହାରଣା, ନନ୍ଦକିଶୋର ବଳ, ୪ ଆନନ୍ଦ ପତି, ୪ ବିଶ୍ବମ୍ବର ମିଶ୍ର ଶ୍ରୀ ଲଳିତ 
ମୋହନ ଘୋଷ, ୪ ଅପୂର୍ବ କୁମାର ସରକାର, ୪ ପଣ୍ଡିତ ଫକୀର ମିଶ୍ର, ପଣ୍ଡିତ ଜଗନ୍ନାଥ ରଥ ଓ ୪ ରହମତ 
ଅଲ୍ଲୀ ପ୍ରଭୃତି। 


୧୯୩୧ ମସିହାରେ ପୁରୀ ଜିଲ୍ଲା ସ୍କୁଲରୁ ମାଟ୍ରିକୁଲେସନ ପରୀକ୍ଷାରେ ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ହେବାପରେ ପିତାଙ୍କର 
ନିର୍ଦ୍ଦେଶରେ ପୁଲିସ ବିଭାଗରେ କନେଷ୍ଟବଲ ଚାକିରୀରେ ମୁକର ହେବା ପାଇଁ ସବୁ ଆୟୋଜନ 
ହେଇଯାଇଥିଲା। ମାତ୍ର ଦୈବାଦେଶର ବାହକ ହୋଇ ବୋଧହୁଏ ପରିବାରର ଶୁଭେଚୁ ଗଣିତଜ୍ଞ ମୁସଲମାନ 
ଶିକ୍ଷକ ରହମତ୍‌ ଅଲ୍ଲୀ ଲେଖକଙ୍କୁ ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷା ଦେବାପାଇଁ ଶ୍ରୀନାଥଙ୍କୁ କହିବାରୁ ସେ ନିଜର ଆର୍ଥକ ଅସ୍ଵଚ୍ଛଳତା 
ଦେଖାଇ ଅକ୍ଷମତା ପ୍ରକାଶ କଲେ। ମାତ୍ର ରହମତ୍‌ ଅଲ୍ଲୀ ଭବିଷ୍ଯଦୃଷ୍ଟିରେ କଅଣ ଅବଲୋକନ କଲେ 
କେଜାଣି ଲେଖକଙ୍କୁ ହଠାତ୍‌ ଘେନିଯାଇ ରେଭେନ୍ଵା କଲେଜର ତତ୍‌କାଳୀନ ଅଧ୍ୟାପକ ୪ଆର୍ରବଲ୍ଲଭ ମହାନ୍ତି, 
ପଦ୍ମଭୂଷଣ ଶ୍ରୀ ପ୍ରାଣକୃଷ୍ଣ ପରିଜା ଓ ଶ୍ରୀ ଗୁରୁଚରଣ ମହାନ୍ତିଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ ଠିଆକରାଇ ପ୍ରାର୍ଥନା କଲେ ଏଇ 
ଉଚ୍ଚାଭିଳାଷୀ କିଶୋରଙ୍କୁ ସେମାନେ ଯେପରି ସବୁମନ୍ତେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବେ। 


IN ତା'ପରେ ଆରମ୍ଭ ହେଲା ଦୀର୍ଘ ଛଅବର୍ଷ ବ୍ୟାପୀ ଆର୍ଥକ ଅସଙ୍ଗତ ଓ ଆଭିଜାତ୍ୟହୀନ ଅବସ୍ଥାରେ ଏକ 
ବିକାଶମୁଖୀ ଛାତ୍ରର ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷାରୂପକ ଦୁସ୍ତରସିନ୍ଧୁ ପାରହେବା ପ୍ରଚେଷ୍ଟା। ଏହି ସମୟରେ ଲେଖକ ବହୁ କୃତବିଦ୍ୟ 
ସାହିତ୍ୟିକ ଓ ଜନନାୟକଙ୍କ ସଂସ୍ରବରେ ଆସିବାର ସୌଭାଗ୍ୟ ଅର୍ଜନ କରିଥଲେ । ୪ ବିଶ୍ବନାଥ କର, ୪ ପଣ୍ଚିତ 
ନୀଳକଣ୍ଠ ଦାସ, ୪ ବାଳକୃଷ୍ଣ କର, ଗୋପାଳଚନ୍ଦ୍ର ପହରାଜ, ୪ ଅଧାପକ ଶ୍ରୀ ୪ ବିପିନବିହାରୀ ରାୟ, 
୪ ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ଚୌଧୁରୀ, ଅଧ୍ୟାପକ ରତ୍ନାକର ପତି ପ୍ରଭୃତି ପ୍ରାଞ୍ଞ ବ୍ୟକ୍ତିମାନେ ସାହିତ୍ଯ, ସଂସ୍କୃତି ଓ 
ଜାତୀୟତାବୋଧରେ ଏହାଙ୍କୁ ଅନୁପ୍ରାଣିତ କରିଥିବାର ବହୁ ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ରହିଅଛି । 
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ରାୟ ରଚନାବଳୀ ୧୧ 


ପ୍ରଥମେ ହୃଦୟର ଭାବ-ବିକାଶର ପ୍ରକାଶ ଘଟିଲା ଛନ୍ଦୋବନ୍ଧ କବିତାରେ | ରାଧାନାଥ ଓ ମଧୁସୂଦନ 
ରାଓ ପ୍ରଧାନତମ କବି ଯେଉଁମାନେ ଅତି ପ୍ରଗାଢ଼ ଭାବରେ ଲେଖଙ୍କଙ୍କୁ ସାହିତ୍ୟ ସୃଷ୍ଟିରେ ପ୍ରଭାବିତ କରିଥଲେ । 


‘ ଦୀପାଳୀ” ପୁସ୍ତକ ହେଉଛି ଆଦ୍ୟ ପ୍ରକାଶନୀ ଯେଉଁଥିରେ ଏହି ଶ୍ରେଣୀୟ କବିମାନଙ୍କର ପ୍ରଭାବ ସ୍ପଷ୍ଟତଃ ଲକ୍ଷ୍ଯ 
କରାଯାଏ | 


ପିତା ଓ ପୂର୍ବପୁରୁଷମାନେ ନିଜ ନିଜ ଜୀବନରେ ସମଧକ ସଙ୍ଗୀତଜ୍ଞ ଥିବାରୁ ଶୈଶବରୁ 
ରାଜକିଶୋରଙ୍କର ଏଥପ୍ରତି ଗଭୀର ଅନୁରାଗ ଥଲା ବଂଶାନୁସୂତ ମହିମାରେ କଲେଜ ଜୀବନର ଛଅବର୍ଷ କାଳ 
ଭିତରେ ସେ ସୀତାର, ବଂଶୀ ଓ ତାବଲା ବାଦ୍ୟ ଯନ୍ତ୍ରରେ ଅଳ୍ପବହୁତ ଖ୍ୟାତି ଅର୍ଜନ କରିଥିଲେ। ସବୁଠାରୁ 
ବିଶେଷ ଉ୍ମର୍ଷ ସାଧନ କଲେ ସେ ଅଭିନୟ - ନୈପୁଣ୍ୟରେ; ଏହା ଯେପରି ତାଙ୍କର ସ୍ଵାଭାବିକ ଓ ଅନ୍ତର 
ଆଲୋଡ଼ନର ଏକ ସହଜାତ ପ୍ରକ୍ତିୟା। ଆଜି ଏ ଅସ୍ତୋନ୍ସଖ ବୟସରେ ମଧ୍ଯ ରାଜକିଶୋର ବାବୁ ମଞ୍ଚାକର୍ଷଣରୁ 
କ୍ଷାନ୍ତି ପାଇ ନାହାନ୍ତି । ଶତାଧୂଵକ ନାଟକରେ ବିଭିନ୍ନ ଭୂମିକାରେ ଅବତୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ସେ ଦର୍ଶକମାନଙ୍କୁ ଆନନ୍ଦ 
ଦେଇଛନ୍ତି। 


ମଧ୍ଯ ଇଂରାଜୀ ବିଦ୍ୟାଳୟରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ବିଭିନ୍ନ ହାଇସ୍କୁଲ, ଟ୍ରେନିଂସ୍କୁଲ୍‌ ସରକାରୀ - ବେସରକାରୀ 
ଶିକ୍ଷାପ୍ରତିଷ୍ଠାନ ଓ ମହାବିଦ୍ୟାଳୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଶିକ୍ଷକ ଏବଂ ଅଧ୍ୟାପକ ପଦବୀରେ ଉଭୟ ଇଂରାଜୀ, ଓଡ଼ିଆ 
ଭାଷା ଓ ସାହିତ୍ୟ ଶିକ୍ଷାଦାନରେ ବ୍ରତୀରହି ଅବସର ଗ୍ରହଣର ମାତ୍ର ଦୁଇବର୍ଷ ପୁର୍ବ ଯାବତ୍‌ ବିଦ୍ୟାଳୟ ସମୂହର 
ପରିଦର୍ଶକ ରହିଥିଲେ। ମଝିରେ ସେ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ ଏକାଡେମୀର ପ୍ରଥମ ସଂପାଦକ ରହି ତାହାର ଭିଭ୍ି 
ସ୍ଥାପନ କରିଥଲେ | ଏହାଛଡ଼ା ଗଡ଼ଜାତ ମିଶ୍ରଣ ବ୍ୟାପାର ସଂକ୍ରାନ୍ତରେ ପ୍ରଚଛୁନ୍ନ ଭାବରେ ସେ କାର୍ଯ୍ୟ କରିଥିଲେ । 
ସେତେବେଳେ ସେ ବଣାଇ ଗଡ଼ଜାତରେ ରାଜକର୍ମଚାରୀ ଥୁଲେ। ରଣପୁରରେ ବେଜେଲଗେଟ୍‌ ହତ୍ଯା 
ସମୟରେ ସେ ବଣାଇରେ ରହି ପ୍ରଜାମଣ୍ଡଳ ଆନ୍ଦୋଳନ ସଂପର୍କରେ କାର୍ଯ୍ୟ କରିଥଲେ। 


କଥା ସାହିତ୍ୟ ବିଶେଷରେ ଗଛ୍ପ ସୃଷ୍ଟି କରିବାରେ ସେ ନିଦ୍ଦିତରେ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟରେ ଏକ ଦିଗ୍‌ ଦର୍ଶନ 
ଦେଇଛନ୍ତି । ସ୍ଵପ୍ନିଳ ରୋମାଣ୍ିକତା ହେଉ କି ସ୍ଵୀୟ ସୃଷ୍ଟିରେ ପ୍ରମତ୍ତ ସତ୍ୟ ଶିବ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ଉପାସନା ହେଉ 
ତାଙ୍କର ସୂଜନୀଶକ୍ତି ଏକ ବିନମ୍ର ଆଦର୍ଶବାଦର ପରିପୋଷକତା କଲେ। ଏକ ନିର୍ଭୀକ ଓ ମନନାଶ୍ରୟୀ ବକ୍ତା 
ଭାବରେ ତାଙ୍କର ସ୍ଥାନ ଅତି ଉଚ୍ଚରେ। ଏବକୁ ସାହିତ୍ୟ ତାଙ୍କର ବସ୍ତୁତାନ୍ତିକତା ପରିଧ୍ବକୂ ସମ୍ୟକ୍‌ ସ୍ପର୍ଶ କରୁଥିଲେ 
ମଧ୍ଯ ନିର୍ମଳ ଆଧ୍ଧାତ୍ଧିକବୋଧ ପ୍ରବାହ ଅଭିମୁଖରେ ତାଙ୍କର ସୂଜନୀ-ସ୍ରୋତ-ସଂକେତ ନିଃସନ୍ଦିଗ୍ଧ | 


ରାଜକିଶୋର ବାବୁ ଚାରିଗୋଟି ସନ୍ତାନର ଜନକ | ତାଙ୍କ ସହଧର୍ମିଣୀ ମନୋରମା ଦେବୀ! ୧୯୪୭ 
ଜୁନ୍‌ ପାଞ୍ଚ ତାରିଖ ତାହାଙ୍କର ବିବାହ ତିଥ। ବଡ଼ଝିଅ ମାଳବିକା, ମଧ୍ଯମା ମନସ୍ବିନୀ୍‌ୟ ଏକ ମାତ୍ର ପୁତ୍ର 
ସିବ୍ଧାର୍ଥଶଙ୍କର ଓ ଶେଷ କନ୍ୟା ମହାଶ୍ଵେତା। ଶେଷୋକ୍ତ ଦୁଇଟି ସନ୍ତାନ ପଣ୍ଡିଚେରୀ ଶ୍ରୀ ଅରବିନ୍ଦ ଆଶ୍ରମସ୍ଥ 
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୧୨ ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଆନ୍ତର୍ଜାତିକ ଶିକ୍ଷା କେନ୍ଦ୍ରର ଅନ୍ତେଦାସୀ। ଦୁଇ ଭଗ୍ନୀ କ୍ଷେତ୍ରମଣି ଓ ହରିପ୍ରିୟାଃ ହରିପ୍ରିୟା ଜୀବବିଜ୍ଞାନୀ ଓ 
ଅଧ୍ୟାପିକା! ଦୂହେଁ ପରିଣୀତା। 


ଏକ ଅଖ୍ୟାତ ପଲ୍ଲୀର ନିମ୍ନମଧ୍ୟବିତ୍ତ ପରିବାର - ଲାଳିତ ସ୍ଵାଧୀନତା ପୂର୍ବର ଜଣେ ତରୁଣ କ୍ରମେ ବହୁ 
ସଂଘର୍ଷ ଭିତରେ ଗତିକରି ଶେଷପ୍ରାନ୍ତରେ ପୌଢ଼ତ୍ଵର ଶାନ୍ତ ନମ୍ର ବିକାଶରେ ପରିପକ୍ଟରହି ଭାରତୀୟ ପ୍ରାକ୍ତନ 
ସଂସ୍କୃତି ଓ ଏତିହ୍ଯକୁ କେବଳ ଅନ୍ତର ମଧ୍ଯରେ ନୁହେଁ, ବାହାରେ ତାହାର ପ୍ରବକ୍ତା ଭାବରେ ରାଜକିଶୋର 
ଯେତିକି କାର୍ଯ୍ୟ ସମାପନ କରିଛନ୍ତି, ତାହା ମହାଜୀବନର ଅରଣ୍ୟର ଆରଣ୍ୟକ ବିପୁଳତା ନହୋଇପାରେ; କିନ୍ତୁ 
“ରାୟ ରଚନାବଳୀ” ଭଳି ସୃଷ୍ଟି ସେଥୁରେ ଘାସ ଚେନାଏ ହେଉ ପଛକେ, ପ୍ରାଣର ଅନୁଭୂତ ରୂପ, ରସ, 
ଗନ୍ଧ ଶବ୍ଦ, ସ୍ପର୍ଶ ଓ ବର୍ଣ୍ଣର ସମନ୍ଵୟରେ ତାହା କିଛି ପରିମାଣରେ ଯେ ଆଭା ଓ ବିଶ୍ଵାସ ଝରାଉଛି, ତାହାହିଁ 
ଅଭିନନ୍ଦନୀୟ | ସାମାନ୍ୟକୁ ଅସାମାନ୍ୟ କରିବା ମଣିଷ କୃତିର ସାଧ୍ୟ ନୁହେଁ, ତାହା ସେତିକିବେଳେ ସମ୍ଭବ ହୁଏ 
ଯେତେବେଳେ ସେଥୁରେ ବିଭୁକଲ୍ୟାଣ ରଞ୍ଜିତ ହୋଇଯାଏ। 


କଟକ, ଦୋଳପୂର୍ଣ୍ଣମୀ 
୧୨/୩/୧୯୭୧ ଶୀ ଅନନ୍ତ ମିଶ୍ର 
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ବିକଚ ଶତଦଳ 
ଶିଳା ଓ ଶୈଳ 


* 
* 
* 
* 
* 
* 
* 
* 
* 
* 
* 
* 
* 
* 
* 
* 
* 
* 


ମୁକୁଟବନ୍ଧା ପରେ 


ତେଲ ଲୁଣର ସଂସାର 
ଓଡ଼ିଆର ଦାନା କାହି ? 


ପଦ୍ଧ ଘୁଞ୍ଚି ଯାଇଛି 
ଦୃଷ୍ଟି-ପ୍ରଦୀପ 
କରୁଣା 

ନିଶିପଦ୍ଧ 
ପାଲଟା ଢେଉ 
ମୀମାଂସା 
ଚିହ୍ନାବାବୁ 
ନିର୍ମାଲ୍ୟ 

ପଦେ କଥା 
ପରପାରର ବନ୍ଦୀ 
ଛଳନାମୟୀ 
ଧୂଳିର ଦେବତା 
ଦଶହରା ଭେଟି 
କ୍ଷତ 


ବନଜ୍ୟୋସ୍ଥା 


*+ * *@ * * 


ତନୁପାତଳୀ 
ନବାନମ୍ଭୁ 
ଯୋଜନ ଜଳିଯାଏ 
ଦହନ 
ବଉଳୀ 


୧୦୩ 
୧୦୯ 
୧୧୪ 


ଶୁଭେଚ୍ଛା 

ସେ ରାଗିଗଲେ 
ମଧୁକର 

ଶିତଜନ୍ନର ପରିଚୟ 
ଜୀବନାୟନ 


* * * * @* 


ଅଶୋକଙଂ-ଚକ୍ର 
ଅଶୋକଂଚକ୍ର 

ଅଶରୀରୀ କଥା କହେ 
ଆଚାର୍ଯ୍ୟେ ଥଲେ ବୋଲି 
ରୁଦ୍ର 

ଦେଖ, ପତାକା ଉଡୁଛି 
ମନ୍ତ୍ରମୋହନ 

ଦକ୍ଷିଣାୟନ 

ଉପହାର ରହିଗଲା 
ଅଧାପକ 

ରତି ବିଳାପ 


+ *@ *@ *@ *@ *@ @ *@ @ 


ନୀଳ ଲହରୀ 
ଏ କଳିଙ୍ଗ ଶିଳୀ 
ଏ କିଂଶୁକ 
ଏ ଗୋରା-କବର 
ଏ ମାସୀ-ମା 
ଏ ଯତ୍ରା-ମଙ୍ଗଳ 
ଏ ଶନି ଦୃଷ୍ଟି 
ଏ ପଦ୍ଧ ମୟୂର 


୧୩ 


୧୧୯ 
୧୨୦ 
୧୨୫ 
୧୨୮ 
୧୩୩ 


e୧୩୯ 
୧୪୭ 
୧୫୯୧ 
୧୫୪ 
୧୬୦ 
୧୬୭ 
୧୭୧ 
୧୭୬ 
୧୮୩ 
୧୮୯ 
୧୯୫ 


୧୯୯ 
୨୦୭ 
୨୧୪ 
99୦0 
୨୨୭ 
୨୩୩ 
୨୩୭ 
୨୪୦ 
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୧୪ 


ବିଷୟ 


ଏ ବିକାଶ 
ଵ “ଲକ୍ଷ ଫୁଲ ତଳେ...” ୨୪୯ 
ଏ ଝିଙ୍କ କାଠି ୨୫୫ 
ତୃତୀୟ ଦୃଶ୍ଯ ୨୬୦ 
ଜୟଶ୍ରୀ ୨୬୫ 
ଏ ମୁଖବନ୍ଧ ୨୬୯ 
ଵ ମରୁ ନଦୀ ୨୭୧ 
ଵ ଜୀବନ ସଙ୍ଗୀତ ୨୭୭ 
ଏ ପଦରଜ ୨୮୨ 
ଏ କେରଳଙଂ-କାକଳି ୨୮୭ 
ଏ ତରଙ୍ଗ ଓ ତଡିତ ୨୯୨ 
ଏ କେତେ କଂ”ଣ ହୋଇଯାଇଛି 9 ଣି 
ଏ ଦ୍ଵିତୀୟା ତତପୁରୁଷ ୩୦୨ 
ଏ ପ୍ରେମାସ୍ପସଦ ୩୦୫ 
ଏ ଅସମୟ ୩୧୦ 
ଏ ମାଟିଆ ବୁରୁଜ ୩୧୪ 
ଜୟଶଙ୍ଗା ୩୧୯ 
ଏ ଆଲୋକ ନୂହେଁ ଶିଖା ୩୨୧ 
ଏଵ ତାମ୍ରଫଳକ ୩୨୯ 
ଏ ଚାରୋଟି ପତ୍ରରେ ଗୋଟିଏ ଫୁଲ ୩୩୪ 
ଏ ମାଲ୍ଯାର୍ପଣ ୩୪୦ 
ଏ ବିସର୍ଜନ ୩୪୭ 
ଏ ପୋତାଶ୍ରୟ ୩୫୨ 
ଏ ମାଧବୀର ରତିବିଳାସ ୩୫୬ 
ଏ ଏତେ ଦିନେ କହିଲି ୩୬୧ 


ଵ ତୀର ଓ ତୂଣୀର ୩୬୬ 
ଏ ଅଙ୍ଗନଚତୁଳସୀ ୩୭ ୨ 
ଵ ଧର୍ମତ୍ୟାଗିନୀ ୩୭୪ 
ଶୋଣିତଙ-କାବ୍ୟ ୩୮୧ 
ଏ ଶୋଣିତ-କାବ୍ୟ ୩୮୫ 
ଵ ଆଭୂମି ପ୍ରଣାମ ୩୯୧ 
ଏ ଉରୁଭଙ୍ଗ ୩୯୫ 
ଏ ଶେଷ ହୋଇ ବି ଅଶେଷ ୪୦୧ 
ଏ ମଇତାପୁରର ପ୍ରଭାତ ୪୦୬ 
ଏ ଭୟାର୍ଉ-ମାନବ ୪୧୫ 
ଏ ଗାଙ୍ଗେୟ ନୀର ୪୨୩ 
ଏ ବସ୍‌ ଓ ବନାନୀ ୪୩୦ 
ଵ ଛିନ୍ନ ମେଘ ୪୩୫ 
ଏ ଖଣ୍ଡିତ-ଲଗ୍ନ ୪୪୧ 
ଏ ନିକୁଞ୍ଜ ୪୪୯ 
ଏହି କି ଦେବାୟତନ ୪୫୫ 
ଵ ଏ କି ଦେବତାର ଦେବାୟତନ? ୪୫୭ 
ଏ ଷେଷ କ୍ଷୟ ୪୭୧ 
ଏ ଉଦୟ ଓ ଅସ୍ତ ୪୭୭ 
ଏ ଯୁଥଭ୍ରଷ୍ଟ ୪୮୨ 
ଏ ପୁତ୍‌ ନାମକ ନରକ ୪୮୮ 
ଏ ମାଳା ବଦଳ ୪୯୬ 
ଏ ମାୟା-କାନନ ୫୦୨ 
ଏ ଦୁଇ ଧାରା ୫୧୦ 
ଏ ସମ୍ରାଟ ୫୧୪ 
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ବିକଚ ଶତଦଳ 


୧୭ 


ସୂଚନା 


' ନୀଳ-ଲହରୀ”ର ପ୍ଲାବନ ପରେ “ ବିକଚ ଶତଦଳ”! ପ୍ରକାଶିତ ହେଲା | 
ବିକଶିତ ସୃଷ୍ଟିରେ ଏହା କିପରି ଭାବରେ ଯେ ଆନନ୍ଦର ଉତ୍ସ ଖେଳାଇବ, ତାହା 
ସ୍ପଷ୍ଟାର ବୁଝିବାର ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ । ଅଛି କେବଳ ସେହିମାନଙ୍କର ଯାହାଙ୍କର 
ପ୍ରାଣରେ ଏହାର ରୂପଶ୍ରୀ ରେଖାପାତ କରିବ । 

ବିକଚ ଶତଦଳ”ର ରୂପ ସଜ୍ାରେ “ ଉକ୍ଳ ଭାରତୀର” ଯେଉଁ ସୁହୁତ୍‌ 
ରୂପକାରମାନେ ଶ୍ରମ ସ୍ଵୀକାର କରିଅଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କୁ ମୁଁ କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଉଛି | 
' ଶତଦଳ”ର ପ୍ରସାଧନରେ ମୋର ଶ୍ରଦ୍ଧେୟ ଶିଳ୍ପୀ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଗୋପାଳଚନ୍ଦ୍ର 
କାନୁନ୍‌ଗୋ ବି.ଏ. ଯେଉଁ ଶ୍ରମ ସ୍ଵୀକାର କରିଛନ୍ତି ସେଥୁପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ମୁଁ ହାର୍ଦିକ 
କୃତଜ୍ଞତା ଜ୍ଞାପନ କରୁଅଛି | 


କୁମାର ପୂର୍ଣ୍ଣିମା, 


ଅକ୍ଟୋବର, ୧୯୪୫ ବିନୀତ 
କଟକ ଲେଖକ 
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୧୮ 


ସ୍ପେହ , 


ମୋ ଜୀବନର ବିୟୋଗାନ୍ତ ପରିଣତି ଅତି କ୍ଷିପ୍ରଗତିରେ ଘଟିଆସୁଛି । 
ତାହା ତୁମେ ଜାଣ | 

ମୋର ଜୀବନ-ନାଟ୍ୟର ନଟୀ ତୁମେ ଆଜି ସୃତି-ସକ୍ତି ବିଦାୟଅଶ୍ର ଢାଳି 
ତୁମର ଚରଣପ୍ରାନ୍ତରେ “ ବିକଚ ଶତଦଳ” ସମର୍ପଣ କରି ଅନ୍ତିମ ବନ୍ଦନାରେ ମୁଁ 
ବଧାଇ ଦେଉଛି | 

ହସି, ଗ୍ରହଣ କର | 

ଯେ ଅତିଥୁର ମାଟି ସ୍ପର୍ଶରେ ମୋ ହୃଦୟରେ ଝଞ୍ଜା ବହି ଚାଲିଛି ତାର 
ଅବସାନ ନାହିଁ । ଏ ଜନ୍ମର କାହାଣୀ ଶେଷ ହୋଇଗଲା । ମୁଁ ଫେରି ଚାଲିଲି; 
କିନ୍ତୁ ତୁମର ଚଲାପଥର ଧାରେ ଧାରେ ଶତଦକ ଫୁଟି ଉଠୁ | ଏତିକି କଲ୍ୟାଣ | 

କୁମାର ପୂର୍ଣ୍ଣିମା 
ଅକ୍ଟୋବର, ୧୯୪୫ ` ତୁମର 
କଟକ ଅଭିମାନୀ 
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୧୯ 


ଶିଳା ଓ ଶୈଳ 


ଯାତ୍ରା ଶେଷକରି ମୁଁ ଫେରିଆସିଛି | ଦେଖିଆସିଛି, 

ଅଜନ୍ତାର ଜୟଶ୍ରୀ ଅଥର୍ବ ହୋଇନାହିଁ । ଖଣ୍ଡଗିରିର ଶିଳା 
— ସମ୍ପଦ ବନସ୍ପତିର ଧୀର ସଞ୍ଚାଳନରେ ଅଜି ବି ସ୍ତୃତ 
ହେଉଛି ପ୍ରସ୍ତର ଭିତରେ ଆତ୍ମାର ସନ୍ଧାନ କରିବାକୁ 
ଯାଇ ମଣିଷର ମନ ଭିତରେ ଯେ ସ୍ଵପ୍ପୁରୀ ରହିଅଛି, 

ତାହା ମୁଁ ଭାବି ଦେଖିନାହିଁ । ପ୍ରତିଥର ଯାତ୍ରା ଶେଷ ପରେ 
ଶୈଳର ହାତକୁ ଦୁଇଖଣ୍ଡ ପଥର ଟୂକୁରା ବା କେଉଁ 


ଅଧ୍ତ୍ୟକାର ଢ଼ାଉ ରଙ୍ଗର ମାଟି ଦୁଇମୁଠା କିମ୍ବା କେଉଁ 


ଶୈଳବାସିନୀ ଦେବୀମୂ୍ିର ବକ୍ର ଭୁଯୁଗଳର ଭଗ୍ନ 
ଶିଳାଧାର ଖଣ୍ଡକ ବଢ଼ାଇ ଦେଇ ମୁଁ କହେ,¬ 


—- ଶୈଳ, ନିଅ; କେଉଁ ଅଜ୍ଞାତ ଶିହୀର ଏ 
ଶିଳ୍ଯୋଜନା। ଶିଳାର ଧାରେ ଧାରେ କି ସୁନ୍ଦର 
ଚକ୍ଷୁଲତାର ନମ୍ର ଭାସ୍କର୍ଯ୍ୟ ୨ ମିଉଜିୟମ୍‌ରେ ମୋର 
ଯେତେ ଶିଳାମୂର୍ରି ଅଛି, ତା' ଭିତରେ ଏହା ଅତି 
ସୁନ୍ଦର | 


ମୁଁ ପ୍ରତ୍ତତ୍ତ୍ ଅଧ୍ୟାପକ । ମୋ ପାଖେ ଶିଳା, 
ଶିଳା ନୂହେଁ। ସାମାନ୍ଯ ମାଟି ଗଣ୍ଡାକ ମୋ ପାଖେ 


ଶତାବ୍ଦୀର ନିଗୁଢ଼ ସତ୍ୟ ସଙ୍କେତ ବହନ କରେ | ବହୁ 


ବିହାର, ଏକାଧଵକ ଚୈତ, ସ୍ତୂପ ପ୍ରଦକ୍ଷିଣ କରି ଯାହା 
ମୋ ପ୍ରତୃତାର୍ଵିକ ପ୍ରାଣକୁ ଆଲୋଡ଼ନ କରେ, ତାହା 
ଶୈଳପାଖେ ଉପହାର ଦେଇ ମୁଁ ଅଧ୍ଯାପନା କାର୍ଯ୍ୟରେ 
ମତ୍ତ ଥାଏ। 


ଏଥର ଯାତ୍ରା ଶେଷ କରି ଫେରିଆସିଛି। 
ଯାଇଥିଲି ବହୁଦୂର। ସିନ୍ଧୁ ଉପତ୍ଯକାର ଆପାଥବ 


ଏକ ଶିଳାମୁର୍ଭି ମୁଁ ଉଦ୍ଧାର କରିପାରିଛି। ଜନନୀର 
କୋଳରେ ଶିଶୁପୁତ୍ରର ମାତାର ସ୍ତନପ୍ରତି ଶିଶୁ ଉନ୍ୁଖ; 
କିନ୍ତୁ କ୍ଷୀରଧାରାର ସଙ୍କେତ ନାହିଁ। କେବଳ ଶିଶୁଟିର 
ମାଆର ସ୍ତନପ୍ରତି ଉନ୍ମୁଖ ଭାବ, ଜନନୀର 
ଚକ୍ଷୁକୋଣରେ ବସ୍ଥଳ ¬ ଚାହାଣି ଓ ଶିଶୁର ପ୍ରସାରିତ 
ହସ୍ତରେ ବଦ୍ଧମୁଷ୍ଠି ସବୁ ଯେପରି ସୁକୁମାର ଭାସ୍କର୍ଯ୍ୟ 
ପରିପାଟୀରେ ବିଗ୍ରହଟି ବହନ କରିଛି । 


ଦୁହେଁ ମୂର୍ଭି ପ୍ରତି ଚାହିଁ ରହିଲୁ ¬ ସ୍ଵାମୀ ଆଉ 
ସ୍ତ୍ରୀ। ଦଶ ବରଷ ବିବାହିତ ଜୀବନରେ ମୋର ଦେୟ 
ଭାବରେ ଶୈଳ ଯାହା ଗ୍ରହଣ କରିଛି, ସେଥିପ୍ରତି ସେ 
ଯେତେ କୃତଜ୍ଞ ନ ହୋଇଥଲା, ଆଜି ଏହି 
ଶିଳାମୂର୍ଭିଟି ମୋଠାରୁ ପାଇ ସେ ଅଧୀର ଭାବରେ 
କୃତଜ୍ଞତା ପ୍ରକାଶ କରିଛି। ଶୈଳ ମୋର ସଂସାର 
ଚଳାଏ; କାରଣ ସେ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ] 


ମୋର ଭାବନାର ଅନ୍ତ ନ ଥାଏ | ତାହା ଶୈଳ 
ପାଇଁ ନୁହେଁ କି ସଂସାର ପାଇଁ ନୁହେଁ। କିପରି ନିଜ 
ବ୍ୟବସାୟରେ ମୁଁ ଯଶସ୍ଵୀ ହେବି, ମୋର ମିଉଜିୟମ୍‌ 
କିପରି କ୍ରମେ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ପାଇବ ¬ ଏହି ଚିନ୍ତା ମୋର 
ହୃଦୟ ଅଧ୍ବକାର କରିଥାଏ। ଶୈଳପ୍ରତି ସ୍ବେହପ୍ରସ୍ରବଣ 
ଝୁରୁଥାଏ ସତ୍ଯ; ମାତ୍ର ତାହା ଯେପରି ସୁଦୂରାଗତ 
ବନ୍ଧୁର ପଦଧ୍ବନି ପରି | ସେଥ୍‌ରେ ତନ୍ମୟତା ନ ଥାଏ, 
କେବଳ ଥାଏ, “ହଁ, କେହି ଜଣେ ଆସୁଛି, ଆସି 
ପୁଣି ଚାଲିଯିବ।” ଏଇ ଭାବ। 
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ମିଉଜିୟମ୍‌ରେ ପ୍ରବେଶ କରିବା ଅଧ୍ବକାର 
ମୋର ଥାଏ ଓ ଥାଏ ଶୈଳର। କେବଳ ଶିଳା ନେଇ 
ମୋର ସଂସାରରେ ଗଶୈଳର ସ୍ଥାନ କେତେ ସୁଦୃଢ଼, 
ତାହା ବିଚାର କରିବାକୁ ମୋର ସମୟ ନ ଥାଏ। 


—~ 


ରୋମାଞ୍ଚ କି ଅନୁଭୂତି ସେଦିନ ହି ମୁଁ 
ଉପଲବ୍‌ଧ କଲି। ଯଥାରୀତିରେ ମିଉଜିୟମ୍‌ ଯାଇ 
ଥରେ ବହୁ ଶିଳାମୂର୍ଭି, ପ୍ରାଚୀନ ପୋଥୂ ଓ ତାମୂୂମୁଦ୍ରା 
ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି ପକେଇ ଆଣିବା ମୋର ପ୍ରତିଦିନର 
କାର୍ଯ୍ୟ । ଘରକୁ ଲଗାଇ ପ୍ରଶସ୍ତ ପ୍ରକୋଷ୍ଠରେ ଏ ସବୁ 
ଅତୀତର ବିଭବକୁ ମୁଁ ଧରିରଖିଛି। 


ଧରି ରଖିବା ପୁରୁଷର ରୁଚି; କିନ୍ତୁ ସଦାଚଞ୍ଚଳ 
ନାରୀର ଆଦିମ ମନଟି, ଯାହାକି ବଜ୍ରବନ୍ଧନ ଭାଙ୍ଗି 
ଶୂନ୍ଯୟଚାରୀ ହୁଏ, ସେ ମନକୁ ଧରିରଖିବାକୁ ମୁଁ 
ଅକ୍ଷମ ହୋଇଗଲି। 


ସେହି କଥା କହୁଛି। 


ମିଉଜିୟମ୍‌ ଭିତରକୁ ଯାଇ ପ୍ରଥମେ “ ଜନନୀ! 
ଶିଳ୍ପ ଉପରେ ଆଖି ପଡ଼ିଗଲା। ପ୍ରକୋଷ୍ଠର ଗବାକ୍ଷ 
ଭେଦକରି ଦଶମୀ ସୂର୍ଯ୍ୟର କିରଣ ମୂର୍ଭି ଉପରେ ଖର 
ହୋଇଛି। ଅଭାବନୀୟ ସେ ଆକର୍ଷଣ! କିନ୍ତୁ ଏ 
କଣ ? 


ମୋର ପରିଷ୍କାର ମନେଅଛି, ଯେଉଁଦିନ ଏ 
ମୁ୍ିଟି ମୁଁ ଉଦ୍ଧାର କଲି, ସେଦିନ ମୁଁ ପ୍ରତୃତାର୍ଵିକର 
ଦୃଷ୍ଟିନେଇ ଦେଖିଛି ଯେ, ଜନନୀର ସ୍ତନ ଓ ଶିଶୁର 
ମୁଖ ଭିତରେ କେବଳ ମସୃଣ ଶିଳାଦେହ ମାତ୍ରର 
ବ୍ୟବଧାନ | ସେଠାରେ କ୍ଷୀର ଧାରାର ସଙ୍କେତ ଆଦୌ 
ନ ଥୁଲା; କିନ୍ତୁ ଆଜି ଦେଖୁଛି ନାରୀର ସ୍ତନାଗ୍ରରୁ 
ଗୋଟାଏ ମୋଟା ମୁରୁଜ ରେଖା ଆସି ଶିଶୁର ମୁଖରେ 
ଶେଷ ହୋଇଛି । ଦୂରରୁ ଦେଖିଲେ ବେଶ୍‌ ଜଣାପଡ଼େ, 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ଯେପରି ଶିଶୁ ¬ ବାଞ୍ଚିତ ଏଇ କ୍ଷୀରଧାରା ଜନନୀର 
ସ୍ତନ ଫଟାଇ ବହିଆସିଛି। ଶିଶୁର ପ୍ରତୀକ୍ଷା ଶେଷ 
ହୋଇଛି । 


ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି। 


ବ୍ୟବସାୟଗତ ରୁକ୍ଷ ପ୍ରାଣ ମୋର କାହୁଁ 
ବୁଝିବ, କାହାର ହାହାକାର ପ୍ରାଣ ଏଥରେ ବିକଶିତ 
ହୋଇଛି ! ଏହି ରୁକ୍ଷ କରରେ ମୁରୁଜର ଦାଗ ଶିଳା 
ଉପରେ ଲିଭେଇ ଦେଇ ମିଉଜିୟମ୍‌ର କବାଟ ମୁଁ 
ବନ୍ଦକରି ଆଣିଲି | 

କିନ୍ତୁ ପ୍ରାଣରେ ସନ୍ଦନ ଥାଏ। ବୋଧହୁଏ ଏ 
ସବୁ ଆକସ୍ତିକ। ଛାତର ପୁରୁଣା କାଠରେ କୀଟ 
ଲାଗିବାରୁ ଧଳା କାଠଗଣ୍ଡି ମୂଭି ଉପରେ ପଡ଼ି ମୁରୁଜ 
ବିଭ୍ରମ ଜନ୍େଇଛି। 


ସେହିଦିନ ରାତ୍ରିରେ ଶଯ୍ଯାଧାରରେ ଶାୟିତ 
ଶୈଳକୁ ଘଟଣାଟି କହିଲି। ମୋର ଏ ଘଟଣା 
ଉପରେ ପୋକ ଗୁଣ୍ଡି ଝାଡ଼ିବା ଟିପ୍ପଣି ଶୁଣି ସେ 
ବୋଧହୁଏ ହସିଲା। ସେତେବେଳେ ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି 
ନାହିଁ ବାହାରର ଉଚ୍ଛଳ ଚହ୍ରିକା ସହିତ ଶୈଳ ମନର 
ଘନ ତମସା ଏତେ ନିଷ୍କର ଭାବରେ କାହିଁକି ପ୍ରଲେପ 
ବୋଳିଛି ? 

ଆଉ ଦିନେ ଦେଖିଲି, ଜନନୀ ମୂର୍ଭିଟି ନିଜ 
ସ୍ଥାନରେ ନାହିଁ। ପରେ ଦେଖିଲି, ମିଉଜିୟମ୍ର ଏକ 
ଅନ୍ଧାର କଣରେ ତାହା ରହିଛି। ଗୋଟିଏ ପରିଷ୍ପତ 
ଭେଲ୍‌ଭେଟ୍‌ ଗଦି ଉପରେ ମୂର୍ଭି ଥୁଆହୋଇଛି। 
ଶିଶୁର ନେତ୍ରପାନ୍ତରେ କଜଳ ରେଖା। ତାର 
ଅଧରରେ (ଯେଉଁ ପରିମାଣରେ ଶିଳା ଦେହରେ 
ତାର ଅଧର ଦ୍ଵିଖଣ୍ଡିତ ହୋଇପାରିଛି) ଗୋଟିଏ କ୍ଷୀର 
ସିନ୍ଦୁର ଗାର | ଦୂରରୁ ଦେଖିଲେ ପୁଅର ଗାଲ୍‌ ଫଟାଇ 
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ବିକଚ ଶତଦଳ ୨୧ 


ଝରଣାଏ କିରି କିରି ଫଗୁହସ ଯେପରି ଝରିପଡୁଛି। 
ଖଣ୍ଡିଏ ପାଟକନା ପଥର ଚାରିପଟେ ଗୁଡ଼େଇ ହୋଇ 
ଆସିଛି। ଗଦି ଉପରେ ଗୋଟିଏ ନାଲି ଓ ଗୋଟିଏ 
ନେଳି ଚୂର୍ଚୁଆ (ଖୁବ୍‌ ଛୋଟ ଶିଶୁର ଖେଳଣା) 
ଥୁଆହୋଇଛି। କିଛିକ୍ଷଣ ମୃୂରି ଟିକୁ ଚାହିଁ 
ସ୍ତବ୍ଧଭାବରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି କି ନାହିଁ, ଚାକର 
ବନମାଳୀ ଖଣ୍ଡିଏ ଚିଠି ମୋ ହାତକୁ ବଢ଼େଇଦେଇ 


ଚାଲିଗଲା | 
ଚିଠିଟି ମୁଁ ପଢ଼ି ଦେଉଛି। 
— ବାବା କଲ୍ଯାଣୀୟ... 


ଶୈଳର ହାଲ୍‌ ଛାଡ଼ି ବସିଛୁ। ସେ 
ଡାକ୍ତରଖାନାରେ | ଏ ଚିଠି ପାଇ ଶୀଘ୍ର ଆସ। ତୁମେ 
ଆସିଲେ ଅପରେସନ୍‌ ହେବ। 


ତୁମ୍ଭର ଶୁଭାକାଡ୍‌କ୍ଷୀ 


ଜଗବନ୍ଧୁ 


ଶ୍ୃଶୁରଙ୍କର ଚିଠି। ଶୈଳର ଅପରେସନ୍‌। 


ମନେପଡ଼ିଲା ଶୈଳ ଦୁଇଦିନ ହେଲା ବାପ ଘରକୁ 


ଯାଇଛି। ୟା ଭିତରେ ଏପରି କଅଣ ହେଲା ଯେ, 
ଅପରେସନ୍‌ ହେବ ? 


ବୁଝିବାର ବା ଭାବିବାର କିଛି ନ ଥଲା। ଶୈଳ 
ପ୍ରତି ପୁଞ୍ଜିଭୁତ ଉଦାସୀନ ଭାବ ମତେ ଆଜି ଯେପରି 
ଶତ ଧୂକ୍‌କାର ଦେଉଛି। ଶୈଳ କଅଣ ଚାହେଁ ବା ନ 
ଚାହେଁ, ତାହାର ହିସାବ ରଖିବାକୁ ନୁ ମୁଁ ଶ୍ଲାଘ୍ୟ ମନେକରି 
ନାହିଁ। ପୁଣି ତାର ଅଭାବ କଅଣ ଥୁଲା ? ବୁଲିଯିବା 
ପାଇଁ ବାପଘରକୁ ଯାଇ ଏ ଅବସ୍ଥା | 


ଅପରେସନ୍‌ ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ଶୈଳ 


ଶୋଇଛି ତାକୁ ଦେଖି ଜୀବନରେ ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ 


ଭାବିଲି- ମାତୃତ୍ଵର ମୂର୍ଭିମତୀ ଏହି ନାରୀ ଆଜିଯାଏ 
ମୋର ଅଙ୍କଲକ୍ଷ୍ମୀ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ବି ମୁଁ କ'ଣ ତାର 
ସକଳ କାମନା ପୂର୍ଣ କରିବାକୁ କ୍ଷମ ହୋଇଛି ? 


ଶୈଳକୁ ଧରି ରଖିପାରିଲି ନାହିଁ। ସେ ସେହି 
ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ଚାଲିଗଲା। ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ଶେଷ 
ଅଶ୍ମ ଗଡ଼ାଇ କହି ଦେଇଗଲା — 


¬ ତୁମେ ମୋର ସ୍ଵାମୀ। ଇହକାଳ 
ପରକାଳର ଦେବତା ତୁମେ। ତୁମେ ଜାଣିଛ, ମୁଁ 
ଜାଣିଛି। ଏ ଶେଷ ସମୟରେ ମୁଁ ଆଉ କିଛି 
କହିପାରିବି ନାହିଁ। ଖାଲି ଏତିତି, ଯେଉଁ ପୁଅଟି 
ପାଖରେ ଖେଳଣା ଛାଡ଼ି ଆସିଛି, ସେ ପଥରକୁ ନଷ୍ଟ 
କରିବ ନାହିଁ। 

ଚିତାରେ ଶୈଳକୁ ଶୁଆଇ ଦେଇ ଶେଷଥର 
ପାଇଁ ତାକୁ ଚାହିଁ ରହିଲି। ତାକୁ ଯେଉଁ ଧୂଆଁ 
ନିମିଷକେ ଆଛାଦି ଆଣିଲା, ସେହି ଧୂଆଁପଟଳ କ୍ରମେ 
ଆକାଶକୁ ଉଠିଗଲା ! 


ଡାକ୍ତର ମୃତ୍ୟୁ ରିପୋର୍ଟ ଦେଇଦେଲେ। 
ସେଥରରେ ଲେଖା ଥଲା- 


¬ ହିନ୍ଦୁ ସ୍ତ୍ରୀର ବିଶ୍ଵାସ ଅନୁସାରେ ଶୈଳଦେବୀ 
ଖୋରଧା ନିକଟ ଅଟରି ଉସ୍ପପ୍ରସ୍ରବଣରେ ସ୍ବାନସାରି 
ପୁତ୍ରକାମନା କରି ଗୁଆ ନ ପାଇ ତାଂ ପରିବର୍ତେ 
ପିତଳର ଗୋଟିଏ ଛୋଟ କୃଷ୍ଣମୂର୍ରଭି ପାଇ ହଠାତ୍‌ 
ଢୋକିଦେଲେ, ଫଳରେ ପାକସ୍ଥଳୀରେ ରକ୍ତସ୍ରାବ ଓ 
ଭୀକ୍ଷଣ ଯନ୍ତ୍ରଣା ହେବାରୁ ଅପରେସନ୍‌ କରିବାରେ 
ତାଙ୍କର ମୂତ୍ୟୁ ହୋଇଗଲା। 


ଶୈଳର ଅନ୍ତିମ ଇଚ୍ଛା ରଖିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରିଛି; 
2 ପାରିନାହିଁ। ସେହି ଜନନୀର ଶିଳାମୂରି କୁ 
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୨୨ ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କରିଛି ଦେଖିବା ପାଇଁ, ସେତିକି ମୋ 
ମନରେ ଭୀତିର ସଞ୍ଚାର ହୋଇଛି। ସେ ଶିଳା 
ଯେପରି ମତେ ଇଙ୍ଗିତ ଦେଉଛି, ନା, ତୋର 
ଅଧକାର ନାହିଁ। ତୋ ଦୃଷ୍ଟିରେଖା ଶିଳା —- ବିଗଳିତ 
ହୋଇପାରେ; କିନ୍ତୁ ମାଆର ବିଭୂତି ପାଖେ ତାହା 
ଯେପରି ନିଷ୍ପଭ । 


ତଥାପି ମନେ ମନେ “ଜନନୀ” ମୂର୍ଭିଟି 
ଅର୍ଚ୍ଚନା କରି ସ୍ବେହମୟୀର ଶୋକ ଭୁଲିବାକୁ ମୁଁ ଯ 
କରିଛି। ଶୈଳ ସିନା ମାଆ ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ, ଏ 
ସଂସାରରେ ଯେଉଁ ନାରୀ ମାତୃତ୍ଵ ପାଇଛି, ତାହାର 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ପ୍ରଣିପାତ କରି ସେହି ‘ନାରୀ — 
ଜନନୀ” ଶିଳ୍ପରେ ମୁଁ ଶୈଳକୁ ଖୋଜି ପାଉଛି। 


କୁ 
ତ୍ଵ 


କିନ୍ତୁ ମୋର ଗର୍ବର ସେ ମିଉଜଚିୟମ୍‌ ଆଉ ନାହିଁ| 
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୨୩ 


ମୁକୁଟବନ୍ଧା ପରେ 


ମୋର ଭଉଣୀ କୁମାରୀ ରେଖା ଓ ମହୀନ୍ଦ୍ରର 
ହାତଗଣ୍ଡି କୁଶ ଦଉଡ଼ିରେ ପଡ଼ିଯିବା ପରେ ଆମ ପକ୍ଷ 
ପୁରୋହିତ ସର୍ବେଶ୍ବର ମହାପାତ୍ର ବାପାଙ୍କୁ କହିଲେ 


“ ବରଉଁମାନ ମନ ସ୍କିର କରନ୍ତୁ ଆଉ 
ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ ସାକ୍ଷୀ ରଖି ମନଭିତରେ କହନ୍ତୁ ଏ 
କନ୍ୟାକୁ ଏ ବର ଯୁଗେ ଯୁଗେ ଧାର୍ଯ୍ୟ ହେଉ।” 


ବାପା ଅନାହାର ଓ କନ୍ଯାଦାନଜନିତ 
ଦୁଃଖରେ ମ୍ରିୟମାଣ ଏବଂ ବିବାହ ଗଣ୍ଡଗୋଳରେ 
ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇଥଲେହେଁ ଆମ ଗ୍ରାମଠାରୁ ନବେ 
ମାଇଲ ଦୂରରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ଶ୍ରୀମନ୍ଦିରରେ ବିଜେ 
ହୋଇଥବା ଚକାଡ଼ୋଳା, ଗେରୁଆ ଶିର୍‌ କପଡ଼ା 
ପରିହିତ ଦାରୁବ୍ରହ୍ନ ବଳୀୟାରଭୁଜଙ୍କୁ ମନ ଭିତରେ 
ନିଜର ସାନ୍ଧିଧକୁ ଆଣି ଧ୍ଯାନ ଚକ୍ଷୁରେ ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କରୁ ନ କରୁ ବରପକ୍ଷ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଜନାର୍ଦ୍ଦନ 
ମିଶ୍ରେ ଦକ୍ଷିଣ କର୍ଣ୍ଣ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହାତ ଉଠେଇ କହିଲେ 


“ଏ ପାଠ ଅଶୁଦ୍ଧ | କିହୋ ମହାପାତ୍ରେ, ଏ ତ 
ହେଲା ନାହିଁ। ବିବାହ ବେଦୀ ଉପରେ ବର ହେଉଛି 
ଶ୍ରେଷ୍ଠ ପୁରୁଷ। ସେ ଅଧୁନା ବୀର ବେଶରେ; ତା 
ପାଖରେ କନ୍ଯା ଅନୁଗତା। ତେଣୁ ବର ଗ୍ରାମର 
ଗ୍ରାମଦେବତା, ବରର ପୁରୁଷାନୁକ୍ରମେ ପୂଜିତ ଶ୍ରୀ 
ବିଶ୍ନେଶ୍ଵର ମହାଦେବଙ୍କୁ ଧ୍ଯାନ କରି କନ୍ଯାପିତା 
କହନ୍ତୁ ଯେ, “ଏ କନ୍ୟାକୁ ଏ ବର ଧାର୍ଯ୍ୟ ହେଉ।” 
ପୁଣି ଆପଣେ ଯାହା କହିଲେ, ‘ଯୁଗେ ଯୁଗେ” ଅର୍ଥ 
ଦୁଇ ଯୁଗ ଅର୍ଥାତ୍‌ ଚତୁର୍ବିଂଶ ବର୍ଷ ପଞ୍ଜିକା 
ବିଧୀନାନୁଯାୟୀ। ଏ ତ ଅଲକ୍ଷଣ କଥା; ବରଂ 
କନ୍ୟାପିତା କହନ୍ତୁ ‘ଜନ୍େ ଜନ୍େ ବହୁଜନ୍ତ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ।” 


ମୁଁ ବାପାଙ୍କ ମୁହଁ ଦେଖି ବୁଝିଲି, ସେ ଆଉ 
ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ ଧାନକରି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି, କି କାହିଁ 
ଅଖ୍ୟାତନାମା କେଉଁ ପଲ୍ଲୀର ବିଶେଶ୍ଵର ମହାଦେବଙ୍କୁ 
ମଧ୍ଯ ହେଜିପାରୁନାହାନ୍ତି। ହିନ୍ଦୁର କୋଟି କୋଟି 
ଦେବତାର ଧ୍ୟାନର କଥା ଦୂରେ ଥାଉ ତୁଳସୀସେବୀ 
ପୁଣି ବିଲ୍ଵଦଳସେବୀ ଦୂଇଟି ବିଭିନ୍ନ ଜାତୀୟ ଦେବ 
ବିଗ୍ରହଙ୍କୁ ବାପା ଅନିଦ୍ରାରେ, ବିବାହ କର୍ମୋଚିତ 
ଉପବାସ ଛଳରେ, ଅନାହାରରେ ପୁଣି ହିନ୍ଦୁ ଘରେ 
କନ୍ୟାଜନ୍ନର ଅଭିସଂପାତ ଦୁଃଖରେ ପୁରୋହିତଙ୍କର 
ଆଦେଶ ମାନି ଏକ ସେକେଣ୍ଡନେ ଭାବିଦେବା ପାଇଁ 
କଷ୍ଟ ପାଉଛନ୍ତି । ପୁଣି ବାପା ବିଦାହବେଦୀ ଉପରକୁ 
କନ୍ୟାକର୍ଭାରୂପରେ ଆସିବା ପୂର୍ବଠୁ ବୋଉ କହିଛନ୍ତି 


“ ଦେଖ, ଆମର ଗୋଳମାଳ କରିବା 
ଦରକାର ନାହିଁ। ହାତଗଣ୍ଠି ଟା ପଡ଼ିଯାଉ, ତେଣିକି 
ଦେଖାଯିବ। ଯୁଦ୍ଧ ବଜାରରେ ସାଇକେଲ ମିଳୁନାହିଁ 
ସଫା ନାସ୍ତି କରିଦେବ, ସାଇକେଲ୍‌ ଦିଆହୋଇ 
ପାରିବ ନାହିଁ ହଁ, ଶୁଣ ¬ ଏ ସବୁ ହାତଗଣ୍ଠି ପରେ, 
ତା' ଆଗରୁ ନୂହେଁ।” 


ବାପାଙ୍କର ଏସବୁ କଥା ମନେଥାଏ। ବିଶ୍ବସ୍ତ 
ସୂତ୍ରରୁ ମୁଁ ବି ଖବର ପାଇଥାଏ ଯେ, ଜୁଆଇଁ ପୁଅ 
ତାଙ୍କ ବାରିକ ସପନାକୁ ଆମର କେଉଁ ଘରର କେଉଁ 
କୋଣରେ ନୂଆ ନେଳିଆ ସାଇକେଲ୍‌ ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ 
କରୁଛି, ତାହା ହୁସିଆରରେ ତଦାରଖ କରିବାପାଇଁ 
ଗୁଇନ୍ଦା ନିଯୁକ୍ତ କରିଛନ୍ତି। ଏପରିସ୍ଥଳେ ହାତଗଣ୍ଡି 
ପଡ଼ିବା ସମୟରେ ବିଭିନ୍ନ ଦେବତାଙ୍କ ଧ୍ୟାନ ଉପରେ 
ଏତେ ବାକ୍ଯବ୍ୟୟ କରି ସମୟ ନଷ୍ଟ କିପରି ନ 
ହେଉ ଇଚ୍ଛାକରି ବାପା ଅସହିଷ୍ଣୁ ଭାବରେ କହିଲେ 
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୨୪ ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


“ଏତେ କଥା କାହିଁକି ? ମୁଁ ମନ ଭିତରେ 


ବିଶ୍ନେଶ୍ଵର ମହାଦେବ ଆଉ ଜଗନ୍ନାଥ ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କୁ 


ସାକ୍ଷୀ ରଖି କହୁଛି ଏ କନ୍ୟାକୁ ଏ ବର ଜନ୍ନେ ଜନ୍ଚେ 
ବହୁ ଜନ୍ମପାଏ ଧାର୍ଯ୍ୟ ହେଉ।” 


ଦୁଇଟା କାମୁଡ଼ା ବିଲେଇ ଉପରେ ଦୁଷ୍ଟ ପିଲା 
ମୁନ୍ଦାଏ କାକର ପାଣି ଢାଳିଦେଲେ ସେ ଯୋଡ଼ାକ 
ଜୀବ ଯେପରି ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ ଯାକି ଅମବରକ୍ଷା ପାଇଁ ବାଟ 
ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ, ସେଭଳି ବାପାଙ୍କର ଏ କଥାରେ 
ଦୁଇପକ୍ଷର ଦୂଇ ପୁରୋହିତ ଶାନ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ — 


— ଏ ଯେ ଉତ୍ତମ କଥା | ନଇଲେ କ୍ଵଷ୍ଣବାବୁ 


ଏତେ ବର୍ଷ ପୁଳିସରେ କାମ କରିଥାନ୍ତେ ? 


ଆମପକ୍ଷ ପୁରୋହିତ ବରପକ୍ଷ ବ୍ରାହଲଣଙ୍କୁ 


ଦେଖେଇ କହିଲେ — ଆହେ, ତୁମ୍ଭେ ଇତର ଗ୍ରାମର 
ମନୁଷ୍ଯ ଏ ଗ୍ରାମରେ ଯେତେ ଅନାଚାର ବ୍ୟଭିଚାର 
ହୁଏ, ସବୁ କୃଷ୍ଣବାବୁଙ୍କର ବୁଦ୍ଧିରେ ଶିମୁଳି ତୁଳା ଭଳି 
ମିଳେଇଯାଏ। 


ଏ ଦୁଇ ପୁରୋହିତଙ୍କର ଅକାରଣ ବଚସାରେ 
ମୋର ଏକରକମ ଗାତ୍ରଦାହର ସୂତୃପାତ ହେଲା | କି 
ଅମାନୁଷିକତା ! ଆଗରେ ରେଖା ବେଦୀ ଉପରେ 
ଗୋଟାକଯାକ ଥରୁଛି; ତାର ଦୁଇଦିନ ଉପବାସ। 
ସେଥୁରେ ପୁଣି ତାର କାନ୍ଦିବାର ଇଛା ନ ଥିଲେ ମଧ୍ଯ 
ବୃଦ୍ଧାଠାରୁ କିଶୋରୀ ଯାଏ ଗାଁ ମାଇପିଙ୍କର ' ଆଲୋ, 
ଏ ଝିଅ କଅଣ ମ... ବାହା ହବାକୁ କଅଣ ସୁଖ 
ଲାଗୁଛି କି ଗୋ... 
ଧରି ଦି'ପଦ କିଆଁ ବାହୁନି ଦଉନ ଗୋ” ରତ୍ଯାଦି 
ବାକ୍ୟବାଣ ତା ପକ୍ଷରେ ଯେ କି ଅସହ୍ୟ! ଶେଷରେ 
ହୋମକାଷ୍ଠର ତିର୍ଯ୍ୟକ୍‌ ଅଗ୍ନିଶିଖା ତାର କପୋଳ ଓ 


ଚକ୍ଷୁ ତତେଇ ଆଖିପତା ଉପର କଜଳ ଧାରକୁ 


ହଇଏ ଦେଇ, ବାପା ମାଆଙ୍କୁ 


ତରଳେଇବା ଦ୍ଵାରା ଆଖିର ବେଦନା ସେ ସହୁଛି। 
ପୁଣି ପାଦ ଯାକି ଦୁଇ ଘଣ୍ଟା ଉପରେ ବସି ଅଶୁଦ୍ଧ 
ଶ୍ଲୋକ ଗାନରେ ପୁରୋହିତ ପୁଙ୍ଗବଙ୍କର ନାକୀସ୍ବରର 
ତୀବ୍ରତା ଅନୁଭବ କରିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବାରିକାଣୀ 
କୋଳକୁ ତାର ସମ୍ଯକ ଢଳିପଡ଼ିବା ଦୂଶ୍ଯ ମୁଁ ସହ୍ୟ 
କରିନପାରି ବଡ଼ପାଟିରେ କହିଲି — 


“ ମହାପାତ୍ରେ ଆପଣଙ୍କ ମୁହଁ ଆଗରେ 
ଗଦାଏ ନିଆଁ ଜଳାଇ ନାକ ଉପରେ ଦୁଇଟା କୁଲା 
ଛିଡ଼ା କରି ପଛଆଡ଼େ ସେ ଯେଡ଼ାକୁ ବାନ୍ଧି, ନୂଆ 
ଝୋଟ ତିଆରି ଅଖାରେ ଦେହଟାକୁ ଆବୃତ୍ତ ରଖି 
ଦୁଇଘଣ୍ଟା କାଳ ଅଣ୍ଟା ଉପରେ ବସାଇଦେଲେ, 
ଜଗନ୍ନାଥ କିମ୍ବା ବିଶ୍ବେଶ୍ବର ଆପଣଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି 
ପଳେଇବେ। ବୁଝିଲେ ? ଚଞ୍ଚଳ କାମ ସାରନ୍ତୁ। ” 


ଆଉ ରକ୍ଷା ନାହିଁ। ବାପା ଆଖି ମାରି ମତେ 
ସେ ସ୍ଥାନ ପରିତ୍ୟାଗ କରିବାକୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଲେ। 
ବାପାଙ୍କର ଝିଅ ବିଭାବେଳେ ( ଏଡ଼େ ଟାଣୁଆ ଲୋକ 
ସେ) ନିଜକୁ ହୀନ ଜ୍ଞାନ କରିବା ମତେ ବଡ଼ କଷ୍ଟ 
ଦେଉଥାଏ; ତଥାପି ମୁଁ ବେଦୀ ପାଖରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ 
ରହିଲି। ଦୂଇ ଦୁର୍ବାସା କୃଷ୍ଣବର୍ଣ୍ଣ ଉପବୀତ ଉପରେ 
ଥରେ ଅଙ୍ଗୁଷ୍ପି ସଞ୍ଚାଳନ କରି ଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵରରେ 
ପଚାରିଲେ 


“ ନିଆଁ ଗଦା କାହାକୁ କହିଲ ହେ!” 
ମୁଁ ଶ୍ଲେଷମିଶା କଣ୍ଡରେ ଉତ୍ତର ଦେଲି 


“ ହୋମାନଳ; ଆପଣ କଣ ଭାବନ୍ତି ନିଆଁ 
ଗଦା ଶବ୍ଦ ହୋମାନଳକୁ ପରିବର୍ଭିତ ହୋଇଗଲେ 
ତାହା ସୁମେରୁର ବରଫଖଣ୍ଡ ହୋଇଯିବ ? ” 


ଅନ୍ୟ ଜଣକ ମୁଖବିକ୍ୃତି ସହ ପଚାରିଲେ 
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ବିକଚ ଶତଦଳ 


“କୁଲା କାହାକୁ କହିଲ ହେ”... 
“ କାହିଁକି ମୁକୁଟ ଦୁଇଟା ଆଉ କଅଣ ? ” 
“ଅଖା କାହାକୁ କହିଲ ହେ”... 


‘ ହେ” ଲଗାଇ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବାର ଅଭଦ୍ରତା ଏ 
ଦୁଇ ବିପ୍ରଙ୍କଟର ଅମାର୍ଜଚନୀୟ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ମୁଁ 
ହସିପକାଇଲି। କହିଲି — 

“ ରେଖାର ବିବାହ ଢଡ଼େସ ଦେଖନ୍ତୁ, 
ବୁଝିପାରିବେ । ୟାକୂ ପାଞ୍ଚ କହନ୍ତି ନା ? ପାଞ୍ଚ ଆଉ 
ଅଖାର ଓଜନ ସମାନ ବୋଲି ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି ?” 


ପଚିଶ ବର୍ଷର ସୁଶିକ୍ଷିତ ଯୁବକକୁ ବାପା “ ପିଲା 
ପୁଅ..., ବାଇଆଟାଏ... କଅଣ ବା ସେ ହିନ୍ଦୁଧର୍ମର 
ଆଚାର ଜାଣେ... ଇତ୍ଯାଦି ଏପିଥେଟ୍‌ରେ ଭୂଷିତ 
କରି ଯେତେବେଳେ ନିଜର ପାନବଟାରୁ ଦୁଇଖଣ୍ଡ 
ତାମ୍ଭୂଳ ପୂୁରୋହିତଙ୍କୁ ବଢ଼େଇଦେଲେ, 
ସେତେବେଳେ ଉତ୍କଟ ତାମୁଳ ସେବନର 
ପାପଜନିତ ଗୋମୟ ସହିତ ପାନପିକ ରଙ୍ଗର 
ସମ୍ମିଶ୍ରଣ ପଚାରଙ୍ଗ ବର୍ଣ୍ଣ ଧାରୀ ପୂରୋହି ତଙ୍କର 
ମୁଖଗହ୍ଵରରେ ହସର ସୃଷ୍ଟିକଲା | 


ମଙ୍ଗଳକର୍ମ ପରେ ରେଖା ଟିକିଏ ସୁସ୍ଥ ହୋଇ 
ମତେ ଏକୂଟିଆ ଦେଖି କହିଲା — ଭାଇ, ମୁଁ ଏ 
କଷ୍ଟରେ ମରିଗଲି। 


x x x 


ନୂତନ ଅଳଙ୍କାରରେ ଆଭରଣା ହୋଇ ରେଖା 
ଯେଉଁ ଘରେ ବସି ଆକାଶ ପାତାଳ କେତେ କଅଣ 
ଭାବିଯାଉଛି, ସେହି ଘରର ତୈଳ ପ୍ରଦୀପଟି ଇଶାନ 
ବାୟୁର ମୂରଦୁ ପରଶରେ ଧୀରେ ପ୍ରଜ୍ବଳିତ ହେଉଛି। 
ପ୍ରାଚୀ ତୀରରେ ସିନ୍ଦୁରା ଫାଟିପଡ଼ିଲାଣି। ଆକାଶର 


୨୫ 


ନୀଳିମ ଶାନ୍ତଭାବ ବିବାହଦେବୀ ଉପରେ ଯେପରିକି 
ଝରିପଡୁଛି। ସବୁ ନିସ୍ତବ୍ଧ | ଗୋଟାଏ ପ୍ରହର ପୂର୍ବରୁ 
ଯେଉଁଠି ଜନଗହଳି ଓ ଚିତ୍କାରର ସୀମା ନ ଥଲା, 
ସେଠି ନବୋଢ଼ା ବଧୁ ରେଖା ଛଡ଼ା କେହି ବିନିଦ୍ର 
ରହି ତାର ଭବିଷ୍ଯତ ଜୀବନର ସୁଖ ଦୁଃଖ, ପାପ 
ପୁଣ୍ୟ, ଅଶ୍ରୁ ହର୍ଷ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଥରେ ଭାବିବାପାଇଁ 
ଶ୍ଲାଘ୍ୟ ମନେ କରିନାହାନ୍ତି। ବିବାହଦେବୀ ଉପର 
ପେଟ୍ରୋମାକ୍‌ସ୍‌ଟା ଅଜସ୍ର କୀଟ ପତଙ୍ଗର ନୀଳ 
ଶବକୁ ଦେହରେ ବହନ କରି ଝିମେଇ ଝିମେଇ 
ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଶିଖାରେ ପୂର୍ବ ସମାରୋହର ସମସ୍ତ 
ଚିତ୍ରିତ ଜୀବନକୁ ପରିପୂରଣ କରୁଅଛି। ଗାଢ଼ ଚମିସ୍ତା 
ଭିତରେ ପୋଛି ହୋଇ ଯାଉଛି ପୂର୍ଣକୁମ୍ଭର ଚନ୍ଦନ, 
ସିନ୍ଦୁର ଓ ଘୂତର ଅର୍ବ ଚନ୍ଦ୍ରର ଅଙ୍କନ; କିନ୍ତୁ ରେଖାର 
ଆଖି କଷା ହୋଇନି | ଏଇ ସୁବିଧା ଦେଖି ମୁଁ ବିଛଣା 
ଛାଡ଼ି ତା ପାଖକୁ ଯାଇ ହଠାତ୍‌ କେଜାଣି କାହିଁକି ତାକୁ 
ପଚାରିଲି 
—ରେଖା, ଆମକୁ ତ ଭୁଲିଯିବୁନି ? 


ଏ ଏକପ୍ରକାର କଣ୍ଠରୁଦ୍ଧ ଭାଷା। ମୁଁ ଏ ପ୍ରଶ୍ନ 
ପଚାରିବାରେ ଯେତିକି ଧୀରତା ଅବଲମ୍ବନ କଲି, ରେଖା 
ବି ସେତିକି ପ୍ରକୃତିସ୍ପ ହୋଇ ମତେ କହିଲା 


“ ଭାଇ, କାହିଁକି ଭୁଲିଯିବି ? ହିଁ ଭାଇ, ସୁବିଧା 
ପାଇ ତମକୁ ମୁଁ ପଚାରୁଛି। ୟାଙ୍କୁ କଅଣ ସାଇକେଲ 
ଦେଲନି ? ସେ ତ ବଡ଼ ଅବୁଝା ଲୋକ। ଯଦି 
କଲିକତାରେ ନ ମିଳିଲା, ତେବେ ତାଙ୍କୁ ସେଇଆ 
କହି ଟଙ୍କା ଦେବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କର। ମୁଁ ସିନା ଖୁଣ୍ଟା 
ଖାଇ ମରିବି ? ତମମାନଙ୍କର କଅଣ ଅଛି ? ଆଉ 
ଗୋଟିଏ କଥା! ମୁଁ ଶୁଣିଛି ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ବେଭାରରେ 
ମୋପାଇଁ ଆଉ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଯେଉଁସବୁ ଶାଢ଼ୀ ଆଉ 
ଲୁଗା ଆସିଛି, ବୋଉ କେଉଁଠି ସେସବୁ ମୋ 
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ଟ୍ରଙ୍କରେ ଦେଉନି। ତମେ ପରା ଭାଇ ତାଲିକା 
କରିଛ ? ସତ କହ, ମୋ ରାଣ, ସବୁ ଶାଢ଼ୀ ଲୁଗା 
ଯାଉଛି କି ନାହିଁ।” 

ସଛିଦ୍ର ମୃଣ୍ଡୟ ଭାଣ୍ଡରୁ ଜଳନିଃସ୍ୃତ 
ହୋଇଗଲେ ପାତ୍ରଟି ଯେପରି ଶୁଷ୍ଠ ପଡ଼ିଯାଏ, 
ରେଖାର ଏ ହଠାତ୍‌ ପରିବର୍ଭନ ଓ କଥାବାର୍ରାରୁ 
ମୋର ମନେହେଲା, ମୋର ହୃଦୟ ଭାଣ୍ଡ ଆସ୍ତେ 
ଆସ୍ତେ ଶୁଷ୍ଠ ହୋଇଆସୁଛି। ପୂର୍ବଂରାଗର ଜ୍ୟୋତି 
ଆଉ କ୍ଷୀଣ ମୂକ ପ୍ରଦୀପଟିର ଆଭାରେ ରେଖାର 
ମଣିବଵନ୍ଧରେ ବଦ୍ଧ ଚନ୍ଦନ, ହଳଦୀ, ସିନ୍ଦୁର ମିଶ୍ରିତ 
କୁଶଗୁଛୁ ଆଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଟିପାତ କରି ମନେ ମନେ 
ଭାବିଲି..... ସବୁ ତ ସରିଯାଇଛି | ଆମପ୍ରତି ରେଖାର 
ମାୟା ଧୀରେ ଧୀରେ କଟିଯାଉଛି। ଆମ ପ୍ରତି 
ରେଖାର ମାୟା ଧୀରେ ଧୀରେ କଟିଯାଉଛି। ଅନ୍ୟର 
ହୃଦୟରେ ସେଇ ମାୟା ଯେପରି ମୂର୍ଭିମତୀ ହେଉ। 
ସେ ସ୍ଵାମୀଓ ସହଗାମିନୀ ହୋଇ ସୁଖୀ ହେଉ; କିନ୍ତୁ 
ଏତେ ଚଞ୍ଚଳ ଅଠର ବର୍ଷର ସ୍ଟେହ ମମତାକୁ 
ଛିନ୍ନକରି ରେଖା ଛୁଟିଛି ନବୀନର ଅନୁସନ୍ଧାନରେ ? 
ପୁଣି କେବଳ ବେଦୀ ଉପର କୁମ୍ଭ ଉପରେ 
କରସ୍ର୍ଶରୁ ତାର ସ୍ବାମୀକୁ ସେ ବୁଝିପାରିଛି ଅବୁଝା 
ବୋଲି ? କେତେବେଳୁ ମୋ ଆଖିରେ ଲୁହ 
ଦେଖାଯାଇଛି, ମୁଁ ଜାଣିନାହିଁ। ମାତ୍ର ରେଖାର 
ଶାଢ଼ୀଗୁଡ଼ାକ ଯେ ଆମେ ତାକୁ ନ ଦେଇ ରଖି 
ନେଉଛୁ, ଏହାର କୈଫିୟତ୍‌ ଦେଇ କହିଲି 


“ତୁ ଜାଣୁ ରେଖା, ତୋର ଏ ବିଭାଘରେ 
ଆମେ ସର୍ବସ୍ବାନ୍ତ ହୋଇଛୁ। ବିଭାବାସୀ ବୋଉର 
ହୁଏତ ଚେତା ବୁଢ଼ିଯିବ। ଅଠର ମାଣ ଜମି ବନ୍ଧା 
ପଡ଼ିବାରୁ ଏ ନିମିତ୍ତ ଉଠିଲା। ତତେ ଏ ସବୁ କଥା 
କହି ମନରେ ଦୁଃଖ ଦେବା ମୋର ଇଚ୍ଛା ନୁହେଁ। 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


› ସବୁ ପାଇବୁ, ମାତ୍ର ଡେରିରେ। 
ବର୍ଷକଯାକ ପ୍ରତି ପୂ ତ ମୀରେ ତୋ” ପାଇଁ ଶାଢ଼ୀ 
ଯିବାର କଥା। ଏ ବିଧାନ ଅନ୍ୟଥା ହେବ ନାହିଁ। 
ବାର ପୁନିଅକୁ ବନ୍ଧୁ ବେଭାରରେ ଆସିଥ୍‌ବା ବାକୀ 
ବାରଖଣ୍ଡ ଶାଢ଼ୀ ମୁଁ ନିଜେ ସାଇତି ରଖିଛି | ପୂନିଅକୁ 
ପୂନିଅ ଶାଢ଼ୀ ପଠାହେବ। ଏଇକ୍ଷଣି ସବୁ ଶାଢ଼ୀ 
ପଠେଇଦେଲେ ଆଉ କଅଣ ଆମର ଶକ୍ତି ଅଛି,: 
ଶାଢ଼ୀ କିଣି ତୋ ପାଖକୁ ପଠାଇବାକୁ ?” 


ତୋ ଶାଢ଼ୀ ତୁ ସ 


ରେଖା ବୁଝିଲା କି ନାହିଁ ମୁଁ ଜାଣିଲି ନାହିଁ। 
ତେବେ ତାର ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସରୁ ବୁଝିଲି, ସେ କ୍ଷୁଣ୍ଣ ହୋଇଛି । 


ରେଖାର ବିଦାୟ ପର୍ବ । ସେ ସୁଆରି ଭିତରେ 
ଲୁହଲାଳ ହୋଇ ଗଡ଼ି ଯାଉଥାଏ, ଯେପରିକି 
ଉନ୍ନାଦଗ୍ରସ୍ତା ରୋଗିଣୀ। ତାର କୁମାରୀ ହୃଦୟର 
ସହନବନ୍ଧ ଭାଙ୍ଗି ଯାଇଛି । ବାହୁନା କେତେବେଳୁ ତାର 
ବନ୍ଦ ହେଲାଣି! କେବଳ ଶ୍ରାବଣର ଧାରାପ୍ରାୟ ଦୁଇଟି 
କଳା ଆଖିରୁ ଝରି ପଡୁଥାଏ ଅବିଶ୍ରାନ୍ତ ନିର୍ଝର। 
ଅଠର ବରଷର ଝିଅ ସେ; ହୃଦୟ ଫଟାଇ 
କାନ୍ଦୁଥାଏ | କାନ୍ଦଣା ଭିତରେ ମୁଁ ଶୁଣୁଥାଏ ¬ “ ବୋଉ 
ମୁଁ ଯିବି ନାଇଁ ଲୋ... ବାପା ମତେ ତମ ପାଖରୁ 
ଛାଡ଼ ନାହିଁ... ଭାଇ ମତେ କୁଆଡ଼େ ପଠାଅ ନାହିଁ।' 
ବିଧୁନିର୍ବନ୍ଧକୁ ` ଏଡ଼ି ତାକୁ ଆଉ ଅଟକାଇବାର ସାମର୍ଥ୍ୟ 
କାହାର ନାହିଁ। ବାପା କେଉଁଠି ଅଛନ୍ତି ତାର ପତ୍ତା 
ନାହିଁ। ବୋଉ ଖାଲି “ରେଖା' ବୋଲି ଡାକି ଅଚେତା 
ହୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି | ତାଙ୍କ ସେବା ଶୁଶୁଷା ପାଇଁ ଦାଦାଙ୍କୁ 
ପଠାଇଦେଇ ମୁଁ ସୁଆରି ଉଠାଇବାପାଇଁ ଗଡଉଡ଼ଙ୍କୁ 
କହିଲି। ସେଇ ମୁହୁ୍ଁଟା ମୋର ମନେହେଲା, 
ମୋର କୁକ୍ଷିଗତ ଅନ୍ତଶିରା ଶତଧା ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ 
ମୋର ଛାତିଟା ଫାଟିଯିବ କି ? ବାପା ବୋଉଙ୍କର 
ସେତେବେଳର ଅବସ୍ଥା ଚିତ୍ର କରିବାର ମୋର ଶଚ୍ରି 
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ନାହିଁ। ସେହି କ୍ଷଣରେ ରେଖାର କଥା, ରେଖାର 
ସ୍ବେହ, ରେଖାର ଦୁଷ୍ଟାମି ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ 
ମନେପଡ଼ିଲା। ସୁଆରି ଗତିକରିଛି ¬ ଅଛ ଦୂରରେ 
ବାପା ନିରମ୍ବଭୁ ଉପବାସ ପରେ ଶୀର୍ଣ୍ଣ ଦେହରେ ଛିଡ଼ା 


ହୋଇଛନ୍ତି, ଏକମାତ୍ର କନ୍ଯାକୁ ଜୀବନପାଇଁ 


ବିଦାୟଦେବା ନିମିତ୍ତା। ରେଖାର ଆଖି ପଡ଼ିଯାଇଛି 
ବାପାଙ୍କର ଉନ୍ନତ କପୋଳ ଉପରେ। ସେ 
ବୋଧହୁଏ ଆଉ ଚାହିଁପାରିଲା ନାହିଁ । ସୁଆରି କବାଟ 
ଉପରେ “ବାପା ହୋ!” 
ବାପା କାହାନ୍ତି ? ଶୁଖିଲା ଭୂଇଁରେ ବାଳିଆ ପିଟିହେଲା 
ଭଳି ବାପାଙ୍କର ଆଖି ରେଖା ଉପରେ ପଡ଼ିଛି କି 
ନାହିଁ ସେ ଫଟ୍‌କିନା ବୁଲିପଡ଼ି ଲୁଗା କାନିରେ ଅଖି 
ପୋଛି ଆଣିଲେ। କେବଳ କହିଦେଲେ, “ ଯାଆଲୋ 
ମା”, ତୋର ଭାଗ୍ୟ ନେଇ ଏବେ ତୁ ଯା।” ସେଇ 

ମୁହୂର୍ରରେ ମୁଁ ବୁଝିଲି, ବାପ ଝିଅ ଭିତରେ 
ଅଧ୍ବକାରର ସୂତ୍ର ଛିନ୍ନ ହେଲା। ଗଉଡ଼ ଗୀତ 
ଧରିଲେ। ରେଖାର ଖେଳପଡ଼ିଆ, ରେଖାର 


କାଠଚମ୍ପା ଗଛ, ଧୂଳି ଖେଳ, ରେଖାର ଓସ୍ତାଦ୍‌ 


ପାଖରେ ବସି ସଙ୍ଗୀତ ସୀଧନାର କର୍ମସ୍କୁଳୀ, 
ଜନନୀର ସ୍ଠେହମୟ କୋଳ ସବୁ ପଡ଼ିଗଲା ପଛରେ | 


ସେ ଚାଳିଲା ଦୂର ବିଦେଶ |... 


ମୁଁ ସୁଆରିର କବାଟ ଧରି ଥୋଡ଼ାଏ ବାଟ 
ଗଲି; କାରଣ ରେଖାକୁ ଟିକିଏ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥା ନ କରି 
ଫେରି ଆସିବାକୁ ମନ ହେଲା ନାହିଁ। ରେଖାର 


ଅଦମ୍ୟ କୋହ ଟିକିଏ କମିଆସିଛି। ଉଦ୍‌ଗତ ଅଶ୍ରକୁ 


ସେ ନିଜେ ପୋଛିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲାଣି। ରେଖା 
କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କୋହ ଦମନ 
କରୁଥାଏ। ଭଙ୍ଗା କୋହମିଶା କଣ୍ଠରେ ସେ ମୋ 
ହାତ ଧରି ପକାଇ କହିଲା 


କହି ମଥା ପିଟିଦେଲା; କିନ୍ତୁ 


—ଭାଇ, ଚିଠି ଦେଉଥବ, ଗୁନୁ ଅପା ତମକୁ 
କିଛି କହି ନାହାନ୍ତି ? 

ମୋର ରେଖାର ଅନୁରୋଧ ମନେପଡ଼ିଲା | 
ମଣୀନ୍ଦ୍ର ରେଖାକୁ ନେଇ ନିଜ ଗାଁକୁ ଯିବାକୁ ନାରାଜ । 
ତାଙ୍କର କର୍ମସ୍ଥଳକୁ ରେଖା ଯିବ; କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍‌ 
ସେଠାରେ ଘରସଂସାର ବାଢ଼ିବାକୁ କିଛି ଟଙ୍କାର 
ଅଭାବ ପଡୁଛି | ତେଣୁ ପିଇଶୀଝିଅ ଭଉଣୀ ଗୁନୁଅପା 
ଜରିଆରେ ମୋ”ଂଠାରୁ କିଛି ଟଙ୍କା ସାହାଯ୍ଯ 
ପାଇବାପାଇଁ ରେଖା ଖବର ଦେଇଥିଲା। ସେହିକ୍ଷଣି 
ମୁଁ ପଚାଶ ଟଙ୍କା ବାହାର କରି ରେଖା ହାତକୁ 
ବଢ଼ାଇଦେଲି | ରେଖା ଟଙ୍କାତକ ଧରି ତାର ଶେଷ 
ଅଶ୍ରଧାରା ପଣତ ପ୍ରାନ୍ତରେ ପୋଛିଦେଲା। କହିଲା — 
ଭାଇ, ମାସୁଟାଏ ଭିତରେ ଏ ଟଙ୍କା ପଠାଇଦେବି।| ମୁଁ 
ବାଧା ଦେଇ କହିଲି ¬ ଭାରିଗୁଡ଼ାଏ ଟଙ୍କା ଯେ, 
ଦବା ନବାର କଥା ପଡ଼ିଛି। କିନ୍ତୁ ଗୋଟିଏ କଥା 
ମୋର ଅବିବାହିତ ମସ୍ତିଷ୍କରେ ପ୍ରବେଶ କରିପାରିଲା 
ନାହିଁ ଯେ, ମଣିନ୍ଦ୍ରର ଟଙ୍କାର ଅଭାବ ରେଖା ଏତେ 
ଚଞ୍ଚଳ ଜାଣିଲା କିପରି ? ତେବେ କ'ଣ ଦୁଇ 
ହୃ ଦୟର ଏକାବେଳକେ, ଏକାଠାରେ, ଏକ 
ଭାବରେ ସ୍ଥନ୍ଦନ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲାଣି ? 
ହୋଇପାରେ ! 


ତା ପରେ ରେଖାର ସୁଖାପ୍ଡୃତ ଦାମ୍ପତ୍ୟ 
ଜୀବନରେ ମୁଁ ଅନେକ ଥର ତାର ଅଳି ରକ୍ଷାକରିଛି। 
ଆଜି ସାବୁନ୍‌, ତଉଲିଆ, ବ୍ରହ୍ମପୁରୀ ଶାଢ଼ୀ, କାଲି 
ଚିଲିକା କଙ୍କଡ଼ା, ପ୍ରାଚୀ ନଲତର ଇଲିଶି ମାଛ, 
ପରଦିନ ବୋଉର ଆଦେଶରେ ରେଖାର ସୁଆଦ 
ଖିଆପାଇଁ କଲିକତାର ଲିଚୁ, ଗାଁ ବିଶୋଇର ବାରିତଳ 
ପଣସ କଠା ସବୁ ଯୋଗାଇ ଆସିଛି। ସେଥୁରେ ମୁଁ 
ଯେଉଁ ଆନନ୍ଦ ପାଇଛି, ତା ମୁଁ ଜାଣେ। 
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୨୮ ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ରେଖାର ନାରୀଜନ୍ସର ସାର୍ଥକତାର ପ୍ରତୀକ 
ତାର ଏକୋଇଶି ଦିନର ସଙ୍ଖାଳିକୁ କୋଳରେ ଧରି 
ମୁଁ ଯେଉଁଦିନ ଆଉ ପଚାଶ ଟଙ୍କାର ସୁନା ଚେନ୍‌ 
ଗଳାରେ ଲମ୍ବାଇ ଦେଇ ଲାଲ ଟୁୂକ୍‌ ଟୁକ୍‌ ଗାଲରେ 
ଚୁମା ଦେଇଦେଲି, ସେଦିନ ବୋଉକୁ ଶୁଣେଇ 
କହିଲି 

—- ବୋଉ, ରେଖା ମତେ ଠକିଦେଲା।| 
ମାସକରେ ପଚାଶ ଟଙ୍କା ମୋର ଫେରାଇବ ଚୋଲି 
କହି ଦେଢ଼ ବରଷ ଉପରେ ହେଲାଣି। ମଣିନ୍ଦ୍ର ବି 
କେମିତି ଲୋକ। 


ବୋଉ ମୋ ପାଟି ବୁଜିଧରି କହିଲା ¬ଛିଃ 
ଛିଃ... ଜୁଆଇଁ ପୁଅ ପରୀ ଆରଘରେ ! କାହିକି ସେ 


ଫେରେଇବ ରେ ? ମୁଁ ଦୁଇ ପଚାଶ କରି ତତେ 
ଦେଇଦେବି। ମୁଁ ଟିକିଏ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଯିବାରୁ 
ବୋଉ ମୋ ମଥାବାଳ ଆଉଁସି ଦେଇ କହିଲା - ହଉ 
ରେ ବାଇଆ, ରେଖା କିଏ ତୁ କିଏ ? ଟଙ୍କାଟା କଅଣ 
ସଂସାରରେ ସବୁ ? 


ରେଖା ସଙ୍ଖାଳିର ଛୋଟ ଜାମୁକୋଳିଆ 
ଓଠରେ ହାତ ମାରି ଭାବି ବସିଲି ¬ ସଂସାରଟା ଯେ 
ଟଙ୍କାର କ୍ରୀଡ଼ାସ୍ଥଳୀ ବୋଉ ଭୁଲିଯାଇଛି। କେବଳ 
ଗାଢ଼ ବାତ୍ସଲ୍ୟ ପାଖରେ ଅର୍ଥ ସାମୟିକ ହାର 
ମାନିଯାଇପାରେ, ସବୁଠାରେ ନୂହେଁ। 


କିଏ ଯେପରି ପେଟ ଭିତରୁ କହିଦେଲା 
ମାଆ ବୋଲି ଯେ ପଦାର୍ଥ, ତାହା ଏହିଭଳି। 


AB me i ———— 
(ଏହି ଗଛଟି ଶୀମଚ/ ଲାଳା ରାୟ ଦାରା ଲଂରାଳା ଉାଷାରେ ଅନୁଦିତ ହୋ ସାନିଚୟ ଏଳାଡେମା ଥ୍ରନାଣିଚ 


"ଭାରତାୟ ଶେଖ ଗଛ” ସୁସ୍ତନରେ ସ୍ଥାନ ଆାଇଛି/) 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


୨୯ 


ତେଲ ଲୁଣର ସଂସାର 


ପ୍ରଣୟ-ପୂର୍୍ତମୀର ସ୍ପିଗ୍‌ଧ ଜ୍ୟୋସ୍କାରେ ମୋର 
ତରୁଣ ମନକୁ ଅମରାବତୀର ଏହନ୍ଦ୍ରଜାଲିକ ସ୍ବପ୍ନରେ 
ବିଭୋର କରି ପ୍ରଜାପତି-ବର୍ଣ୍ଣବିଭବରେ ବିଭବମୟୀ 
ସଙ୍ଗୀତା ଯେତେବେଳେ ମତେ ସଙ୍ଖୋଳି ନେଲା, 
ସେତେବେଳେ ସସୀମ ମୋ ଭିତରେ ମୁଁ ଅସୀମତା 
ଉପଲବ୍ଧ କଲି। 


ଏ କବିତଵ ତା'ର କୃପାରୁ ଆଉ ଅନୁରକ୍ତ 
ଚକ୍ଷୁରେ ଦିଗ୍ଦର୍ଶନ କରିବାକୁ ବି ସେହିଦିନଠାରୁ 
ମୋର ଆମ୍ମା ପ୍ରସାରିତ ହେଲା। କସ୍ତୁରୀମ୍ପଗ ନାଭିସ୍ଥ 
କସ୍ତୁରୀପାଇଁ ବନମୟ ବୁଲି ବୁଲି କ୍ଲାନ୍ତ ହୁଏ। 
ଏକାକୀ ଜୀବନରେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ମୁହୂର୍ଉରେ 
ଯେଉଁ ଅବସାଦ ଆସେ, ଯେଉଁ କ୍ଲାନ୍ତି ଦେହ ଓ 
ମନକୁ କ୍ଷୟ କରେ, ତାହା ସଂସାର ଯାତ୍ରାପଥରେ 
ଲୋକଙ୍କୁ ପଙ୍ଗୁ କରିଦିଏ। ସଙ୍ଗୀତା ମୋର ଏହି 
କ୍ଷୟକାରକ ମୁହୁ୍ଁ ଗୁଡ଼ିକରେ ମତେ ଜୀବନ 
ଦେଉଥୁଲା| 


ସଙ୍ଗୀତାର ଅଭିମାନ ଯେ ¬ ସେ ସୁନ୍ଦରୀ ଓ 
ଆଧୁନିକା! ଲୀଳାୟିତ ଗଠନ, ପ୍ରିୟଦର୍ଶନ ମୁଖକାନ୍ତି, 
ସୃକ୍ଷ୍ମ ଅଭିରୁଚି ¬ ଶେଷରେ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଠପତ୍ରୀ ତାର ଅଙ୍ଗରେ 
ଢଳଢ଼ଳ ସ୍ଵଚୁ ସୁଷମା ମତେ ଆତ୍ମହରା କରିଦିଏ। 


ପ୍ରଣୟ ଅପରାଧ ନୁହେଁ; ମୁଁ ବୁଝିଥୁଲି, 
ସଙ୍ଗୀତା ବି। ତେବେ ଏ ବୁଝିବାରେ ଟିକିଏ ପାର୍ଥକ୍ୟ 
ଥିଲା। ମୁଁ ଚାହୁଁଥିଲି ଏ ପ୍ରଣୟ-ରତୁର ଅବସାନ 
ହେଉ | ବୃକ୍ଷଶିଖାରେ ପକ୍ଷୀ କେବଳ ବସିରହିଲେ 
ସୁଦୂଶ୍ୟମାନା ନୀଳାକାଶ ଦେଖିବ ସିନା, ମାଟି ଉପର 


ଅଇଁଠା କଣ୍ଟା ସହିତ ସଂସ୍ରବ ରଖିପାରିବ ନାହିଁ। 
ଗୁହସ୍ଥର ପବିତ୍ର ବୃନ୍ଦାବନରେ ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଭରେ ସ୍ବେହ, 
ମମତା, ସଂଗ୍ରାମ ଓ ବାସ୍ତବତାର ଯେ ରାସକ୍ରୀଡ଼ା 
ଚାଲିଛି, ସେଥିରୁ କଅଣ ମଣିଷ ବଞ୍ଚତ ହେବାକୁ 
ଚାହେଁ ? 


ପ୍ରମୋଦ ବାବୁ ଜାଣନ୍ତି, ମୁଁ ଅଣଚାଶ ଟଙ୍କାର 
କିରାଣି ମାତ୍ରା କିନ୍ତୁ ସଙ୍ଗୀତା ରୂପ ଓ ଆଭିଜାତ୍ୟରେ 
ବହୁଲକ୍ଷ ଅଣଚାଷ | ଏ ପାର୍ଥକ୍ୟରେ ସେ ବାପାଙ୍କର 
ମତପ୍ରତି ବେଶି ଅନୁରାଗୀ ନ ହେଲେ ବି ବିବାହ 
ତାରିଖ ଗଡ଼େଇ ଦେବାରେ ତାଙ୍କ ସହିତ ଅନୁକୂଳ 
ମତ ପୋଷଣ କରିଥାଏ। 


କିନ୍ତୁ ତାର ମାତୃ ହୃ ଦୟ ଥରେ ଥରେ 
ଅନାଗତକୁ ଆହ୍ଵାନ କରେ । ପାଟଳ ଅସ୍ତାକାଶର ଦୂଇ 
ଦୂରସ୍ଥ ଶୀର୍ଷ ବିନ୍ଦୁ ଭିତରେ ଯେଉଁ ହଳଦୀକିରଣ 
ତୀରଟି କ୍ରମେ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହୋଇଆସେ, ତାକୂୁଇ ଲକ୍ଷ୍ଯ 
କରି ନଦୀପଠା ଉପରେ ବସି ସଙ୍ଗୀତା କହେ — 


—- ଜୀବନ ସୁନ୍ଦର, ତୁମେ ସୁନ୍ଦର | 


ଭଲ ପାଇବା ଆକସ୍ମିକ ନୂହେଁ। ଜୀବନ ¬ 
ଧାରାର ଏ ଗୋଟିଏ ଅପୂର୍ବ, ଅମୃତ ଓ ବାସ୍ତବ 
ଅନୁଭୂତି । ସଙ୍ଗୀତାର ମୁଖ ଶ୍ଵାସରେ ସଂଜୀବିତ ଏ” 
ବାଉ “ ଜୀବନ ସୁନ୍ଦର, ତୁମେ ବି ସୁନ୍ଦର” ମତେ 
ମୁଗ୍ଧ କରେ। ଆକାଶ ଓ ପୂଥବୀ ଭିତରେ ଯେଉଁ 
ସାୟଂଛାୟା ଧୀରେ ଖେଳିଆସୁଥାଏ, ତାହାରି ସହିତ 
ସଂଗୀତାର ଏଭଳି ବଚନର ବିନିମୟ ହୋଇଯାଏ। 


ମନେପଡ଼େ, ସେହି ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସଂଜର କଥା 
ଆକାଶରେ ରଶ୍ମି ଥାଏ। ସଂଗୀତା କହିଲା — 
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m୩mo୦ 


—ବାହାଘର ପରେ ମୋର ମନ ଯେଭଳି କହିବ, 
ସେଭଳି ସଂସାର ଗଢ଼ିବି। ସେ ସଂସାର ହେବ ସୁନ୍ଦର | 
ଏବେ ତୁମ ମନରେ ମୁଁ କେତେ କଷ୍ଟ ଦେଉଛି, ସବୁ 
ସମୟରେ ତୁମ ପାଖରେ ରହିପାରୁନି। ପୁଣି ବାପା 
ଭାଇଙ୍କର ଆଖି ମୋ ପଛେ ପଛେ ଘୂରି ବୁଲୁଛି । 


ସଂଗୀତାର ଗଣ୍ଡ ଉପର ତିଳ ଚିହୃକୁ ଅନାଇ 
ଅନାଇ ମୁଁ କହିଥିଲି ¬ ସେହି ଦିନଟିକୁ ପାଇବା ପାଇଁ 
ମୁଁ ବଞ୍ଚରହିଛି ସଂଙ୍ଗୀତା ! ତୁମେ ଜାଣ ? ପୁଅ ଝିଅଙ୍କ 
ନା ବି ମୁଁ ବାଛି ରଖିଛି। 

* ଶୁଣିବି” କହି ସେ ଲାଜରେ ଝାଉଁଳି 
ପଡ଼ିଥଲା। କହିଲି-- 
କାରଣ “ସଂ କୁ 


Ld 


—ଝିଅ ହେଲେ ଶକୁନ୍ତଳା, 
“‘ଶ”ଂ ମେଳ ରହିବା 


ମୁଁ ବୂଝିଲି, ସଙ୍ଗୀତା ଏଥିରେ ଖୁସି ହେଲାନାହିଁ 
ମୁହଁକୁ ଆଡ଼େଇ ଦେଇ କହିଲା ¬ ପୁରୁଣା 

—ତେବେ ନୂଆ କିଛି କୁହ | 

*_ ମୁଁ କହିବି ନାହିଁ, ଲେଖିଦେଉଛି”' କହି 
ସଙ୍ଗୀତା କୁଟାଖଣ୍ଡକରେ ନଦୀସୈକତ ଉପରେ 
ଲେଖିଦେଇ ଥଲା ¬ “ସ୍ବିଗ୍‌୍ଧା' | ତା' ପରେ ମୋ 
ମୁହଁକୁ ଅନାଇ କହିଲା — କିମିତି, ମେଳ ରହିଲା 
ତ ? ପୁଲକିତ ହେଲି | କିନୁ ସେ ନୀରବ ସଞ୍ଜରେ ମୁଁ 
ବୁଝିପାରିନଥଲି, ସଂସାରର କଠୋର ବାସ୍ତବତାରେ 
ଏ ମେଳ କେତେ ଦୂର ? 


ଅଫିସରୁ ଫେରି ଦ୍ଵାରମୁହଁରେ ଗୋଡ଼ ଦେଇଛି 
ଜି ନାହିଁ; ଗ୍ୃହିଣୀଙ୍କର ଚଢ଼ାଗଳାର ଶବ୍ଦ ପାଇଲି | 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ସାତଦିନ ହେଲା ଚାକର ପଳେଇଲାଣି, ମୁଁ ପୁଣି 
ରୋଷେଇ କଲି, ଫୋଟକାଟା ମୋ ଜୀବନ ନଉଛି, 
ଆସନ୍ତୁ ସେ ଆଜି।” 


ଏହା ଯେ ପ୍ରାରମ୍ଭ ମୁଁ ଜାଣେ। ବିବାହିତ 
ଜୀବନର ପୁଣ୍ୟ ନୁହେଁ, ଏ କେବଳ କଳୁଷ | କିରାଣି 
ଜୀବନର ଅଶାନ୍ତ ଚିତ୍ର ନ ଦେବାହିଁ ଭଲ। ଦଶୁଟା 
ବେଳେ କାନରେ ନାକରେ ଦି”ଟା ଦରସିଝା ଭାତ 
ଉଦରକୁ ଠେଲି ଦେଇଥଲି| ସଞ୍ଜ ହେଲା| ମୁଢ଼ିବାଲୀ 
ମୁଢ଼ି ପୋଷେ ଦେଇଛି କି ନାହିଁ ସନ୍ଦେହ! ମୁଁ 
ମାନୁଛି, ଭୋକରାଗରେ ମୁହଁ ହୁଡ଼ି କହିପକାଇଲି — 


ଏ ତ ନଇପଠା ନୁହେଁ? ଏ ସଂସାର; 
କେତେବେଳେ ଅଛି, କେତେବେଳେ ନାହିଁ; ଯାହା 
ଜୀବନର ସମ୍ବଳ ମାସିକ ଅଣଚାଶ ଟଙ୍କା, ସେଠି 
ଚାକର ନ ରହିଲେ ସୁନ୍ଦର ଦିଶିବ, ରହିବାଟା 
ଅସୁନ୍ଦର | 


ଫଣୀ ଫଣା ଉପରେ ଗୋଡ଼ ଯାହା ମାରିଲି 


- ଓ, ତେବେ ଏଠି ମୁଁ ଦିହକ ଯୀକ 
ରୋଷେଇ କରୁଥ୍ବି ନା ? ମତେ କଅଣ ବଜାରୁଣୀ 
ପାଇଲ କି, ମୁଁ ଯାଇଁ ବଜାର ବଜାର ବୁଲି ଆଜି 
ତେଲ ନାହିଁ କାଲି ଲୁଣ ନାହିଁ ଦେଖି ଆଣିବି ? ଟିକିଏ 
କଥାରେ ନଇପଠା ଖୁଣ୍ଟା ଦଉଛ ? 


କଣ୍ଠରେ ଯେତେଦୂର ପାରେ ଶାନ୍ତଭାବ 
ଖେଳେଇ କହିଲି ¬ ଶୁଣ, ମିଛରେ ରାଗ ନାହିଁ। 
ସ୍ଵାମୀ-ସ୍ତ୍ୀ ଭିତରେ ପରସ୍ପର ସହଯୋଗ ଦରକାର। 
ମୁଁ କହୁନାହିଁ ତୁମେ ଯାଇ ବଜାର ସଉଦା କରିବ । 
ସେ ଭାର ମୋ ଉପରେ । ତେବେ ଗଧ ଖଟୁଣି ଖଟି 
ଘରେ ପଶୁ ପଶୁ ଏ ଯେଉଁ ଅଶାନ୍ତି ! ନଇପଠା କଥା 
କହିଲି କେବଳ ନିଜକୁ ନିଜେ ଚେତେଇ ଦେବାପାଇଁ 
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ବିକଚ ଶତଦଳ ୩e 


ଯେ, ସେଇ ପଠା ଉପରେ ହିଁ ମୁଁ ମସ୍ତବଡ଼ ଭୁଲ କରି 
ପକାଇଲି । 


— ଭୁଲ ସଂଶୋଧନ କରିଦଅ।| 
ଅନିଚ୍ଛା ସତ୍ତ୍ଵେ ଟିକିଏ ହସିଲି ଏବଂ କହିଲି — 
¬ ତା” କି ହୁଏ ? ସୁକୁମାର ଆଉ ସ୍ବିଗ୍‌ଧା 


ନ ଏମାନେ କି ଭୁଲ ଭାଙ୍ଗବେ ? ହଉ, ମୁଢ଼ି 
ପୋଷକ ଆଣ | 


— ପୁଅ ଝିଅ ଖାଇଦେଇଛନ୍ତି। 
— ହଉ, ପାଣି ଗ୍ଲାସେ ଦିଅ। 


¬ ମୁଁ ଯାଇପାରିବିନି, ମୋ ଅଣ୍ଟା କଅଣ 
ହେଉଛି; ବାବା ଏ ଯେଉଁ ରୋଷେଇ ! ସୋରେଇରେ 
ପାଣି ଅଛି ନେଇଆସ । 


ସରୋବରରେ ପଦ୍ଧ ଫୁଟେ; ନଦୀରେ 
ନୁହେଁ। ସଙ୍ଗୀତା ପାଖେ ପ୍ରଣୟ ଥୁଲା ଅମ୍ପତ, ଆଜି 
କଠୋର ବାସ୍ତବତା ତାକୁ ବିଷ ହୋଇଛି। ଯେ ଦିନେ 
କହିଥିଲା, ‘ଜୀବନ ସୁନ୍ଦର, ତୁମେ ସୁନ୍ଦର”, ସେ 
ଆଜି କପାଳରେ କରାଘାତ କରି ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଖୋଜୁଛି 
ଅସ୍ଥାନରେ। 


ନିଜେ ଉଠି ସୋରେଇରୁ ପାଣି ଗ୍ଟାସେ 
ଗଡ଼େଇ ଦେଖେ ତ ସ୍ଵଚ୍ଛ ପାଣି ବଦଳରେ ଗାଢ଼ 
ଲାଲ ପାଣି ସ୍ତମ୍ଭିତ ହୋଇ ପଚାରିଲି 


— ଏ କଅଣ ? 


ସଙ୍ଗୀତା ଟିକିଏ ଭାବିଲା ନାହିଁ। କୈଫିୟତ 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବାହାରିପଡ଼ିଲା। 


¬ ମୁଁ କଅଣ କରିବି ? ତୁମେ ଯାଇଛ, ମୁଁ 
ଶୋଇଛି। ମୋ ଅଣ୍ଟା...ସୁକୁ ଅଳତା ଶିଶି ନେଇ 
ଖେଳୁଥିଲା, ଢାଳିଦେଇଥ୍‌ବ। ପିଲାଲୋକ ସେ 
ଜାଣିଚି ? କୂଅରୁପାଣି କାଢ଼ି ପିଅ| 


ଭିତରର ବହ୍ନି ମୋର ଧପ୍କିନା ଜଳିଉଠିଲା । 
ସୋରେଇଟାକୁ ଉର୍ଦ୍ବକୁ ଟେକି ଧଡ଼ାସ କିନା ତଳେ 
ପିଟିଦେଲି| ଲୋହିତ ରଙ୍ଗ ଜଳଧାରା ସଙ୍ଗୀତାର ମୁହଁ 
ଲୁଗା ବୂଡ଼େଇଦେଲା। ସୋରେଇ ଭଙ୍ଗା ଶବ୍ଦରେ 
ସ୍ପିଗ୍‌ଧା ଶୋଇଥଲା ଉଠି ଚିକ୍କାର କଲା। ଗ୍ୁହିଣୀ 
ବାହୁନି ବସିଲେ ¬ ସୋରେଇ ବାଡ଼େଇ ଭାଇ୍ିଲ 
ନାହିଁ ଯେ, ମତେ ବାଡ଼େଇଲ। 


ରାଗର ଜ୍ଵଳନ୍ତ ଜିହ୍ଵା ମତେ ଶୂନ୍ଯରେ ନଚଉ 
ଥାଏ। ମୁଁ ରାକ୍ଷସ ଭଳି ଘରୁ ବାହାରି ଗଲାବେଳକୁ 
କାନ୍ଧ ଖୁରାରେ ଥବା ଦର୍ପଣଟା ମୋ ହାତ ବାଢି 
ତଳେ ପଡ଼ି ଚୂନା ହୋଇଗଲା। 


ରାଗ ଶାନ୍ତି ପରେ ସେହି ରାତ୍ରିରେ ହିଁ ଭାବିଲି, 
ଯେଉଁ ମାୟାମୁକୂରରେ ଦିନେ ସଙ୍ଗୀତାକୁ ସଙ୍ଗୀତମୟୀ 
ଭାବରେ ଦେଖିଥିଲି, ଆଉ ସଙ୍ଗୀତା ବି ମତେ ସୁନ୍ଦର 
ଦେଖିଥୁଲା, ସେହି ମୁକୁର ଆଜି ଚୂର୍ଣ ବିଚୂର୍ଣ୍। 


x x x 


ଗୃହିଣୀ ସେହିଦିନୁ ବାପଘରକୁ ଯାଇଛନ୍ତି; 
ଫେରି ନାହାନ୍ତି। 
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୩୨ 


ଓଡ଼ିଆର ଦାନା କାହିଁ ? 


—_ ୧ — 


ଯାନ୍ତିକ ସଭ୍ୟତାର ବକ୍ଷ ଉପରେ ରସଭଣ୍ଡାର 


ସାଜି ଯେଉଁ ବିରାଟ ସୌଧ ଆଜି ସହରକୁ 


ଶୋଭାମୟ କରୁଛି, ତାର ଏକ ପ୍ରାନ୍ତରେ ରଜତ 
ଦୃଶ୍ୟପଟ ଉପରେ ଆଲୋକ ସଂପାତରେ ଖେଳିଯାଏ 
କେତେ କେତେ ଶୋଭାଙ୍ଗୀ ନଟ ନଟୀୀଙ୍କର 
ଜୀବନରେ ଘାତ ପ୍ରତିଘାତ, ଅଭିଶାପ, ବାହୁବନ୍ଧନ, 
ବିନିମୟ, ଆମ୍ହତ୍ୟା, ସତ୍ଯ ଓ ମିଥ୍ଯାର 
ଭାଷାବର୍ଣ୍ଣଯୁକ୍ତ କେତେ ରୂପକ ଛବିଚିତ୍ର। ଯୁଗାଚରଣ 
ବାତ୍ୟାରେ ବାତାବିଷ୍ଟ ହୋଇ କି ପୁରୁଷ କି ନାରୀ 
ଏକମାତ୍ର ଅବଲମ୍ବନ ସାମାଜିକ ମାନଦଣ୍ଡ ହରାଇ 
ଦେଖୁଛନ୍ତି ¬ ସବୁଆଡ଼େ ଅପରିସୀମ ନିଗଡ଼ ବନ୍ଧନ | 
ଦେଖି ଶୁଣି ବି ଧାଉଁଛନ୍ତି ଅଣନିଃଶ୍ଵାସରେ ¬ କେବେ 
ଯଦି ଦିଗ୍ବଳୟ ତଳେ ମୁକ୍ତିର ସିନ୍ଦୁରା ଫୁଟି ଉଠିବ, 
ଆଉ ସେ ମୁକ୍ତ ପ୍ରାଙ୍ଗଣରେ ଏମାନେ ସ୍ଵାଧୀନ ସୂର୍ଯ୍ୟର 
ରଶ୍ମି ଉପଭୋଗ କରିବେ। 


ତେଣୁ ଉପଭୋଗ ବା ଅନୁଭବ ଯାହା କିଛି 
ହେଉ ନା କାହିଁକି, ବାସ୍ତବରେ ବାସ୍ତବକୁ ବୁଝିବା 
ପାଇଁ ଅବାସ୍ତବର ଉପଲକ୍ଷ ନେବାକୁ ପଡୁଛି, ଛବି... 
ପରଦା ... ... ଆଲୋକମାଳା ଭିତରେ। ଜୀବନର 
ଶୁକୃପକ୍ଷର ପ୍ରକାଶରେ ଦର୍ଶକର ହାତତାଳି କୃଷ୍ଣପକ୍ଷ 
ବିକାଶରେ ସ୍ଥାଣୁ ହୋଇଯାଉଛି। ସ୍ସନ୍ଦିତ ଆମ୍ମା ଟିକିଏ 
ଭାବିବାକୁ ଅବସର ପାଉଛି । ଛବିଦେଖା ଶେଷ ହୁଏ, 
ଅଗାଧ ସମୁଦ୍ରର ଉଦ୍‌ବେଳ ଭାବ ବହନ କରି 
ଜନତା ସିନେମା ହଲ୍‌ ଛାଡ଼େ... 


ମଟର ବ୍ୟାଟେରିରୁ ଝଲକ ଆଲୋକରେଖା 
ଗହଳିକୁ ସରୁ କରିଦିଏ । ଉଜ୍ବଳ ଆଲୋକ ମାର୍ଗରେ 


ଏପଟ ସେପଟ ହୋଇ ଝାପ୍ସା ଆଖିରେ ଜଣେ 
ଦିଜଣ ଲୋକ ରାସ୍ତାକଡ଼କୁ ଆଉଜି ଆସନ୍ତି। ହୁଏତ 
ସେ ଦୂଇଜଣ ଲୋକ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଥଲେ; ହୁଏତ 
ଅନୁତାପ କରୁଥିଲେ ଅକାରଣେ ତିନିଗଣ୍ଡା ପଇସାର 
ଶ୍ରାଦ୍ଧ କରିଦେଇଛନ୍ତିବୋଲି। ଝିଅ ଦେହରେ ୧୦୩ 
ଡିଗ୍ରୀ ଉତ୍ତାପ! ସେ ଚାରିଟାବେଳେ ଦେଖି 
ଆସିଥିଲେ | ସ୍ତ୍ରୀ ବାରମ୍ବାର କହିଥିଲେ, ତିନି ଅଣା 
ପଇସା ନିଅ, ଶୀଘ୍ର ହୋମିଓପ୍ଯାଥୁ ଡାକ୍ତରଙ୍କଠାରୁ 
ଷଧ ନେଇ ଆସିବ, ଡେରି କରିବ ନାହିଁ, ଘରେ 
ସେ ଏକା, ଚାକର ଟୋକା ଫାଙ୍କମାରି ବୁଲୁଛି, 
କହିଲେ ଶୁଣୁନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ଗରିବର ଏ 
ଜୀବନସମସ୍ୟାକୁ ସେ ତ ତୁଚ୍ଛ ମନେକରି ଲୀଳା 
ଚିଟନିସ୍‌ ପାଖକୁ ଦଉଡ଼ି ଆସିଛନ୍ତି ବଡ଼ କିଛି 
ସମାଧାନ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ, ହୁଏତ ଘରକୁ 
ଫେରିଲାବେଳେ ସେ ଦେଖିବେ, ସ୍ତ୍ରୀ କାନ୍ଦି ଗଣ୍ଡ 
ଭସାଇ ଦେଇଛନ୍ତି, ଝିଅର ଉତ୍ତାପ ୧୦୩ରୁ 
୧୦୪କୁ ଉଠିଛି। 


ଏ ବି ଏକ ଅଭିନବ ଦୃଶ୍ଯ। ସେ ଚାହିଁ 
ରହିଥିଲେ; ମଟରର ହର୍ଣ୍ ଶିଲ୍କ ଶାଢ଼ୀର ଖସ୍‌ ଖସ୍‌ 
ତାଙ୍କର କାନରେ ବାଜିଲା। ମଟର ଚାଲିଗଲା — 
ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ ଦରୁଆନ୍‌ ସଲାମ୍‌ କଲା। 


ଯେଉଁ ଦି” ହାତ ପରିମିତ ଯାଗା ଖୋଲା ରହି 
ଯାଇଥୁଲା, ତା ପୁଣି ମିଶିଗଲା। ଭଦ୍ରଲୋକ 
ଠେଲିହୋଇ ଚାଲିଥାନ୍ତି। ଦରୁଆନ ସେତେବେଳକୁ 
ଖଣ୍ଡେ ବିଡ଼ିର ଅଧକ ଉପରକୁ ଶେଷିସାରିଲାଣି, 
ନିଆଁ ନାହିଁ, ବିରଚ୍ତିରେ ସେ ଦରପୋଡ଼ା ବିଡ଼ିକୁ 
ଫୋପାଡ଼ିଦେଇଛି; କିନ୍ତୁ ତା ବାଜିଯାଇଛି ଚିରରୁଗ୍‌ଣା 
କନ୍ଯାର ପିତା ଉପରେ। 
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ବିକଚ ଶତଦଳ 


ସମାଧାନ ନ ହେଲା କଅଣ ? ଦରପୋଡ଼ା 
ବିଡ଼ିର ପାଉଁଶ ଗୁଣ୍ଡି ଗ୍ରହଣ କରିବାପାଇଁ ସେ ଘରୁ 
ବାହାରି ନ ଥଲେ | ଘରୁ ବାହାରିଥିଲେ କାତରା ସ୍ତ୍ରୀର 
ଅଶ୍ମସଜଳ ମୁଖର ବ୍ୟଥା ସହ୍ୟ ନ କରିପାରି ଞିଷଧ 
କିଣିବାପାଇଁ। ବମ୍ବେର ଧନକୂବେର ଶେଠ ଫାଶ 
ବସାଇ ଦେଇଛନ୍ତି, ତଣ୍ଡଳ ବିଞ୍ଚ ଦେଇଛନ୍ତି। ଥୋପ 
ପଡ଼ିଥିଲେ, ଶିକାର ଆସେ, ତାହା ହିଁ ହୋଇଛି। ସେ 
ଭାବିଲେ ସେ ଅପମାନିତ ହୋଇଛନ୍ତି; କିନ୍ତୁ କିଏ 
କାହାକୁ ଅପମାନ ଦେଲା ? 


. ନାଇନା ନିତି ଯାଏ ସିନେମା ପାଖ ପୋଖରୀ 
ତୁଠକୁ। ନୂଆ ସିନେମା ହଲ୍‌ ପାଖରେ ତାର କୁଡ଼ିଆ 
ବାପ ତାର ମୋଟି । ଗଣ୍ଠିବାତ ରୋଗରୁ ତାର ଡାହାଣ 
ଗୋଡ଼ ଆଣୁ କବଜାଟା ବିଗିଡ଼ି ଯାଇଛି। ଛୋଟା ନ 
ହେଲେ ବି ସେ ଛୋଟେଇ ଚାଲେ। ଅଖାମୁଣିରେ 
ତାର ହତିଆର ସବୁ ସମ୍ପାଦି ରଖି ଗୋଟାଏ କଳା 


ମିଚିମିଚି ପିଙ୍କା ମୁହଁରେ ଗୁଞ୍ଜି ସେ ବାହାରିପଡ଼େ 
ଯୋତା ସିଲାଇ କରିବାକୁ 


ମହାଦେବଙ୍କ କଣ୍ଠରେ ବେଲପତ୍ର 
ଶୋଭାପାଇଲା ଭଳି ସେ ଗୋଟିଏ ଚମଡ଼ା ସୁତାରେ 
ଚାରିପାଞ୍ଚଟା ଚଟି, ଚପଲ ଓହଳେଇ ଦେଇ ବେକ 
ଚାରିପଟେ ଗୁଡ଼ାଇ ଆଣିଥାଏ ସୂତାଟାକୁ । ମୁଣ୍ଡ 
ଉପରେ ଠେକା, ବାଁ କାନ ଉପରକୁ ଗୋଟାଏ ପିତଳ 
ଫାସିଆ। 


ନାଇନା ବୁଢ଼ାର ଷୋଳବର୍ଷିଆ ଝିଅ! 
ବହୁଦିନରୁ ସେମାନେ ସହରକୁ ଆସିଲେଣି, 
ଯେତେବେଳେ ନାଇନାକୁ ମୋଟେ ଛଅବର୍ଷ 
ହୋଇଥଲା। ନାଇନା ଘରକରଣା କରେ। ସିନେମା 
ପାଖ ପୋଖରୀରୁ ସେ ନିତି ସଞ୍ଜ ସକାଳେ ପାଣି 
ଆଣେ। ଛୋଟ ମୁଣ୍ଡଟି ଉପରେ ଠେକା ବାନ୍ଧି ଗରା 


୩୩ 


ଉପରେ ଗରା ବସାଇ ସେ ଯେତେବେଳେ 
ଚାଲିଯାଉଥାଏ, ସିନେମାପାଖ ପାନ ବିକାଳୀ 
ତେଲଙ୍ଗା ପୁଅ ପୋଲରାଜୁ ଦାନ୍ତ ଦେଖାଇ କତାନିଆଁ 
ଗରାଖକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଲାବେଳେ କହେ - ଆଛା 
ଝିଅ” | ମନାନ୍‌ ମିଆଁ ଦୋକାନ ଖୁଣ୍ଟକୁ ଆଉଜି ଅଷ୍ଟ 
ଉପରେ ଯାଦୂ ଉପରେ ମଲମ ଲଗାଉ ଲଗାଉ କହେ 
¬ “ଏଃ, ଶୁଣିଛୁ, ସେ ଯେଉଁ ଭୂଷୁଣ୍ଡା ଦରୁଆନ୍‌ଟା 
ସିନେମା ଗେଟ୍‌ ଜଗେ, କାଳି ନାଇନାକୁ ନେଇ ରାତି 
ଏଗାରଟା ବେଳେ ସରାପ ପିଉଥୁଲା। କସମ 
ଖାଉଛି, ଆଜି ମୁଁ ଅନିସା କରିଛି, ଆଜି ରାତିରେ 
ଯଦି ଦେଖେ, ତେବେ କାଠେ ଛେଚିବି।” 


ପୋଲରାଜୁର ମୁହଁଟା ବିଚିକିଟିଆ 
ହୋଇଯାଏ। ଜାଦୁର ମଲମ ଗନ୍ଧରେ ଯେଉଁ 
ଗଣଗଣିଆ ମାଛିଟା ଥରକୁ ଥର ଦୋକାନ ପଟା 
କାନ୍ଧଉପରେ ମରାଯାଇ ଥିବା କାନନ, ସାଧନା, 
ବାସନ୍ତୀ, ରାମାଭିଷେକ ଫଟ ଉପରେ ବସି 
ଆସିଥାଏ, ସେଇଟା ପୁଣି ଗଣ ଗଣ ହୋଇ 
ପୋଲରାଜୁର ନାକ ଉପରେ ଗୋଡ଼ ଖେଳେଇ ଦିଏ। 
ତା' ନାକଟା ସଲ ସଲ ହୁଏ। ସେ ସୁଁ କରି କଳା 
ଅଧାପେଣ୍ଟ୍‌ ଉପରେ ହାତଟା ପୋଛିଆଣେ। 


ଦିନେ ନାଇନା ମୁହଁ ସଞ୍ଜବେଳେ ପୋଖରୀ 
ତୁଠକୁ ଯାଉଛି ପାଣି ଆଣିବାକୁ | ପୋଲରାଜୁ ଦୋକାନ 
ଉପରୁ ଡାକିଲା — “ ନାଇନା, ପାନ ଖଣ୍ଡେ ନେଇଯା' | 
ନାଇନା ଦି'ଟା ଭାରି ମାଠିଆ ମୁଣ୍ଡରେ ଥୋଇଛି। ବେକ 
ବୁଲାଇ ପଛକୁ ଚାହିଁଲା । ପୋଲରାଜୁ ହାତଠାରି କହିଲା, 
‘ପାନ ଖଣ୍ଡେ ନେଇ ଯା। 


“ଚଲ କିଆଁ ସେ ଦରୁଆନ୍‌ଟା ସଙ୍ଗେ ବୁଲାଚଲା 
କରୁଛୁ, ତୁ କୋଉଁଠି ସରାପ ପିଇଲୁଣି ?୨” ନାଇନା 
ପୋଲରାଜୁ ପାଖକୁ ଗଲାରୁ ସେ ଏତକ କହିଲା। 
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୩୪ 


“ମତେ ବେଳ ନାଇଁ ରେ ତୋ କଥା ଶୁଣିବି” 


ପୋଲରାଜୁ ଆଉ କିଛି କହି ପାରିଲାନି । 
ଆପନ୍ନା ସେତେବେଳକୁ ଲେମନଟ ଶଗଡ଼ଟାକୁ ଘିଡ଼ି 
ଘିଡ଼ି କରି ପାନ ଦୋକାନ ଆଗରେ ଥୋଇଦେଲା। 


ବାସି ପାଣି କିଛି ଅଛି ନା ସବୁ ଖତମ୍‌।” 


“ସବୁ ବିକି ହୋଇଯାଇଛି। ଦଶଟା ବୋତଲ 
ଦେ।” ଆପନ୍ଧା ଝଣ ଝଣ କରି ଦଶଟା ବୋତଲ 
ଥୋଇଦେଲା। ପୁଣି ଘିଡ଼ି ଘିଡ଼ି ଶଗଡ଼ଟା ଆପନ୍ନା 
ଘୋସାଡ଼ି ନେଲା। 


‘ଆରେ ଗୋଟାଏ ପାଣି ଦେ”- ଆପନ୍ତା 
ଗୋଟାଏ ନାଲିଆ ପାଣି ଶଗଡ଼ରୁ ବାହାରକରି 
ଦରୁଆନ୍‌ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇଦେଲା!। 


— ପଇସା ? 
କାଲି ଆ| 


ନା, ଅବି ନେବି। 


ବକ୍‌ ବକ୍‌ କରନା। 


ଭାରି ଦିମାକ୍‌ ତ ! 


ଆପନ୍ନା ଗାଲରେ ଦରୁଆନ୍‌ ବସାଇଦେଲା 
ଗୋଟାଏ ଥାପଡ଼। ପୋଲରାଜୁ “ହା, ହା, କରି 
ଦୋକାନ ଛାଢ଼ି ଦଉଡ଼ି ଆସିଲା। ଲୋକ ଜମା 
ହୋଇଗଲେ । ଆପନ୍ନା ବି ଛାଡ଼ିଲା ନାହିଁ। କହିଲା — 
* କେଉଠୁ ଆସି କୁକୁର ଭଳି ଏଠି ପଡ଼ିଛି, ଓଡ଼ିଶାକୁ 
ନ ଆସିଲେ ଖାଇବାକୁ ମିଳିବ ନାହିଁ। ଏଗୁଡ଼ାକ 
ବମ୍ବେଇରୁ ଆସି ଓଡ଼ିଆଙ୍କର ଦାନା ମାରିଲେ।”’ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ପୋଲରାଜୁ ରାଗରେ ରକ୍ର ଚାଉଳ 
ଚୋବାଉଛି ! ନାଇନା ଏଇ ଦରୁଆନ୍‌ଟା ପାଇଁ ତାକୁ 
ବେଖାତିରି କରୁଛି। ହୃଦୟରେ ତାର ଯେଉଁ କ୍ଷତ 
ହୋଇଛି, ସେଇଟାର ଦରଜ ଉଣା କରିବାପାଇଁ ସେ 
ମାରିଲା ଏକ ଭୁଷି। 


ରାକ୍ଷସ ଭଳି ଦରୁଆନ୍‌ଟାକୁ ଏବେ କିଏ 
ପାରେ ! ପୋଲରାଜୁର ତୈଲଙ୍ଗୀ ଚୁଟିଟାକୁ 
ଧରିପକାଇ ଗର୍ଜନ କରି ସେ କହିଲା — “ଆବେ ମୁଁ 
ତ ବମ୍ବେଇରୁ ଆସିଛି, ତୁ କେଉଁଠୁ ଆସିଛୁ 
ବେଇମାନ, ତୁ କନ ଉଡ଼ିଆଙ୍କର ଦାନା ମାରିନ, 
ଆଛା ରହ ମୁଁ ଦେଖୁଛି।” 


ଲୋକେ ଦରୁଆନ୍‌କୁ ଭିଡ଼ି ନେଇଗଲେ । 
ପୋଲରାଜୁ ଅଳ୍ପକେ ରକ୍ଷା ପାଇଗଲା 


—: 9 = 


ସାତଦିନ ପରର କଥା | ପୋଲରାଜୁ ଦୋକାନ 
ଯେଉଁଠି ଥଲା, ସେଠି ଜଣେ ବଙ୍ଗାଳୀ ମାଛ ମାଂସର 
ହୋଟେଲ ଛିଡ଼ା କରି ସାରିଲାଣି। ପୋଲରାଜୁକୁ 
ମୁନିସିପାଲଟିରୁ ଆଉ ଦୋକାନ କରିବାକୁ 
ଲାଇସେନସ ମିଳିଲା ନାହିଁ । 


ସିନେମା ସରିଲେ ପ୍ରତିଦିନ ନାଇନା ସେଇ 
ବଙ୍ଗାଳୀ ହୋଟେଲରୁ ପଇସାକର ମାଉଁସ ତରକାରୀ 
ଚାଟ୍‌ ନେଇଯାଏ ସରାପ ଦୋକାନ ଆଡ଼େ । ବେଶି 
ରାତିରେ ତାର କୂଡ଼ିଆକୁ ଫେରେ ଯେତେବେଳେ 
ବୁଢ଼ା ବାପ ତାର “ରାମଲୁ, ପରମେଶରଲୁ' କହି 
ଆଁଖି ମୁଦି ଆଣୁଥାଏ । 
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ପଦ୍ମ ଘୁଞ୍ଚି ଯାଇଛି 


ରାକା ନିଶୀଥର ବାଞ୍ଚିତ ସ୍ପର୍ଶ; ତାହା ମୁଁ ହରାଇଛି। 
ଏବେ ମୋ ଶିଥୂଳ କରରୁ ପୁଷ୍ପକୋଦଣ୍ଡ ଖସିପଡ଼ିଛି। 
ସେ ପୁଷ୍ପସମତ୍ଭାର ଉପବନ ନାହିଁ; ଜଳକେଳି ପାଇଁ 
କୁଳୁକୁଳୁ ତଟିନୀ ଆଉ ତରଙ୍ଗ ଧରୁ ନାହିଁ, କି ପ୍ରିୟ 


ସଖୀର ବନବୀଣାରୁ ଆଉ ବସନ୍ତ ରାଗ ଝରୁ ନାହିଁ ¦ 


ବୟସର ବସନ୍ତ ଚାଲିଯାଇଛି। ମୁଁ ବୁଝେ; 
କିନ୍ତୁ ସୃତିପ୍ରଖର ମନ ବୁଝେ ନାହିଁ। କିଏ ଯେପରି 
କହେ, “ନବବର୍ଷ ଆସିଛି; ରୁଦ୍ଧ ଗବାକ୍ଷ ଉପରେ 
ସ୍ବର୍ଣରଶ୍ମି ମୃଦୁ ଆଘାତ କରୁଛି; ଗବାକ୍ଷ ମୁକୁଳାଇ 
ଦିଅ, ଦେଖିବ ପ୍ରକୋଷ୍ଠ ଉଦଭ୍ଭାସିତ ହେବ।”' 


ନବବର୍ଷ ସତେ ଆସିଛି। କି ଆନନ୍ଦ! ମୁଁ 
ଶେଯ ତଳୁ ମୁହଁ କାଢ଼ି ଘର ଚାରିଆଡ଼େ ଦୃଷ୍ଟି 
ପକେଇଲି। ଆଗରେ ସେହି ଦର୍ପଣ। କି ଯେ 
କୁସଂସ୍କାର ! ଦର୍ପଣରେ ସକାଳୁ ମୁହଁ ଚାହିଁଲେ ଦିନ 
ଭଲରେ କଟିଯିବ । ହେମର ଏ ସବୁ ପାଗଳାମି; କିନ୍ତୁ 
ଏ କଅଣ ମୁଁ ଦେଖୁଛି ? ମୋର ଦୁଇ କାନ ଉପରେ 
ଦି' ମନ୍ଦା ଧଳା ବାଳ। ପୁଣି କପାଳ ଉପରେ ଶିରାଟା 
ଆଜି ବେଶୀ ଯେପରି ଉପରକୁ ଉଠିଯାଇଛି। ହୃଦୟ 
ଯେପରି ତାଡ଼ନା କରି କହୁଛି, ‘ ସମୟ ଆସିଗଲା।” 


ରାଗ ଓ ବିରଚ୍ତିରେ ଦେହ ଉପରୁ ଶେଯ 
ଫୋପାଡ଼ି ଦେବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟାକଲି। ପାରିଲି ନାହିଁ। 
ହାତ ଝିମି ଝିମି ହୋଇ ଥରିଗଲା।| କିଏ ଯେପରି ବହୁ 
ଦୂରରୁ ଧ୍ଵନି ତୋଳି ଶୁଣେଇଦେଲା — “ଏ ଯେ ଜରା 
କମ୍ପନ’ 


ତେବେ ମୁଁ କଅଣ ବୁଢ଼ା ହୋଇଯାଇଛି ? ଆଉ 
କିଛିଦିନ ପରେ ଯଶ୍ଚି ଧରିବି ? ଶ୍ୃଶ୍ନ ଶ୍ଵେତ 


ପାଲଟିବ ? ଅଣ୍ଟା ଲଇଁପଡ଼ିବ ? ପିଲାଏ ଅଜାବୋଲି 
ଡାକିବେ ? ଝିଅମାନେ ମୋ ମୁଣ୍ଡରୁ ପାଚିଲାବାଳ 
ଓପାଡ଼ିବା ପାଇଁ ମତେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିବେ ? ନା ମତେ 
ଯୁବକ ହେବାକୁ ହେବ। ପ୍ରାଣକୁ ସରସ କରିବାକୁ 
ହେବ। ଏଇଥିପାଇଁ ହେମର ସାହାଯ୍ୟ ଦରକାର। 
ଯାହା ଏତେକାଳ ମୋ ଦ୍ଵାରା ଅନୁଚ୍ଚାରିତ ` 
ରହିଯାଇଛି, ହେମ ଉଚ୍ଚାରଣ କରିଦେବ; ଯାହା 
ହେମ ଭୁଲିଯାଇଛି, ମତେ ମନେପକାଇ ଦେବାକୁ 
ହେବା 


ଦ୍ଵାର ଫିଟେଇବାକୁ ଆସି ମୁଁ ଶୁଣିଲି, ପଦୀ 
ମାଂ କହୁଛି,  ଏତେବେଳଯାଏ କଅଣ ବୁଢ଼ାବାବୁ 
ଶୋଇଛନ୍ତି ମ ? ' ସ୍ତ୍ରୀ ଶାସନ କରି କହିଲେ, ° ବୂଢ଼ା 
କହିଲେ ସେ ବଡ଼ ଚିଡ଼ନ୍ତି, ଚୁପ୍‌ ସେ 
ଶୁଣିପାରିବେ ।” 

ଆଉ ହେବ ନାହିଁ, ଦୂନିଆ ଜାଣିସାରିଛି। ପଦୀ 
ମାଂ ଚାକରାଣୀ ଜାଣିଛି। ହେମ ବି ବୁଝିଛି। 


ଦ୍ଵାର ଖୋଲିଦେଲି। ନବବର୍ଷର ପ୍ରଭାତକୁ 
ମନେ ମନେ ସଙ୍ୋଳିଲି। କି ଉଜ୍ଜଳ ପ୍ରଭାତ! 
ପ୍ରାଣରେ ପୁଲକ ସଂଚାର ହେଲା। 


ବଡ଼ପୁଅ ସଦାନନ୍ଦ ପଢ଼ାଘରୁ ଆସି କହିଲା, 
“ଭୁଲ ଚାଳିଶର ସେପଟ (Wrong side of 
;tory)ର ଅର୍ଥ କଅଣ ବାପା ? ମୁଁ କିଛି ବୁଝିପାରୁ 
ନାହିଁ।? ସଦାନନ୍ଦକୁ ତୀବ୍ର ସ୍ଵରରେ କହିଲି, 
“ଅଭିଧାନ ଦେଖିବାକୁ ହେବ”! ଅନ୍ତରରେ ପୁଣି 
ସେହି ଧକ୍କା! ବୁଢ଼ା ହୋଇଯିବା। କଥାଟାକୁ 
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କେତେ ପ୍ରକାର କିଏ କହୁଛି, କେତେ ପ୍ରକାର କିଏ 
ଲେଖୁଛି। ଯେପରି ଜଗତରେ ଆଉ କିଛି କଥା ନାହିଁ! 


ଝିଅ ପାର୍ବତୀ ବଡ଼ ନମ୍ପସ୍ବରରେ କହିଲା, 
ବାପା, ମୁଁ ଗୋଟାଏ ପତ୍ରିକାରେ ପଢ଼ିଛି, ଧଳା ବାଳ 
କଳା କରିବାକୁ ଗୋଟିଏ ଓଷଧ ବାହାରିଛି। ସେ 
ଞଷଧଟା...” ହେମ ସେତିକିବେଳେ ମୋ ପାଖଦେଇ 
ଚାଲି — ଯାଇଥଲା। ମୁହଁରେ ତାର ଲାଖିରହିଛି ହସ 
ସେ ହସ ଯେପରି ମୋର ପ୍ରତ୍ଯେକ ରକ୍ତକଣାରେ 
ଆଗ୍ରେୟଗିରିର କମ୍ପନ ଦେଇ ମିଳେଇଗଲା। 


ଘରର ଯେଉଁ କଣଟା ଟିକିଏ ଅନ୍ଧାରୁଆ, 
ସେଇଠି ଛିଡ଼ାହୋଇ ଧୀରେ ମୁଁ ଡ଼ାକିଲି, ‘ଶୁଣୁଛ, 
ଏଠିକି ଆସ ଭଲା।” ମୋ କଣ୍ଠରେ କି ମିନତିର ସ୍ଵର 
ଥଲା କେଜାଣି, ହେମ ଆସି ପଚାରିଲା ‘କଅଣ ?” 
ନିର୍ବୋଧ ଭଳି କହିଲି — ‘ତୁମେ ଭାରୀ ସୁନ୍ଦର 
ଦେଖାଯାଉଛ ଆଜି ।” ହେମ ଅଢ଼େଇକିଆରୀ 
ତମ୍ପପରି ସୁ ସୁ ହେଇ କହିଲା 


“ ବଡ଼ପୁଅ ପଢ଼ାଘରେ 

‘ହଉ ଥାଉଂ ମୁଁ କହିଲି। 

ସାନପୁଅ ଅଗଣାରେ ଗୁଡ଼ି ତିଆରି କରୁଛି! 
“ହଉ କରୁ' 

‘ଝିଅ ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ମୁଣ୍ଡ କୁଣ୍ଡାଉବୁ' 
କୁଣ୍ଡଉଂ 

‘ପଦୀ ମା ବେଶର ବାଟୁଛି!' 

ବାଟୁଂ 


‘ଆଉ କଅଣ କହୁଛ ? ” 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


‘ଆଉ କଅଣ କହିବି! ଆଜି ବନାରସ 
ଶାଢ଼ୀଟା ପିନ୍ଧିବ | ମୁଣ୍ଡ ବାଳଗୁଡ଼ାକ ଏମିତି ଫୁର୍‌ ଫୁର୍‌ 
କିଆଁ ଉଡ଼େଇଛ ? ନୂଆ ବର୍ଷ ଦିନ... ପଲଉ କଲେ 


କମତ ହୁଅନ୍ତା ? ଆଉ.. 


ହେମର ବୋଧହୁଏ ଧୈର୍ଯ୍ୟଚ୍ଯୁତି ଘଟିଲା 
କହିଲା ¬ ‘କଅଣ ଗଞ୍ଜେଇ ଟାଣିଛ କି ? ଯେତିକି 
ଯେତିକି ବୟସ ତମର ହେଉଛି, ସେତିକି ରଙ୍ଗ 
ସୁଆଙ୍ଗ ବାହାରୁଛି ୨ ଛଅଟାର ମାଆ ହେଲି, 
ବନାରସୀ ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧିବି କଅଣ ? ହଁ, ଖବରଦାର୍‌, 
ମତେ ବେଳ ନାହିଁ, ପୁଅ ଝିଅ ପାଖରେ ଅଛନ୍ତି।' 


ହେମ ଚାଲିଗଲା। ମୋର ନବ କିଶଳୟଭରା 
ମନ ବ୍ରତତୀର ସନ୍ଧାନ ସେ ନେଲାନାହିଁ। 


ମୋର ମନ ଯେପରି ନୀଳ ଆକାଶକୁ ସ୍ପର୍ଶ 
କରୁଛି। ଚାରିଆଡ଼େ ଅୟୁତ ନୃତ୍ୟରତା ବନବାଳା 
ପୁଷ୍ଣମାଳାରେ ଦେହଳି ସାଜି ମୋତେ ସ୍ଵାଗତ 
ଜଣାଉଛନ୍ତି । ନିଭୃତରେ ହେମକୁ ଡାକି କହିଲି, 
‘ହେମ, ସଞ୍ଜ ହେଲା, ସେ ବାଳଗୁଡ଼ାକ ସେମିତି 
ଫୁର୍‌ ଫୁର୍‌ ଉଡୁଥବ ? ଚାରିଟା ଗେଣ୍ଡୁ ଫୁଲ ମୁଁ 
ଲୁଚେଇ ରଖିଛି, ସେତିକି ଭଲା ମଥା ଉପରେ 
ଖୋସିଦିଅ।' 

ହେମ ନିର୍ବାକ ଭାବରେ ମୋ ମୁହଁକୁ ଦଣ୍ଡେ 
ଚାହିଁ ରହିଗଲା ତା' ପରେ ଝଙ୍କାର ଦେଇ କହିଲା, 
“ମୋ ଦେହ ରଗାଅ ନାହିଁ, ମୁଁ କହୁଛି। ତମର ଆଜି 
କଅଣ ହୋଇଛି କହିଲ, ମତେ ଏମିତି ଜଳେଇ 
ପୋଡ଼େଇ ମାରୁଛ ? 


' ଜଳେଇ ପୋଡ଼େଇ ? ” 


* ଆଉ ନୁହେଁ କଅଣ ? ଅଠର ବରଷ ଭେଣ୍ଡା 
ପୁଅ ଆଉ ପନ୍ଦରବରଷ ଝିଅ ଆଗରେ ମୁଁ ଗେଣ୍ଡୁ 
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ଫୁଲ ଖୋସାରେ ଖୋସି ଘର ଏପଟ ସେପଟ ବୁଲି 
ତମକୁ ଡାକିବି...” 


“ପ୍ରିୟତମ ....” ମୁଁ ଭୟରେ ଜଡ଼ ହୋଇ 
ଏତକ ଯୋଗେଇଦେଲି | 


ହେମ କି ଆଉ ସମ୍ଭାଳେ — 


‘ଯାଃ ଯାଃ, ମୋ ମୁହଁରୁ କଅଣ ବାହାରି 
ଆସୁଥିଲା, ଏଡ଼ିକି ନିଉଚୁଣା ମଣିଷ ତମେ” କହି 
ହେମ ଝଡ଼ବେଗରେ ବାହାରି ଚାଲିଗଲା । 


ଶୀତ ସଞ୍ଜର ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଆଲୋକରେ ମୁଁ ବାହାରି 
ପଡ଼ିଲି। ମନେପଡ଼ିଲା, ମଧୁରାତ୍ରିରେ କସ୍ତୁରି ଅତରରେ 
ହେମକୁ ବୁଡ଼େଇ ଦେଇଥିଲି | ବଜାରରୁ ଦୂଇଟି କସ୍ତୁରୀ 
ଅତର ଆଉ ହେମ ପାଇଁ ନୀଳ ଆକାଶର ରଙ୍ଗ ଭଳି 
ଖଣ୍ଡେ ଶାଢ଼ୀ କିଣି ଫେରିଲି। ଏ ଶେଷ ପର୍ବ। ଯଦି 
ନବବର୍ଷର ଉପହାରକୁ ହେମ ପ୍ରତ୍ଯାଖ୍ୟାନ କରେ, 
ତେବେ ତା ସହିତ ମୋର ଶେଷ ଲେଖାପଢ଼ା | 


ମେଘ ରଥରେ ମୋର ମନ ଦୋଳୁଛି। ହେମ 
ସହିତ ବିବାହ ଜୀବନର ପ୍ରତି ସୃତି, ପ୍ରତି ଚିତ୍ର ମନ 


ଫଳକରେ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଧରୂପ ଧରିଛି। ଦ୍ଵାରମୁହଁ ପାହାଚ 
ଉପରେ ମୁଁ ଚଢ଼ିଛି, ଭିତରୁ କୋଳାହଳ ଶୁଣିଲି। 
ପଦୀ ମା” ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ହୋଇ ଘରୁ ବାହାରି ଆସୁ 
ଆସୁ ମୋତେ ଦେଖି ଅଟକିଯାଇ କହିଲା, “କୁହା 
ନାହିଁ ପୋଛା ନାହିଁ ବାବୁ... |” 


ମୁଁ ପଚାରିଲି “କଥା କଣ ?” 

“ବଡ଼ ଝିଅ ଜୋଇଁ ଏକ୍ଷଣି ପହଞ୍ଚଲେ।” 

‘କଅଣ କହିଲୁ ? 

“ଝୁଅ ଜୋଇଁ” । ପଦୀ ମା” ଯୁଆଡ଼େ 
ଯାଉଥଲା ଚାଲିଗଲା 

ଦୁଇଟି କସ୍ତୁରୀ ଶିଶିକୁ ଦୁଇହାତରେ ଧରି 
ନର୍ଦଦମାକୁ ଫିଙ୍ଗିଦେଲି। ଶାଢ଼ୀଟି ଝିଅକୁ ପିନ୍ଧେଇବା 
ପାଇଁ ଭିତରକୁ ପଠେଇଦେଲି। ସେତେବେଳେ 
ଆକାଶରେ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ତାରା ଜକ୍‌ ଜକ୍‌ 


କରୁଥାଏ। ତାକୁ ଅନେଇ ଅନେଇ ପୂଣି 
ବାହାରିପଡ଼ିଲି କେଉଁଆଡ଼େ ମୁଁ ଜାଣେ ନାହି। 
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୩୮ 


ଦୂଷ୍ଟି-ପ୍ରଦୀପ 


ପୁରୀରୁ କଟକ ଫେରୁଥଲି। 


ଇଂରେଜୀ ସାହିତ୍ୟର ଦଳେ ପଳାୟନପନ୍ଛୀ 
କବିଙ୍କ ଭଳି ମୋର ପଳାୟନରେ କିଛି ବିଶେଷତ୍ଵ ନ 
ଥିଲେ ବି ଦୂର ପ୍ରୟାଣ ପରେ ନୂତନତ୍ଵ ଫେରିଆସିବ 
ଭାବି ଏ ଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ କଲି। 


ଶାରଦୀୟ ପୂଜାର ସମୟ | 


କେଉଁ ବିରହୀ ଏ ସମୟରେ ନୀଡ଼କୁ ସିନା 
ଫେରିଯାଏ, ମୁଁ ନୀଡ଼ ଛାଡ଼ି ଦୂରକୁ ଚାଲି ଆସୁଥୁଲି। 
ମୋ ଅଖିପତାରେ ଶ୍ୟାମଳ ଶାରଦୀୟ ତନ୍ଦ୍ରା, ପ୍ରାଣରେ 
ବନ୍ଧନର ଆକାଙ୍କ୍ଷା। ତଥାପି ଆମ୍ବା ମୋର କାହା 
ପାଖରେ ଧରାଦେବାପାଇଁ ଯେପରି ସଦା ଶଙ୍କିତ | 


ପ୍ଲାଟଫର୍ମ ଉପରେ ମୋ ପାଖଦେଇ ଗୋଟିଏ 
ତରୁଣୀ ଚାଲିଗଲେ । ଅବଟୁଣ୍ଡନ ଦେଇ ନ 
ଦେଲାପରି, ଦେଖି ନ ଦେଖିଲାଭଳି ମନରେ ତନ୍ଦ୍ରା 
ଓ ଜାଗରର ଅପୂର୍ବ ପରଶ ଦେଇ ସେ ଚାଲିଗଲେ। 


ଦି” ପାହୁଣ୍ଡ ଯିବାପରେ ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ 
ପରିଚିତା ଅନ୍ୟ ଏକ ତରୁଣୀ ସଙ୍ଗେ ଦେଖାହେଲା। 
ସେତେବେଳକୁ ମୁଁ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ମିଶିଆସିଲିଣି। 
ଶୁଣିଲି ସେ କହୁଛନ୍ତି — 


— ପଛରେ ଗଳ୍ପଲେଖକ, ସାବଧାନ, ତାଙ୍କର 
ପର ଗଳ୍ପରେ ଯେପରି ତୁ ନାୟିକା ନ ହେଉ। 


ଯେ ଏକଥା ଶୁଣିଲା, ସେ ମତେ ଫେରିଚାହିଁଲା। 
ଦେଖିଲି ସେ ଆଉ କେହି ନୂହେଁ, ମୋର 


ଛାତ୍ରୀ ମୂଦଳା। ମୋର ପାଦ ଛୁଇଁ ପ୍ରମାଣ କରିବାକୁ 


ତାର ଅସମ୍ଭାଳ ଭାବ | ସେ ପାଦ ଛୁଇଁ ପ୍ରଣାମ କଲା। 


ମୁଁ କଲ୍ୟାଣ କଲି, କହିଲି ¬ ମୃଦୁ, ପାଦ ଛୁଇଁ 
ପ୍ରଣାମ କରିବା ଦାସମନୋବ୍ୃ୍ତି। ସ୍ଵୟଂ 
ଜବାହରଲାଲ ଏହା ବିପକ୍ଷରେ। 


ମୂୁଦୁ ନମିତ ଚାହାଣିରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା, 


— ଏ ସଂସ୍କାରର କଥା; ଏଥୁରେ କାହାର 
ସପକ୍ଷ ବା ବିପକ୍ଷ ମୁଁ ମାନିବି ନାହିଁ। 


ମନେ ମନେ ଭାବିଲି, ମୁଦୁଳା ଭଳି ଛାତ୍ରୀ ଏ 
ଶତାବ୍ଦୀରେ କିପରି ସମ୍ଭବ ହେଲା ? 


ମୃଦୁ ତାର ସଜନୀ ଓ ମୁଁ ଗୋଟିଏ 
ଇଣ୍ଟର୍‌କ୍ଟାସ୍‌ ଡବାରେ ଉଠିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲୁ। 


ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ଚେଷ୍ଟାକଲି | ଭିତରୁ ଚିକ୍ରାର 
ଶୁଣିଲି। — ଯାଗା ନାହିଁ ଆଗାଡ଼ି ଯାଓ | 


ମୁହଁ ଫେରାଇ ମୁଦୁକୁ କହିଲି - ଏଠାରେ 
ଆଶା ନାହିଁ| ଭଦ୍ରଲୋକ ଭିତରେ ଦୁର୍ବାସା ଅବତାର | 


ମୃଦୁ ମୋର ଅସହାୟ ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ନିଜେ 
ଚେଷ୍ଟାକଲା ଓ ପାଟିକଲା — 


— ଖୋଲନ୍ତୁ, ଯାଗା ଅଛି; ଖୋଲନ୍ତୁ 


ରମଣୀ କଣ୍ଠର ପଞ୍ଚମ ¦ ଆଉ କିଏ ଗତିରୋଧ 
କରିପାରିବ ? ସବୁ ପ୍ରତିବନ୍ଧକ ଶିଥଳ ହୋଇଗଲା। 


ସାରା ପ୍ରକୋଷ୍ଠରେ ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା 
' ଜନନା, ଖୋଲ୍ଦେଓ’ 


ମୃଦୁ ବିଜୟିନୀ ଭଙ୍ଗୀରେ ଆଗେ ଉଠିଗଲା 
ତା ପରେ ତାର ସଜନୀ, ଶେଷରେ ମୁଁ। 
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ବିକଚ ଶତଦଳ ୩୯ 


ଗାଡ଼ିର ସମୟ ହୋଇଥଲା | ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଦେଲା| 

ଗାଡ଼ି ହଲିଲାଣି। ଦେଖିଲି ଭିଖାରୀଟିଏ। 
ଦେହରେ ଅଙ୍ଗାବରଣ ଏକମାତ୍ର କୌପୀନ | ଆଖିରେ 
ଜ୍ୟୋତି ନାହିଁ। ପଞ୍ଜରାରେ ଶ୍ଵାସ ଚାଳନାଦ୍ଵାରା 
ଦେହରେ ପ୍ରକମ୍ପ ଅନୁଭୂତ ହେଉଛି । ଆହା, ଦୟାର 
ପାତ୍ର ଏହି ଭିକାରୀଟି ! କବାଟ ଖୋଲାଥୁଲା, 
ଉଠି ଆସିଲା ସେ ଡବା ଭିତରକୁ ! 
ଭଦ୍ରଲୋକଟି ଗୋଟିଏ ପୂରା ଗଦି ମାଡ଼ି ଲମ୍ବ 
ହୋଇଛନ୍ତି, ସେ ଚିକ୍ରାର କଲେ 


—- ଆରେ, ଏ ଦେଢ଼ା 
ଯେତେକ ଅସ୍ଵା୍‌ ରୋଗୀ, ଭିକାରୀ ସବୁ ଏଇ 
ଡବାରେ ପଶିବେ। ଏ ଡବା ଏତେ ଜାମ୍‌, 
ଦିଶୁନାହିଁ ୨ ଏଇ, ବାହରଯାଓ, ନିକଲ୍ଯାଓ | 


ଗାଢ଼ । ଓହୋ 


ଯେ ବହୁଦିନରୁ ବାହାରିଯାଇଛି, ସେ କି 
ବୁଝିବ ଏ କଥାରୁ ? ସେ ସଙ୍କୁଚିତ ଭାବରେ, ଏହି 
ଦେବତା କୈବଲ୍ଯ ମେଳାରେ ଘୋର ପାପୀଭଳି 
ଆଣ୍ୁଜାକି ତଳକୁ ଅନାଇ ବସିରହିଲା। 


ସେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଚିକ୍ରାର କରୁଥାନ୍ତି। ମୂଦୁଳା 
ଅକାରଣ ଏ ଚିଜ୍ରାରରୁ ତ୍ରାହି ପାଇବାପାଇଁ କହିଲା 


— ଆପଣ ତ ବେଶ୍‌ ଆରାମରେ ଅଛନ୍ତି, ସେ 
ବେଚେରା ଟିକିଏ ଯାଗାରେ ତଳେ ବସିଯାଇଛି। 
ଆପଣଙ୍କର କଅଣ ଅସୁବିଧା ହେଉଛି ? 


ଭଦ୍ରଲୋକ ମୂଦୁଳାକୁ ଚାହିଁ ହସିଲେ। ସେ ହସ 
ସଙ୍ଗେ ମିଶିଛି ମଣିଷଖିଆ ଟାହାଣି। ଏ ହସ ଆଉ ଏ 
ଚାହାଣିର ଚାବୁକ୍‌ ମୂୃଦୂଳା ମନରେ ବାଜିଛି କି ନାହିଁ, 
ସେ ଘୂଣାରେ ମୁହଁ ଫେରାଇ ଅନ୍ୟଆଡ଼େ ଚାହିଁବସିଲା। 


“ ହ୍ବାମ୍‌ କଲକତ୍ତେ ଯାଏଙ୍ଗେ” 


ଯେଉଁ 


ବିନା ପଚରାଉଚରାରେ ଭଦ୍ରଲୋକଟି ସଭାସ୍ଥ 
ସଭ୍ୟମାନଙ୍କୁ ସମ୍ଦୋଧ୍ୟ ଜମେଇଲା ଭଳି ଏ 
ମହାସମ୍ବାଦ ଦେଇ ଖଣ୍ଡିଏ ସିଗ୍‌ରେଟ୍‌ ଧରିଲେ। 


ମୃଦୁଳା ଲୋକଟିର ବ୍ଯବହାରରେ କ୍ଷୁଣ୍ଡ 
ହେବାର ଦେଖି ମୁଁ କହିଲି ¬ 


¬ ମୂଦଧଟ ଏ ଅଭିନୟ — ମାଂସର ଏ ତୀବ୍ର 
ଅଭିନୟ — ଚାଲିଥିବ ଯେତେଦିନ ଯାଏ ମଣିଷ ଶିକ୍ଷା 
ଓ ସଂସ୍କୃତିର ଚାପରେ ତାହାର ଭିତରର ପଶୁକୁ ସେ 
ନିରସ୍ତ ନ କରିପାରିଛି। ଏ ପଶୁ ତ ମୁଣ୍ଡ ଟେକିବଇ 
ଟେକିବ। 


ମୃଦୁ ବା ଏଥୁରେ କି ଉତ୍ତର ଦେବ? ସେ 
ମୌନ ରହିଲା। 


ଦୂରରେ ଦିଗ୍‌ବଳୟ ତଳେ ରଶ୍ମିର ଢେଉ। 
ଢେଉ ପରେ ଢ଼େଉ ଅକଳନ୍ତି, ଅସରନ୍ତି । ସୁନାର 
ସ୍ରୋତ | ହିରଣ୍ମୟ କାନ୍ତିରେ ଶାରଦ ପୂଥବୀ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତା। 
ସେହିଆଡ଼େ ଧୟାନଦେଇ ଭାବୁଥିଲି ପଳାତକର ମୁଗ୍ଧ 
ମନ ଏ ଶୋଭା-ପସରାକୁ ଦେଖି ବୁଝିପାରିଛି ବୋଲି 
ଆଜି ଶୁଦ୍ଧଶାନ୍ତ ହୋଇ ସଂସାରର କଠୋର ତାଡ଼ନାକୁ 
ପ୍ରାଣରେ ଜଡ଼ କରିନେଇଛି। 


ଜାନକୀଦେଲପୁର ଷ୍ଟେସନ | 


ଏଠାରେ କୋଳାହଳ ନାହିଁ। ନିରତିଶୟ 
ଅବହେଳାରେ ଷ୍େସନଟି ମୁହ୍ଯୟମାନ ଭାବରେ 
ପଡ଼ିରହିଛି । 

ଅନ୍ଧୁଣୀ ବୂଢ଼ୀଟିଏ। ପ୍ଲାଟଫର୍ମର ବୁକୁ ଥରାଇ 
କରୁଣ କଣ୍ଠରେ ମାଗି ଚାଲିଛି — ଦିଅ ମା”, ବାବା 
ପଇସାଟିଏ। ଦିଅ, ବାବା ପଇସାଟିଏ। 


ଭାବିଲି ଏଥରେ ନୂତନତା ନାହିଁ। ଆଟିଷ୍ଟର 
ତୁଳୀ ବା କବିର ବାକ୍ୟ ଏଥରେ କେତେ ବା ନିକ୍ୃଣ 
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୪୦ ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ଝାଡ଼ିବ ? ଭିଖାରୀଟାଏ ଅନ୍ଧୁଣୀ ବୁଢ଼ୀର କକର୍ଥନାରେ 
ହୃଦୟରେ କେତେ ବା ସ୍ଥନ୍ଦନ ଦିଆଯାଇପାରେ ? 


ପୁଣି ସେହି ନିବେଦନ। ବୁଢ଼ୀର ସେହି ମିନତି 
ଦିଅ ବାବା... 


ନେ... ନେ... 


ଷେସନ ପାଖ ଆତମ୍ବଗଛର ଶାଖାରେ ଶାଖାରେ 
ଦୁଇଟି ଗୁଣ୍ଡଚିମୁଷାର ବିଚିତ୍ର ବିହାର ଦେଖୁଥୁଲି। 
ନେ.... ନେ.... ଶବ୍ଦରେ ଜାଣିଲି ବୋଧହୁଏ କେହି 
ହୃଦୟବାନ୍‌ ଯାତ୍ରୀ ଅନ୍ଧୁଣୀକୁ କୃତାର୍ଥ କରୁଛି 
ପଇସାଟିଏ ଦାନକରି। 


ମୂଦୂଳା ଡ଼ାକିଲା 


¬ ସାର୍‌ 
ମୁହଁ ଫେରାଇଲି| 


ମୁଁ ସ୍ତମ୍ଭିତ। ମୁଦୁଳା ନିଶ୍ଚଳ । ସେହି ଦୀନହୀନ 
ଭିଖାରୀଟି, ଯାହାର ସମ୍ବଳ ମାତ୍ର ପରିହିତ କୌପୀନଟି, 
ଯାହାର କ୍ଷୁଧା ଆକଣ୍ଡଠଦାହ ଜନ୍ସେଇଛି, ସେ ପୁଣି ଆଜି 
ଦାନଶୀଳ କର୍ଣ୍ଣରାଜା ଭାବରେ ଅନ୍ଧୁଣୀର କମ୍ପିତ ହାତରେ 
ପକେଇ ଦେଇଛି ପଇସାଟିଏ ! 


ପୁଣି କହୁଛି — 
—- ନେ, ଆଉ ନାଇଁ! ଏତିକିରେ କଅଣ ବା 
ଖାଆନ୍ତି? ତୁ ନେ। 


ମୁଁ ମହଁଟେକି ଚାହିଁଲି। ମୃଦୁକା ମତେ 
ଜାଣେ। କେଉଁ କ୍ଷଣରେ ମୋ ଅନ୍ତରରେ ଶିଳ୍ଥୀପ୍ରାଣର 
ପ୍ଲବନ ହୁଏ, ଦୁଇକୂଳ ଝରାଇ ସେ ପ୍ଲାବନ ¬ ବାରି 
ଦ୍ଯାବା ପୂୃଥବୀର ସଂଗଠନକୁ ତିନ୍ତାଇଦିଏ, ତାହା 
ମୂଦୂଳା ଜାଣିଛି। ସେ କେବଳ ମୋର ଉଦ୍‌ବେଳ 
ମନକୁ ଶାନ୍ତ କରିବାକୁ କହିଲା — 


- ତେବେ ଏ ସଂସାରରେ ହୃଦୟ ମରିନାହିଁ। 


_ ନା ¬ ମରିନାହିଁ, କିନୁ ଯେ ପ୍ରତିକ୍ଷଣରେ 
ତିଳେ ତିଳେ ମରିବାକୁ ଯାଉଛି, ସେ ଆଉ ଏକ 
ମଲାର ଦୁଃଖ ବୁଝୁଛି ? ମୃଦୁ, ଭୁସ୍ଵର୍ଗର ଏ ଚିତ୍ର 
ଅତି କାଳ୍ପନିକ ନୁହେଁ କି ? 

` ଏ ଦୃଶ୍ଯ ବେଶୀ ସମୟ ରହେ ନାହିଁ, ରହିଲା 
ନାହିଁ। ବୁଢ଼ୀ କଲ୍ଯାଣ କରି ଚାଲିଗଲା। ¢ ବଡ଼ତିରୁ 
ବଡ଼ତି' ହେଉ | ଭାବିଲା, ଜଣେ ଶେଠ ତାକୁ ସୁବର୍ଣ 
ଦେଇଗଲା। 


ମୁଦୁ ପୁଣି ମତେ ଡାକିଲା 


¬ ସାର୍‌, ଏ ଚିତ୍ରଟିକୁ ଲେଖାରେ ଚୂପ 
ଦେବେ । କୁହନ୍ତୁ ? 


— କିନ୍ତୁ ଏ ଚୂପ ଦେବାରେ ସେ ମହାପ୍ରାଣ 
ଭିଖାରୀଟିକୁ ବଂଚନା କରିବି ନାହିଁ କି ? ଯେ ଅସ୍ତମିତ, 
ସେ ଯାଉ, ବୁଡ଼ିଯାଉ, ଲୀନ ହୋଇଯାଉ | ସେହି ବିଲୀନ 
ହେବାରେ ତାର ଗୌରବ ରହିଛି। ତୁଳୀରେ ଅବଶ୍ଯ 
ମୁଁ ଟିକିଏ ସ୍ଵର୍ଣଠାରା ମାତ୍ର ଖେଳେଇ ଦେଇପାରେ। 
ବୋଧହୁଏ ପ୍ରାଣ ଫୁଟାଇ ପାରିବି ନାହିଁ । 


- ହଁ ସେତିକି କରନ୍ତୁ। କହି ମୁଦୂଳା ମତେ 
ଜିଜ୍ଞାସୁ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ରହିଲା। 


ମୋ ଲକ୍ଷାସ୍ଥଳରେ ମୁଁ ପହଞ୍ଚଗଲି। ଟ୍ରେନ୍‌ 
ମୁଦୁଳା ଓ ତାର ସଜନୀକୁ ନେଇ ଦୂରକୁ ଗତିକଲା। 


ସେମାନଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଆସିଲାବେଳେ ମୂଦୁର 
ସଜନୀକୁ ମୁଁ କହିଆସିଲି- 


— ଦିନେ ହୁଏତ ଆପଣ ମୋର ଗଳ୍ପର 
ନାୟିକା ହୋଇପାରିବେ; କିନ୍ତୁ ଏ ଗଳ୍ପ ଲେଖକର 
ଆଜିର ସୃଷ୍ଟିରେ ଦୃଷ୍ଟି ¬ ପ୍ରଦୀପ ତୁଚ୍ଛ ଭିଖାରୀଟିଏ। 


* ଚିତ୍ରଟି ସତ୍ୟ; କଳ୍ପନାଚାତୂରୀ ଅତି ସୃକ୍ଷ୍ାଓ ଲେଖକ। 
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୪୧ 


କରୁଣା 


ଆମେ ଥାଉ ଦୂଇଶହ ତିନି ଓଡ଼ିଆ। ଆମ 
ଭିତରେ ପାକୁଆ ବୁଢ଼ାଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି କପାଳରେ 
ତ୍ରିଶୁଳଶିରା ଦେଖାଇ ଅଧା ବୁଢ଼ା ବି ଥାଆନ୍ତି, ଥାଆନ୍ତି 
କେତେଜଣ ଯୁବକ। ଶକ୍ତ ମାଂସପେଶୀ ତାଙ୍କର; 
କିନ୍ତୁ ଶୁଷ୍ଣ ଚେହେରା, ଦୃଷ୍ଟିପାତ ବଡ଼ କରୁଣ। 
ପେଟରେ ପ୍ଲହା ବଡ଼, ଓଠରେ ଦୋକ୍ତାପଚା ପିକର 
ସ୍ତର, ଠିକ ଅଧାପୋଡ଼ା ଶବର ରଙ୍ଗ ଭଳି। ପୁଣି 
ବହୁତ ସୋଡ଼ା ଆଉ ଚର୍ବିମିଷ୍ମିତ ଲୁଗାଧୁଆ ସାବୁନ 
ବୋଳା ମୁହଁର .ଚମଡ଼ା ଖଣ୍ଡିକ କେତେକାଳୁ ଚଡ଼ 
ଚଡ଼ ହୋଇ ଫାଟି ସିଆର ତିଆରି କରିଛି, ଆଉ 
ସେଇ ସିଆର ଭିତରେ ମେସିନ୍‌ ଧୁଆଁର କୋଇଲା 
ଗୁଣ୍ଡ କାଣ୍ଡି ମୋବିଲ୍‌ ତେଲ ସହିତ ସହଯୋଗ କରି 
ତିଆରି କରିଥାଏ, କେତେକ କଳାଜାଇର ଭ୍ରମଃ; 
ତଥାପି ନିଜକୁ ଇତରର ପ୍ରିୟଦର୍ଶୀ କରିବା ପାଇଁ, 
ଅପରର ସୋହାଗ ବଢ଼ାଇ ରୁଚିକର କରିବାପାଇଁ, 
ଆମେ କେହି ତ୍ରୁଟି କରୁନଥଲୁ। କଳା ପ୍ଯା ର 
ଅଣ୍ଟାପଟି ଉପରେ ଯେତେବେଳେ କଳ ଇଞ୍ଜନ୍‌ର 
କୁଢ଼ କୂଢ଼ ନିଆଁର ତେଜ ଝଲସିଯାଏ, 
ସେତେବେଳେ ଶଶୂୁରଘର ଯୌତୁକ ଧାନୁଆ 
ଗୋବବସା ଅଣ୍ଟାସୂତାଟିମାନ ଆମ ଅଞ୍ଟା ଉପରେ 
ଜିକ୍‌ ଜିକ୍‌ ଦିଶିଯାଏ। ବନା ଚାହେଁ ମତେ, ମୁଁ ଚାହେଁ 
ନାକଫୋଡ଼ାକୁଟ ନାକଫୋଡ଼ା ଚାହେଁ ଶ୍ରୀମନ୍ତକୁ, 
ଶ୍ରୀମନ୍ତର ଚାହାଣି ପୁଣି ଫେରିଆସେ ମୋରି ପାଖକୁ | 
ଆମର ଭାବନାକୁ ଉଦ୍ଦଣ୍ଡ କରିବାପାଇଁ ସମୟ 
ଅପେକ୍ଷା କରେ ନାହିଁ। ଟ୍ରେନ୍‌ ଉପରେ ତରଳ 
ଲୁହାର ଭାଣ୍ଡ ଘିଡ଼ି ଘିଡ଼ି ହୋଇ ଉଠିଯାଏ ଉର୍ବ୍ବକୁ।| 


ଦେଶର ଭାଇ, ବନ୍ଧୁ, ସ୍ତ, ପିଲାକବିଲା ଛାଡ଼ି 
ଆମେ ଆସିଛୁ ରେଙ୍ଗୁନ୍‌କୁ । ଦେଶ ଆମପ୍ରତି 


—~ 


ଅବିଚାର କରିନାହିଁ କି କେହି ଆମପ୍ରତି ଅବିଚାର 
କରି ନାହାନ୍ତିଃ ଆମେ ନିଜେ ହିଁ ଆମପ୍ରତି ଅବିଚାର 
କରିଛୁ। ବନାର ଅନ୍ଧୁଣୀ ମାଆକୁ ଯେତେବେଳେ 
ଜମିଦାରର ପୁଅ ବାଡ଼େଇ ବାଡ଼େଇ ରକ୍ତସ୍ବାନ 
କରିଦେଲା, ସେତେବେଳେ ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ଦଉଡ଼ିଗଲା 
ତାକୁ ରକ୍ଷା କରିବାପାଇଁ ଜମିଦାରର ଟୋକା ପୁଅ; 
ବୟସ ହୋଇଛି। ସବୁ ସ୍ତ୍ରୀ ତା ପାଖରେ, ମାଆଛଡ଼ା 
ଆଉ ସବୁ | ଜମିଦାରର ଜମିଦାରୀରେ ଚାଳ ବାନଛ୍ଧିଛି; 
ତେଣୁ ଖଜଣାଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ବେଠିବେଗାରୀ 
ଯାହା କିଛି ମୋ ଶକ୍ତି ଅନୁସାରେ ଦେଇପାରେ, 
ଦେଇଛି। କିନ୍ତୁ ନିଜର ସ୍ତ୍ରୀ କୁ ¬ ଛିଃ, ଛି! 
ରାଗମୁଣ୍ଡରେ ଜମିଦାର ପୁଅକୁ ଦିନେ ଦୋକଣୀ 
ଶଗଡ଼ ଟିପେଇରେ ମାରି ମାରି ଶୁଆଇଦେଲି। 
ହାତକଡ଼ି ପିନ୍ଧିଲି, ସ୍ତ୍ୀର ଗହଣା ବିକି ମକଦମା 
ଲଢ଼ି ଲି। ଜମିଦାର ପୁଅ ଯେ ଏମିତି କାମ 
କରିପାରେ, ତା କେହି ବିଶ୍ଵାସ କଲେନାହିଁ; ବିଶ୍ଵାସ 
କଲେ, ଶଗଡ଼ ଟିପେଇର ଚିହ୍ନ ଜମିଦାର ଟୋକାର 
ଲହୁଣି ¬ କଅଁଳ ଦେହରେ । ଗରିବର ଡାକ 
ପତିତପାବନ ଶୁଣନ୍ତି ବୋଲି ରୂପାର ବିଶ୍ଵାସ ଥୁଲା। 
ସେଥୁପାଇଁ ଆଉ କେବେ ନ ହେଲେ, ଶ୍ରୀଗୁଣ୍ଡିଚାରେ 
ଥରେ ପୁରୁଷୋତ୍ତମକୁ ଯାଇ ସେ ଦାରୁମୂରି 
ଦେଖିଆସେ। ସେ ଭକ୍ତି ତାର ଆଜି ଯାଇଛି। ମତେ 
ସରକାର ଦୁଇଟି ବର୍ଷ ଜେଲରେ ରଖିଲେ। ପଚାଶ 
ଟଙ୍କା ଜୋରିମାନା ବାବଦକୁ କାଳିଆ ଦାମୁଡ଼ି ଆଉ 
ଢିଙ୍କି ଗୋଟିଏ ବିକ୍ରି ହୋଇଗଲା। ମୋ ଦୁର୍ବବଶାରେ 
ରୂପା ଚିନ୍ତା କରି କରି, ପେଟକୁ ମୁଠିଏ ଅନ୍ଧ 
ଯୋଗାଡ଼ କରି ନ ପାରି, ହାଡ଼କୂଢ଼ ହୋଇଗଲା। 
ଜେଲ୍‌ରୁ ଫେରି ଆଉ ଦଣ୍ଡେ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି, 
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୪୨ ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଶ୍ରୀମନ୍ତ ଘରୁ ଚାରୋଟି ସେର ମାଣ୍ଡିଆ ରୂପା ହାତରେ 
ଧରେଇଦେଇ ଗୋପାଳପୁରରେ ଜାହାଜ ଚଢ଼ିଲି। 


ମୋ ଅବସ୍ଥାର ଏ ଯେଉଁ ଗାଆଣି ଗାଇଲି, 
ଅଳ୍େ ବହୁତେ ବାକୀ ଦୁଇଶହ ଦୁଇ ଓଡ଼ିଆ କୁଲିଙ୍କର 
ପ୍ରାୟ ଏକ କଥା। ନିଜେ ପଶୁ ଭଳି ଖଟୁ, ଗଧ ଭଳି 
ବୋଝ ବୋହୂ, କୋରଡ଼ାମାଡ଼ ବି ଖାଉ। କୁଲିସର୍ଦ୍ଦାର 
ଆମ ଗାଲରେ ହାତ ଦେଇଛି, ଦରପୋଡ଼ା ଅଇଁଠା 
ପିକା ଆମ ମୁହଁକୁ ଫୋପାଡ଼ିଛି, ଥୁ ଥୁ କରିଛି, ସବୁ 
ସହିଛୁ, କିନ୍ତୁ କେଜାଣି କାହିଁକି ଗୋଟାଏ କଥା ସହି 
ପାରିଲୁ ନାହିଁ। କୁଲିସର୍ାର ଆମରି ଭାଇ, ଆମରି 
ଦେଶର ଲୋକ ¬ ସେ ଓଡ଼ିଆ। ସେ ଯେତେବେଳେ 
ମାଲିକକୁ ଖୁସି କରିବାକୁ ଆମକୁ ବେଶୀ ଖଟାଏ, 
ଆମକୁ ଗଞ୍ଜେଇ ଆଉ ମଦ ନିଶାରେ ଅଚେତା କରି 
ଆମ ଗାଞ୍ଜିଆରୁ ଟଙ୍କା କେତୋଟି ଚୋରିକରି 


ନେଇଯାଏ, କେତେ ଟୋକାଙ୍କର ବଳ ବପୁ 


ଶୋଷିନେଇ ନୂଆ କୁଲି ଆମଦାନୀ କରେ, 
ସେତେବେଳେ ଇଛାହୁଏ, ଏ ଜୀବନର ଆଉ 
ଦରକାର ନାହିଁ। ଦଶଜଣ ରହିବା ଭଳି ଗୋଟାଏ 
ଖୁଆଡ଼ରେ ପଚାଶଜଣ କୁଲି ମୋଡ଼ିମକଚି ହୋଇ 
ଯେତେବେଳେ ଜୋକପରି ରାତିରେ ଗଡ଼ିପଡ଼ନ୍ତି, 
ସେତେବେଳେ ଯେ ଚିଆଁଇଥବ, ସେ ବୁଝିପାରିବ, 
ତାଙ୍କର ବାଉଳାଚାଉଳାରେ କି ମର୍ମଭେଦୀ ନିର୍ଯାତିତ 
ଯନ୍ତ୍ରଣାପ୍ରତି କଣ୍ଠରୁ ବାହାରି ଆସୁଛି। 


ଦିନ ପରେ ଦିନ ଚାଲିଯାଉଥାଏ। ଯେତିକି 
ଯେତିକି କଳକବ୍‌ଜା ସଙ୍ଗେ ଆମର ପରିଚୟ 
ବଢୁଥାଏ, ସେତିକି ସେତିକି ଆମେ ନିଜକୁ ମଣିଷ 
ବୋଲି ଭୁଲି ଯାଉଥାଉ। ଆଜି ଯଦି କାହାର ପୁଅର 
ମଲା ଖବର ଗାଆଁରୁ ଆସିଲା, କାଲି ଆସିଲା 
ଘରପୋଡ଼ି ଖବର। ଜମି ଦି'ମାଣ ଯଦି ନିଲାମ 


ହେବାର ଖବର ଆଜି ମିଳିଲା, କାଲିକି ଭାର୍ଯ୍ୟା ଅନ୍ୟ 
ପୂରୁଷ କରିବାର ଫୁସ୍ଫାସ୍‌ ଶୁଣିଲୁ । ପିଲା 
ହରେଇଲୁ, ସ୍ତ୍ରୀ ହରେଇଲୁ, ଡିହଖଣ୍ଡି ଜମିଦାର 
ନେଲା; ତଥାପି ଚେତା ଆସିଲା ନାହିଁ। ପେଟ ଚାହେଁ 
ଅନ୍ଧ। ଦାନା ଦିଗଣ୍ଡା ପାଇଁ ମେସିନ୍‌କୁ ଆଦରି 
ପଡ଼ିରହିଲୁ। ଦିନେ ଦିନେ ଦେଖୁ, ବର୍ମା ସେଲ୍‌ 
ପେଟ୍ରୋଲ କମ୍ପାନୀର ସବୁ ଶ୍ରମିକ ପତାକା ଧରି 
“ଆମକୁ ଆଉ ଦାନା ଦିଅ”, “ଆମକୁ ଭଲରେ 
ରଖ”, ‘ଆମ ରକ୍ତ ଶୋଷ ନାହିଁ! ଇମିତି ପାଟିକରି 
ରେଙ୍ଗୁନର ଦାଣ୍ଡେ ଦାଣ୍ଡେ ଶୋଭାଯାତ୍ରା କରି 
ଚାଲିଯାଆନ୍ତି କେତେ ସଭାସମିତି ହୁଏ। କେତେ 
ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା କୁହାଯାଏ। ଦିନେ ସକାଳୁ ଶୁଣିଲୁ, 
ଧର୍ମଘଟ ହୋଇଛି। ହାତହତିଆର ଥୋଇଦେଇ କଳ 
—-ଦାନବ ଆଗରେ ଧାରଣା ଦେଇ ମଜୁରିଆସବୁ 
ଧୂଳିରେ ଗଡ୍ୁଛନ୍ତି। ମୁହଁରେ ଆମର ହସ 
ଫୁଟିଉଠିଲା। ଓଠ ଚାଟି ଅନାଗତ ସୁଖକୁ ଟାକି 
ରହିଲୁ। ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ ଗରିବ ମଜୁରିଆଙ୍କ ଉପରେ 
ପୁଲିସର ଘୋଡ଼ା ଚାଲିଗଲା। ତାଙ୍କ ତାଳୁ ଫାଟି ଲହୁ 
ବୋହିଲା। ଥୋକେ ହାତକଡ଼ିରେ ଜେଲ୍‌ ଗଲେ। 
ସେମାନେ ଯେଉଁ ଦୂର୍ବଶାରେ ସଢ଼ିପଚି ପ୍ରାଣଟାକୁ 
କୌଣସିମତେ ବଞ୍ଚାଇ ରଖିପାରିଥିଲେ, ଏ ଧର୍ମଘଟ 
ଯେଗୁଁ, ତାଙ୍କର ଅବସ୍ଥା ଗାଆଣି ଗାଇଲେ ଆଉ 
ସରିଲା ନାହିଁ । 


ମଣିଷ ଦେଖି ଶିଖେ। ଆମେ ସେତେବେଳେ 
ତା ବୂଝିନଥଲୁ। ଆମ କାରଖାନାରେ ଯେତେ ଓଡ଼ିଆ 
କୁଲି ଥଲେ, ତାଙ୍କର ପାଟିରୁ ଲାଳ ବହିଲା, କିମିତି 
ଗୋଟାଏ କଅଣ କରିବେ। ଭୟରେ ଭୟରେ 
ସମସ୍ତେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ କହିଲେ । ଶେଷରେ ଠିକ୍‌ ହେଲା, 
ଗୋପନରେ ନିଜ ଦେଶର ଜଣେ ବଡ଼ଲୋକକଙ୍କୁ 
ଡାକି ଆମ ସଙ୍ଘର ସଭାପତି କରି ସଭା କରିବୁ 
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ବିକଚ ଶତଦଳ ୪୩ 


ବର୍ମିଜ୍‌ ସିଲ୍କରେ ଦିହଟିଯାକ ସଜେଇ ନିତି 
ଆସେ କରୁଣା କାରଖାନାର ଦୁଆର ମୁହଁକୁ। କରୁଣୀ 
ମାଲିକର ଝିଅ। ଖାଇପିଇ ଅୟସରେ ଅଛି। ଏଡ଼େ 
ବଡ଼ ଲକ୍ଷପତିର ଝିଅ; କଥା କହିବାକୁ ତା” ସହିତ 
ଡରମାଡ଼େ। ବହୁଦିନରୁ ସେମାନେ ବର୍ମାରେ 
ରହିଲେଣି; ତଥାପି ବଙ୍ଗଳାରେ ସେମାନେ ସମୟ 
ସମୟରେ କଥା କହନ୍ତି । କରୁଣାର ବାପା କଲିକତାର 
ବଙ୍ଗାଳୀ ମୁସଲମାନ | ବଡ଼ଲୋକର ଗରିବ ପୁଣି କୁଲି 
ମଜୁରିଦାର ସହିତ କି ବା କଥା ? ତଥାପି କେଜାଣି 


କାହିଁକି, ଝିଅଟି ନିତି ଆସେ, ଆମ ଜନ୍ତୁଦଳକୁ 


ଅନାଏ, ଟିକିଏ ହସିଦିଏ, ପୁଣି ମୁଣ୍ଡା ମୁଣ୍ଡା କୋଇଲା 
ଉପରେ ପଡ଼ିଗଲା ଭଳିଆ ଚାଲିଯାଏ। ତାର ଏଇଟା 
ନିତିଦିନ କଥା। ଆମେ ମୁନିବର ଝିଅକୁ ଅମାନ୍ୟ 


କରୁନାହିଁ; ବରଂ ଆଦରରେ କାରଖାନା ଭିତରକୁ 


ଡାକିନେଇ ଏ କଳଟା, ସେ ମିଟର୍‌ଟା, ଏ 
ହତିଆର୍ଟା ଦେଖେଇ ତାକୁ ଖୁସିକରୁ| ଝିଅର ବୟସ 
କମ୍‌ ନୂହେଁ; ଅଠର ପାରି ହୋଇଛି। ସୁନ୍ଦର ମୁହଁଟି 
ପଛରେ ତିନିସରିଆ ବେଣୀ ଲୋଟିଯାଉଛି। ମଥାଟି 
ଉପରେ କଳା ସିଲ୍‌କର ଗୋଲ ଛତାଖଣ୍ଡେ ସେ 
ସବୂବେଳେ ଧରିଥାଏ। ଭଙ୍ଗାଭଙ୍ଗା ବଙ୍ଗଳାରେ ସେ 
ଆମକୂ ଆମ ଘରକଥା ପଚାରେ। ଆମ ଅଣ୍ଟାସୁତା 
ଦେଖି ହସେ। ହସୁ ପଛକେ, ତାର କଥା, ତାର 
ହସ, ଆମଭଳି ଗରିବଙ୍କ ପ୍ରତି ତାର ମନକଥା ଜାଣି, 
ଆମେ ତାକୁ ଭଲପାଉ । 


କୁଲିମଜୁରିଆ ଆମେ ସତ; ଅଇଁଠା ଚାଟି 


ଧକକା ଖାଇ, ଦେଶ ଓ ଜାତିର ନିନ୍ଦା ଶୁଣି, ମୁହଁ 


ଶୁଖେଇ ପଡ଼ିରହିଲେ ବି କରୁଣାକୁ ଟିକିଏ ଦିନକ 
ପାଇଁ ନ ଦେଖିଲେ ସେଦିନଗୋଟିକ ଆମକୁ ଆଉ 
ସୁଖ ଲାଗେ ନାହି । ଇଦ୍‌ ପର୍ବରେ ସେ ଆମକୁ ଜଣ 


ଜଣ କରି ନାଁ ଧରି ରୁଟି ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ଦିଏ। ଆମେ 
ତା ହାତରୁ ରୁଟି ନେଇ ତାକୁ ଦଣ୍ଡବତ କରୁ। ସେ 
ହସିଦିଏ। ଯେଉଁସବୁ ବର୍ମିଜ ବାଇ ଘରକୁ ଆମେ 
ଆମ କୁଲିସର୍ଦଦାର ସହିତ ଥରେ ଥରେ ଯାଇଛୁ, ତାକୁ 
ମନେ ପକାଉ, ଆଉ ମନେପକାଉ କରୁଣାକୁ । 
କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଏ କରୁଣା। ତାକୁ ଆମେ ସ୍ତେହ 
କରୁ। ତା” ଦିହରେ ହାତଦେବା ଦୂରେ ଥାଉ, ତା” 
ମନରେ କିଏ କଷ୍ଟ ଦେଲେ ଆମେ ବୁଝୁ, ଆମେ 
ତାଂ ସହିପାରୁ ନାହିଁ। କେଡ଼େ ଖୁସିରେ ଥରେ ଥରେ 
ସେ ମତେ ଡାକେ - “ଲଖନ!'। (ମୋ ନାଁ 
“ଲକ୍ଷ୍ମଣ? ¬ ତା ପାଟିକୁ ଆସେ ନାହିଁ) ମୁଁ କହେ 
‘ମିଶି ବାବା'। ସେ ହସେ | 


ଆମେ ତାକୁ ଭଲପାଉ, ତେଣୁ ସମ୍ମାନ କରୁ | 
ସମ୍ମାନ ଛଡ଼ା ଭଲପାଇବା ଆମେ ମୂର୍ଖ ହେଲେ ବି 
ବୁଝିନଥୁଲୁ; କିନ୍ତୁ ଆମ ଭିତରେ କଥା ଚାଲେ, ସତେ 
କଅଣ କରୁଣା ରେଙ୍ଗୁନ ଭଳି ସହରରେ ଜଗିରଖି 
ଚଳିବ ? ଆମେ ହୁଏତ କୁଲି ବୋଲି, ତା ବାବାର 
ନିମକ୍‌ ଖାଉଛୁ, ସେ ଆମକୁ ଦୟା ଦେଖାଏ, କିନ୍ତୁ 
ସ୍ବେହ ତ କରିପାରିବ ନାହିଁ। ଅନ୍ୟ କେହି ଯଦି... | 
ସମସ୍ତେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଗାଳିଦେଉ। ଏକଥା କରୁଣା ପ୍ରତି 
ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ। ସେ ଲୋକ ଯଦି କେହି ଆମରି ଭିତରୁ 
ହୁଏ, ତେବେ କରୁଣୀକୁ ଆଉ ତାକୁ ମଧ୍ଯ ଆମେ 
ଦେଖିଦେବୁ | 


ଦିନେ ଆମ ମେସିନ୍‌ ପାଖରେ ଜଣେ ନୂଆ 
ଲୋକକୁ ଦେଖି ଆମେ ପଚରାପଚରି ହେଲୁ। କେହି 
ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ, କହିବେ କିମିତି ? କିନୁ ଲୋକଟା ହିନ୍ଦୁ 
ନୁହେଁ, ଆମେ ଏତିକି ଜାଣିପାରିଲୁ। ଆମେ 
ଯେଉଁଭଳି କାମ ସବୁଦିନେ କରୁ, ସେ କାମ ସେ 
କରେନାହିଁ। ପରେ ଶୁଣିଲୁ, ସେ ଆମ କାମ ତତ୍ବିର 
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୪୪ 


କରିବା ପାଇଁ ଚାକିରି ପାଇଛି। ଲୋକଟାର 
ଚେହେରା ଭଲ। ସାହେବ ପୋଷାକ ପିଛିଛି। ହିନ୍ଦି 
କହିବାରେ ବଡ଼ ଓସ୍ତାତ୍‌ ସେ। ଅଧାଭଙ୍ଗା ଓଡ଼ିଆ ବି 


ସେ ଶିଖିଛି। ଦିପହରିଆ ଛୁଟିରେ ସେ ଆମ ପାଖକୁ 


ଆସିଲା। ତାର ଯିବାଆସିବା ଢଙ୍ଗ ଜଣେ 
ବାବୁଧରଣର | ଆମେସବୁ ଟିକିଏ କଥାରେ ଖେ ଖେ 
ହସିପକାଉ, ଉପରେ ପଡ଼ି କଥା କହୁ; କିନ୍ତୁ ସେ 
ସେମିତି କରେନାହିଁ। ଧୀରସ୍ପିର ଲୋକ। କେଜାଣି 
କାହିଁକି, ତାକୁ ପ୍ରଥମରୁ ଦେଖି ଆମେ ସୁଖ ପାଇଲୁ 
ନାହିଁ। 


ସେ ପଚାରିଲା - “ଏ କାରଖାନାରେ 
କେତେଜଣ ଜନାନା କାମ କରନ୍ତି ? 


ଆମେ ସବୁ ମୁହଁ ଚାହାଁଚାହିଁ ଦେଲୁ। କରୁଣା 


ଛଡ଼ା ମାଇପୀ ଲୋକ ଏ କାରଖାନାରେ ଦେଖିବାକୁ 


ସ୍ଵପ୍ନ ତେବେ ଠିକାରେ କେତେକ ବର୍ମାଝିଅ — 
ଯାହାଙ୍କର ଅବସ୍ଥା ଖରାପ —- ସେମାନେ ଆସି କାମ 
କରନ୍ତି; କିନ୍ତୁ କାହିକି ସେ ଏ କଥା ପଚାରୁଛି, ଆମେ 
କିଛି ନ ବୁଝିପାରି ବୋକା ପାଲଟି ବସିଲୁ। 


ପୁଣି ସେ ନିଶରେ ହାତମାରି କହିଲା ¬ ' ଏ 
ଏ, ଗାଧା କୁଲି, ମୋ କଥା ଶୁଭୁ ନାହି ?? 


ଆମେ ଚମକିପଡ଼ିଲୁ। ଏ ଗାଳି ଆମେ ବେଶ୍‌ 
ଜାଣୁ ଏଇଭଳିଆ ଗାଳିରେ ଆମ ମୁହଁରୁ କଥା 
ବାହାରେ, ଆମେ ତା ଜାଣୁ। କେହି ଜଣେ ଆମ 
ଭିତରୁ କହିପକାଇଲା — “କରୁଣା' | 

ବୁଢ଼ା ଜଣେ ଆମ ଭିତରୁ ଆଖି ତରାଟି 
ଆମକୁ ଚାହିଁଲା। ଆମେ ବୁଝିନେଲଳୁଟ ସେ 
ଆଖିତରାଟର ଅର୍ଥ କଅଣ। ଏଭଳି ଲୋକଟା 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ପାଖରେ କରୁଣା କଥା କହିଦେବା ଭଲ ହେବ ନାହିଁ 
ବୋଲି ବୁଝିଲୁ 


ସେ ଲୋକଟା ପୁଣି କହିଲା - ‘ମୋ 
ଚେହେରା, ମୋ କଥାରେ କେଉଁ ଝିଅ ମୋତେ 
ଭଲପାଇବ ନାହିଁ ୨ ଆରେ ଶୁଣ, ତମେ ସବୁ 
ବଦମାସ୍‌ । ଏ କରୁଣା କିଏ ? |” 


ଆମ ଢାଳୁକୁ ରକ୍ତ ଛୁଟିଲା। କରୁଣାକୁ 
ବିପଦରେ ପକାଇବା ଆମର ଇଚ୍ଛା ନୁହେଁ ଆମେ ନ 
କହିଲେ କଅଣ ହେବ, ସେ ଲୋକଟା କଅଣ ଦିନେ 
ଜାଣିବ ନାହିଁ ? 

ଧନୀ ବୁଢ଼ା ଆମ ଭିତରେ ମୁହଁଖୋର 
ଲୋକ । ସେ ଉଠିପଡ଼ିଲା। କହିଲା, “ତୁ ବାହାଦୂରୀ 
କର ନାହିଁ। ଏ ଜବାନରେ ତୋ ଭଳି କେତେ 
ଦେଖିଛି। କରୁଣା ମାଲିକର ଝିଅ; ତୋ ଛାତି 
ଉପରେ ଚଢ଼ି ସେ ତୋ ଜିଭ ଉପାଡ଼ି ଆଣିବ | ଦିନେ 
କଅଣ ପନ୍ଦର ଦିନ ବାଜି ରହିଲା, ବଖଝିଲୁ।” 


ଆମେସବୁ ଜିଭ କାଢ଼ିପକେଇଲୁ। ଏ ବୁଢ଼ା 
କଅଣ କଲା ? ଆମେ ଶୁଣିଛୁ, ଏମିତି ଲୋକ ସବୁ 
ଅଛନ୍ତି ଯେ, ଯେଉଁ ଝିଅକୁ ଜିଦ୍‌ ଧରିବେ, ତାକୁ 
କଳେ ବଳେ ଟାଣି ଆଣିବେ। ତଥାପି କରୁଣୀ 
ଉପରେ ଆମର ଅଟଳ ବିଶ୍ଵାସ ଥାଏ। ସେ 
ଅବାଟରେ ଯିବ ନାହିଁ। 


ଲୋକଟା ଛିଡ଼ାହେଲା। ଗୋଟାଏ ପକେଟରେ 
ହାତ ପଫୂରେଇ ଖଣ୍ଡେ ଚିରୁଟ୍‌ କାଢ଼ିଲା। ଧୂଆଁ ପିଉ 
ପିଉ କହିଲା — “ସାତଦିନ” । ତା ପରେ ହସିଲା। 
ଏକ, ଦୁଇ, ତିନି ହୋଇ ଦିନ ବିତିଗଲା 
ନିତି ଆଗପରି କରୁଣା ଆସେ। ଆମେ ତା ମୁହଁକୁ 
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ବିକଚ ଶତଦଳ 


ଭଲକରି ଅନାଉ | କିଛି ସେ ସୁନ୍ଦର ମୁହଁଖଣ୍ଡିକରେ 
ଦେଖିବାକୁ ପାଉନାହିଁ। ମନେମନେ ଭାବୁଁ ଏଇଠି, 
ଏଇ କରୁଣା ପାଖରେ ଲୋକଟା ନିଶ୍ଚୟ ହାରିବ। 
ଆମେ କେଡ଼େ ଖୁସି ହେବା ପନ୍ଦରଟା ଦିନ 
ଚାଲିଗଲେ ? 


ଛଅଦିନ କଥା। ସେ ଲୋକଟା ଟଳି ଟଳି 
ଆମ ମଝିକୁ ଆସିଲା। ଶ୍ରୀମନ୍ତର କାନ୍ଧରେ ହାତ 
ବାଡ଼େଇ କହିଲା — “କି ଦୋସ୍ତ କାଲି ବାଜି ପୂରିବ, 
ମନେଅଛି ?୨? ସରାପ ଗନ୍ଧରେ ନାକ ଫାଟିପଡୁଛି, 
ଲୋକଟା କଅଣ ଜିତିଗଲା କି ? 


ତଥାପି କରୁଣାକୁ ଆମେ ଘୃଣା କଲୁ ନାହିଁ। ଆମ 
ପାଖେ ସେ ସବୁବେଳେ ଭଲ । ସେ ରାତିରେ ଗୁମ୍ଗାମ୍‌ 
ହୋଇ ଆମେସବୁ ରହିଲୁ। ଧନୀ ବୁଢ଼ା କେତେ କଅଣ 
ଭାବୁଥାଏ । ତାକୁ ପଚାରିଲେ ସେ କିଛି କହେ ନାହିଁ 
ସେ ଲୋକଟା ଗଲାବେଳେ କହିଗଲା — “କାଲି 
କାରଖାନା ଭିତରେ କରୁଣା ହାତଧରି ତାକୁ ସାଙ୍ଗରେ 
ନେଇ କଳକବ୍‌୍ଜା ସବୁ ଦେଖେଇବି | ଏଥିରୁ ଯଦି ବୁଝି 
ନ ପାରିବ, ତେବେ ନ ବୁଝ! | ଛାତିଟା ତାର କେଡ଼େ 
ଜୋରରେ ଫୁଲିଗଲା। 


ସାତଦିନ ସକାଳ । ଧନୀ ବୁଢ଼ାର ଫୁ୍ି ଆଜି 
ବେଶୀ | କୋଇଲାମୁଣ୍ଡା ଉପରେ ତାର ହାତୁଡ଼ି ପିଟା 


୪୫ 


ଚାଲିଛି । ବେଦମ ଭାବରେ ତାର କାମ ସେ କରି 
ଯାଉଛି | ଆମେସବୁ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହୁଁଛୁ | 
ବେଶୀବେଳ ଚାହିଁବାକୁ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ସେ ରାକ୍ଷସ 
କରୁଣାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ଚାଲିଛି କାରଖାନା 
ଭିତରେ । ସମସ୍ତଙ୍କର ନିଃଶ୍ବାସ ଯେମିତି ବନ୍ଦ। 
ଲୋକଟା ହସୁଛି, ହସୁଛି ବି କରୁଣା ସେ ଦୁଇଜଣଙ୍କ 
ମୁହଁକୁ ଆମେ ବଲବଲ କରି ଚାହିଁଛୁ। 


ଲୁହାର ଖଣ୍ଡେ ଚକି ସାଇଁକିନା ଉଡ଼ି ଆସିଲା 
କେଉଠୁୱ ଆଖିପିଛୁଳାକେ ସେ ଲୋକଟାର କମର 
ଛୁଇଁ ନ ଛୁଇଁ ବାଜିଲା ଗୋଟାଏ ଟିଣ ଉପରେ। 
ପଛକୁ ଅନେଇ ଦେଖିଲୁ, ଧନୀ ବୁଢ଼ା ଗୋଟାଏ 
ଲୁହାର ହାତୁଡ଼ି ଲକ୍ଷ୍ଯ କରୁଛି ସେଇ ଲୋକଆଡ଼େ; 
କିନ୍ତୁ ସେ ହାତୁଡ଼ିଖଣ୍ଡକ ହାତରୁ ଖସିବା ଆଗରୁ 
କରୁଣା ଦଉଡ଼ି ଆସି ଆମ ଆଖରେ ଛିଡ଼ା। ଆମେ 
ଭୟରେ ପଛକୁ ହଟିଆସିଲୁ। 


‘ବଦମାସ, ଶୁଅର, କୁତୃତା, କୁଲି ଭାଗୋ|” 


ବର୍ମାର ବୌଦ୍ଧ ସ୍ତୁପେ ସ୍ତୃପେ ଏ କଳଙ୍କର 
ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ଧ୍ବନିତ ହେବାମାତ୍ରେ ଖୋରଧାର ପାଇକ 
ବଂଶର ବୃଦ୍ଧ ଧନୀ ପାଇକରାୟଙ୍କର ପ୍ରାଣବାୟୁ 
ଉଡ଼ିଯାଇଛି | ଏଭଳି ଆକସ୍ଥିକ ମରଣର ରହସ୍ୟ ଆଜି 
ସୁଦ୍ଧା ଆଗୋଚର ରହିଗଲା। 
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୪୬ 


ନିଶିପଦ୍ଧ 


*_ କିଲୋ ଯାଆ” 
*_ ନା, ମୋର ଗୋଡ଼ ଚଳୁନି।' 


—~ 


* _ କିମିତି ବୋକୀଟା ମ ? ଦି” ଦିନ ହେଲା 
ସେ ମିଳେ ମିଳେ ଟଙ୍କା ଗଣୁଛି ¦ ବଡ଼ ଲୋକ, ଆମ 
କପାଳକୁ ମିଳିଛି, ଶେଷରେ ବିଗିଡ଼ିଯିବ ସିନା!” 


* _ ବିଗୁଦୁପଛେ, ମୁଁ ପାରିବି ନାହିଁ। ତୁ ଟଙ୍କା 
ରଖିଲୁ କିଆଁ ?' 

*_ ବଡ଼ ଟାଣରେ ତ କଥା କହୁଛୁ ? ବାର 
ଦୁଆର ବୁଲି ମୁହଁରେ ଗଣଗଣା ମାଛି ବେଢ଼ି 
ଯାଉଥିଲେ ବି ପେଜ ମନ୍ଦାଏ ତୁ ପାଉନଥଲୁ, 
ଆମ୍ବିଳିତି ଶାଗ ସିଝା ପାଣି ସଢ଼େଇଏ ପିଇ ତୋର 
ଢୋଲ ଦିଶୁଥିଲା, ଏବେ ଛତରରେ ଦିଓଳି ମୁଠାଏ 
ମୁଠାଏ ଖାଇଲାରୁ ଟିକିଏ ଚହଟ ଦିଶିଲୁ। ମାହାପ୍ର 
ବଡ଼ ଲୋକ ଜୁଟେଇ ଦେଲେ, ମନ ନବୁ ନା ଏମିତି 
ହଟ କରିବୁ ?” 


ନୀରବରେ ଗୋଟିଏ ଶ୍ରାବଣ ସଞ୍ଜର ପ୍ଲାବନ 
ଅନ୍ଧକାରରେ ମୁଁ ଶୁଣୁଥୁଲି ଗୋଟିଏ ବୃଦ୍ଧା ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ତରୁଣୀର ଏହି କଥୋପକଥନ ସ୍ଥାନ 
ବର୍ଵମାନ କୋଠି ପଥଧାର। ଦେବଦାରୁ ଶୀର୍ଷରେ 
ବାଦୂଡ଼ିଟାର ଫଡ଼ ଫଡ଼ ଶବ୍ଦରେ ମୋର ଆମତ୍ମଚେତନା 
ଫେରିଆସିଛି। 

ମୁଁ ଅନୁଭବ କରୁଛି, ଶ୍ରାବଣ ସଞ୍ଜର ପ୍ଲାବନ 
¬ ଆକୁଳ ଆକାଶର ମେରଘାଡ଼ମ୍ବର ଦେଖୁ ଦେଖୁ ମନ 
ପ୍ରାଣ ତନ୍ଦ୍ରାଛନ୍ନ ଆର୍ଦ୍ଧତାରେ କେତେବେଳୁ ବିବଶ 
ହୋଇଯାଇଛି। ରିକ୍ତ ମୋର ସଂସାରରେ, ଅଜସ୍ର 


ଧାରାରେ ଏ ବାରିପାତ, ସୁଶୋଭିତ ଷ୍ୟଯାମଦୁର୍ବା 
ପୃଥିବୀ, ବନସ୍ପତିର ଗୁରୁକମ୍ଚନ ଓ ଦୂର କଦମ୍ବବାସ 
ସବୁ ଯେପରି ଗୋଟାଏ ଅପ୍ରତିହତ ବେଦନାରେ ମୂ 
ହୋଇ ମତେ ବିବ୍ରତ କରିଦେଉଛନ୍ତି। 

ବର୍ଷା କମିଆସିଛି। ଘରେ ବସି ବିକ୍ଷିପ୍ତ 
ଚିନ୍ତାରେ ଅଭିଭୂତ ମନକୁ ବେଦନାମୟ କରିବାକୁ 
ଆଉ ଇଚ୍ଛା ହେଲାନାହିଁ। ବାହାରିପଡ଼ିଲି। 


ପଥଧାର ମୋର ପ୍ରିୟ । ଯେଉଁ ପଥ ଉପରେ 
ସଂଗୋପନେ ଲକ୍ଷ ଚରଣପାତର ସ୍ପର୍ଶ ଲଭି କବି 
ଗୀତିମୁଖର ହୁଏ, ଯେ ପଥର କାବ୍ୟକଥା ପଥିକ ହିଁ 
ବୁଝେ, ସେ ପଥଧାରେ ଦୃଷ୍ଟ ହେଉ ବା ଅଦୃଷ୍ଟ ହେଉ 
ଯାହା ଘଟିଯାଉଛି, ତାର ସନ୍ଧାନ ପାଇଁ ଭାବପ୍ରବଣ 
ପ୍ରାଣ ମୋର ଥରେ ଥରେ ମତେ ବିହ୍ଵଳ 
କରିପକାଏ | 


ଚାଲିଲି। ବହୁବାର ମୋର କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରକୁ ସେହି 
ବାଟେ ମୁଁ ଯାଇଛି। ପଥପାର୍ଶ୍ବରେ ଲକ୍ଷପତିର କୀର୍ି 
ଆବାସ ଦୃଷ୍ଟିରେ ପଡ଼ିଛି, ତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମୁଁ 
ଦେଖିଛି ଗଛ ତଳେ ଦୁଇ ତିନୋଟି କାଙ୍ଗାନୁଣୀଙ୍କର 
ଛୋଟ ଦୁଃଖର ସଂସାର। ଏଭଳି ଦେଖା ମୋର 
ଆଖିସହଣି ହୋଇ ଯାଇଛି । ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର 
ଛେଲୁଆରେ ଥରେ ଥରେ ଛଅଗୋଟି ଶୀର୍ଣ୍ଚ ହାତ 
ମଡ଼ାମଡ଼ି ହୋଇ ପଚା ପଖାଳ ଗଣ୍ଡାଏ ଦରାଣ୍ଡିବା 
ଦୃଶ୍ୟ ମୋ ମନରେ ବିକାର ଜନ୍ମାଏ। ତଥାପି ଆଖି 
ଉପରକୁ ଉଠିଯାଏ। ଦୃଷ୍ଟିର ପରିସର ବଢ଼େ। 
ଦେଖେ, ନଭରୁମ୍ବୀ ଚିମ୍ନି ଉପରେ ଧୂମ କୁଣ୍ଡଳି — 
କାରଖାନା। ସେହିବାଟେ ଗଲାବେଳେ ଥରେ ଥରେ 
ଶୁଣିଛି ଧନୀ ଦୂଲାଳୀ ଗାଉଛି “ କିସ୍ମତ”' ର ସୁକଣ୍ଡୀ 
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ବିକଚ ଶତଦଳ ୪୭ 


ଗାୟିକାର ବକ୍ରିଷ୍ଠ କାହ୍ଧାୟା' 
ଭଗବନ୍‌' ଅଂଶଟି । 


ଗାନର ˆ ଭଗବନ ... 


ମୂଦୂଳ କାନ୍ତି ପୁଣି ତାର କମନୀୟ କଣ୍ଠ! 


ସଞ୍ଜ ଆଖର ହୋଇଯାଇଛି। ରାସ୍ତା ଉପର 
ଗୋସଦ ପରିମିତ ପାଣିରେ ଦୂର ଚାହା ଦୋକାନ 
ଲଣ୍ଡନଟିର ଆଲୋକରେଖା ପ୍ରତିବିନ୍ବିତ ହୋଇ ଦିଶୁଛି 
ଉଜ୍ବଳ । ହଠାତ୍‌ ଟର୍୍ଟର ଝଲକ ବୃଦ୍ଧା ଆଉ 


ତରୁଣୀଟିର ମୁହଁ ଭାସ୍ଵର କରି ଲିଭିଗଲା। 
ବୁଢ଼ୀ ଅସମ୍ଭାଳ ହୋଇ ଶାସନ କଲା — 
“ ଯାଉନୁ ' 
ନାଁ, ମତେ ଡର ମାଡୁଛି — 


‘ବାଘ ନା ଭାଲୁ ! ପେଟ ପୋଡ଼ିଗଲେ 
ଲୋକେ କଅଣ ବୋଲି କଅଣ କରୁଛନ୍ତି, ତତେ ଡର 
ମାଡୁଛି ?' 


‘ତୁ କହିଦେ, ମୋ ମୁଣ୍ଡ ବଥଉଛି, ମତେ 
ଜର।” 


ଆଉଥରେ ଟର୍୍ଟର ଆଲୋକ ଝରଣା ବିକ୍ଷିପ୍ତ 
ହୋଇ ଜଳିଉଠିଲା। ତା ପରେ ନିସ୍ତବ୍ଧ, ଅନ୍ଧାର। 
କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଚାରିଟା ବୂଟ୍‌ ଯୋତାର ମସ୍‌ ମସ୍‌ 
ଶବ୍ଦ କେତୁଟା ପକ୍ଷୀୟ ଗୋଟାଏ କୂକୂରର ତନ୍ଦ୍ରା ଭାଙ୍ଗି 
କ୍ରମେ ଘନାନ୍ଧକାରରେ ମିଳେଇଗଲା। 


ମୁଁ ନିଃଶ୍ବାସ ମାରିଲି । କାରଣ ଏତେବେଳଯାଏ 
ସହଜ ଭାବରେ ନିଃଶ୍ବାସ ମାରିବାରେ ଯେ କାର୍ପଣ୍ୟ 
କରିଥୁଲି, ତା' ଆଉ ସହିପାରିଲି ନାହିଁ। ଫେରିଯିବ 
ବୋଲି ଭାବିଲି; କିନ୍ତୁ ବୃଦ୍ଧାର କଣ୍ଡସ୍ଵର ମତେ ପୁଣି 
ଦେବଦାରୁ ଛାୟା ତଳେ ସ୍ଥାଣୁ ଭାବରେ ଛିଡ଼ା 
କରେଇଦେଲା। 


' ଖାଇବୁ କଅଣ ?” ବୂଢ଼ୀ ପଚାରୁଛି। 
“ ମୋର ଆଜି ଭୋକ ନାହିଁ, ଆଇ” 


‘ଆଲୋ ଯାଇଥାନୁ, କେତେ କଅଣ 
ଖାଇଥାନ୍ତୁୁ ଆଣିଥାନତୁ। ସେ ଯୋଗ ତତେ କେଉଁଠି 
ଅଛି ?” 

‘ଆଣ, ସେ କଥା କହନି। 
ମନେପଡ଼ିଗଲା। କୋହ ଉଠିଲା।” 


ଗୁରିଆ 


ବୂଢ଼ୀ ହସିଲା। କି ତୀବ୍ର ଓ କଠୋର ତାର 
ହସ ! କହିଲା —- “ମଲୁନାହୁଁ ¬ ସତୀପଣିଆ 
ଦେଖଉଚୁଟ ହଇଲୋ ଗୁରିଆ ତତେ ଅନେଇ 
ବସିଛି ? ମଲାଣି କି ଗଲାଣି ସେ 


“ଆଇ, ସେ କଥା କହନି। ହେଇଟି ମତେ 
ଯିମିତି ଦୂଶିଯାଉଛି ସବୁଦିନଭଳିଆ ଖଇଞ୍ଚ ନେଇ 
ଚିଲିକା ପାଣିରେ ସେ ମାଛ ଧରୁଛି। ସେ ମରିନେଇଁ 


~~ es ~~ 


ଜୀଇଁଛି। ମୁଁ ରାତି ପାହିଲେ ତା ପାଖକୁ ଚାଲିଯିବି।” 
ବୁଢ଼ୀ ଗର୍ଚଚିଉଠିଲା। 


‘ ଖବରଦାର, ବାବୁର ଟଙ୍କା ¬ ସେ କଥା 
ମନେଅଛି ତ ?” 


“ମୁଁ ଆଣିନି, ତୁ ଆଣିଛୁ। ସେତେବେଳେ ଯଦି 
ରମ୍ଭାରେ ଖୁଦ ପୋଷେ ମିଳିଥାନ୍ତା, ମୁଁ କିଆଁ ଏଠି 
ଛତରରେ ପସଶିଥାନ୍ତି ! ଗୁରିଆ ଭଳି ମରଦ ଦି” ଦିନ 
ବଣୁଆ ଶାଗ ଖାଇ ଅକାତ ହୋଇ ପଡ଼ିଗଲା। 
ଯୋଡ଼ାଏ ପେଟକୁ ଚାଉଳ କେଉଁଠୁ ଆସିବ ଭାବି 
ଅଧରାତିରେ ଗୁରିଆକୁ ଛାଡ଼ି ବିକଳରେ ରେଳରେ 
ବସିପଡ଼ିଲି। ନାଁ ¬ ମୁଁ କାଲି ତା ପାଖକୁ ଚାଲିଯିବି । 
ଗୁରିଆ ମନେପଡୁଛି।' 
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୪୮ 


ଶ୍ରାବଣର ଆକାଶ ପୂଣି ପୂରିଉଠିଲା। 
ଦେବଦାରୁ ମୂଳରୁ ମୁଁ ଧୀରେ ପାଦ ବଢ଼େଇ ଦେଲି 
ଘରଆଡ଼େ 


ସ୍ରୋତର ଦୁଇଟି ଭାସମାନ ଫୁଲ ସେମାନେ। 
ଇଚ୍ଛା ହେଲା ଭାବିବାକୁ, ପୃଥ୍ବୀ କଅଣ ବୈକୁଣ୍ଡ 
ପାଲଟୁଛି ! ଅପରିସୀମ କୌତୂୃହଳ ନେଇ ପରଦିନ 
ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଦେବଦାରୁ ତଳ ନିରୂପିତ ସ୍ଥାନରେ ମୁଁ 
ଆତ୍ମଗୋପନ କରି ଦେଖିଲି 


ଗୁରିଆର ସ୍ତ୍ରୀ ଟର୍ଚ୍ଚର ଝଲକରେ ବକ୍ଷ ଅର୍ଵ 
ଅନାବୃତ କରି ନୂଆ ହଳଦୀ କସ୍ତା ଖଣ୍ଡେ ଘେରେଇ 
ଆଣୁଛି। ତାର ମଥାର କୁନ୍ତଳ ମସ୍ପଣ। ସୀମନ୍ତର ଚିହ୍ନ 
ଆଲୋକ ସମ୍ପାତରେ ଦୀର୍ଘ ଓ ଶୁଭ୍ର ଗଳାରେ 
ଫୁଲହାର, ଦୁଇ ମଣିବନ୍ଧରେ ଗିଲ୍‌ଟି ଖଡ଼ୁ| ମୁହଁରେ 
ତାର ଅଭିସାରିକାର ମୀମାଂସିତ ପ୍ରଚ୍ଛନ୍ନ ଆନନ୍ଦ | 


ଅଭସାର ପରିପାଟୀ ବୋଧହୁଏ ଶେଷ 
ହୋଇଯାଇଛି ଟର୍ଚ୍ଚ ଜଳୁଥିଲା, ଲିଭିଗଲା। ଯେଉଁ 
ଆଟିକାଟି ଗଛମୂଳେ ଆଜିକୁ ଚାରିମାସ ହେବ ତଣ୍ଡୁଳ 
ଆଉ ପେଜରେ ଦୁଇଟା ଜଠରକୁ ଶାନ୍ତ କରେଇ 
ପଡ଼ିରହିଛି, ସେଇଟା ଏଇ ମୁହୂ୍ଉଁରେ ଗୁରିଆ ସ୍ତ୍ରୀର 
ଗୋଡ଼ରେ ବାଜିଗଲା। “-ଆ” କହି ସେ ବୀ 
ଗୋଡ଼ରେ ଆଟିକାଟିକୁ ଗଡ଼େଇଦେଲା; କହିଗଲା — 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


‘ଆଇ, ବୁଝିକରି କହିବି, ଆଉ ଏ ଗଛମୂଳେ ରହିବା 
କି ନାହିଁ 

ବୁଟ୍‌ ଯୋତାର ମସ୍ମସ୍ରେ ନିଶା କଞ୍ପିଉଠିଲା।| 
ଧୀରେ ଅପସ୍ଧତ ହଳଦୀ କସ୍ତାର ଖସ୍‌ଖସ୍‌ ଶବ୍ଦ ଗୋଟାଏ 
ତିମିରସେବୀ ଚଢ଼େଇକୁ ଚେତେଇ ଦେଇ ଲୀନ 
ହୋଇଗଲା ଅନ୍ତରୀକ୍ଷ ତୀରେ ତୀରେ | 

ଘରକୁ ମୁଁ କିପରି ଆସିଲି, ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ। 
ଉଦ୍‌ବେଳିତ ମନକୁ ଶାନ୍ତ କରିବାପାଇଁ ମୁଁ ଘର 
ଚାରିଆଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଟି ପକେଇଲି। ଜୀବିତ ବା ମୂତ 
ଗୁରିଆର ସମ୍ମାନ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯରେ ମୋର ଦୁଇହାତ 
ଉପରକୁ ଉଠିଗଲା। ଜାତିରେ କେଉଟ ହେଉ 
ପଛକେ ସେ ମନୁଷ୍ଯ — ମହାପ୍ରାଣୀ। 


ସ୍ଵାମୀ ବିବେକାନନ୍ଦଙ୍କର “ ଜ୍ଞାନଯୋଗ” ବହିଟି 
ଟେବୁଲ ଉପରେ ରହିଥୁଲା। ସେଇଟି ଆଣି ପୃଷ୍ଠାଟିଏ 
ମେଲେଇ କେତୋଟି ଧାଡ଼ି ପଢ଼ି ବନ୍ଦ କରିଦେଲି। 
“ଧନ୍ୟ ସ୍ଵାମୀ, ତୁମେ ଠିକ୍‌ କହିଛ; ସଂସାରରେ 
ଦୁଇଟି ମାତ୍ର ସତ୍ୟ — ଜନ୍ମ ଓ ମୃତ୍ୟୁ | କିନ୍ତୁ ବିଶ୍ଵାସ ? 
ଅଗାଧ ବିଶ୍ଵାସ ? ମନୁଷ୍ୟ ଉପରେ ମନୁଷ୍ଯର ଯେ 
ବିଶ୍ଵାସ ? ? 


ଭିତରେ ମୋର ଝଡ଼ ବହୁଥଲା। 
ବାହାରେ ଶ୍ରାବଣର ଜଳଧାରା। 
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୪୯ 


ପାଲଟା ଢେଉ 


* ... ତା ପରେ ?” 


‘ତା ପରେ ଆଉ ବିଶେଷ କିଛି କଥା ନାହିଁ; 
ତାଙ୍କର ଦୃଢ଼ ଧାରଣା, ମୁଁ ବାପଘରୁ ଏ ରୋଗ 
ଆଣିଛି।' 

 ନନ୍ସେନ୍ସ' 


ଭାଇ, ରାଗ ନାହିଁ, ପ୍ରଥମରେ ମୋର 
ଭାଗ୍ୟ, ତା ପରେ ମୋର ଜନ୍ମ ନାରୀଜନ୍ସ।' 


ଆକାଶର ସପ୍ତର୍ଷିମଣ୍ଡଳ ତଳେ ଉଡ଼ିଯାଉଥୁଲା 
ନିଶୀଥ-ସେବୀ ଟିଟ୍ଟିଭଟିଏ — ତାକୁଇ ଅନୁଧ୍ୟାନ କରି 
ଆଖି ମୋର ପୁଣି ଫେରିଆସିଲା ଅଳକାର ଆଖିପତା 
ଉପରକୁ । ସେ କାନ୍ଦୁଥଲା। ଚିତ୍ରମୟ ଜୀବନରେ 
ଏଭଳି ଅନୁଭୂତି ମୋର ଉପାସ୍ଯ। ହୃଦୟ ପ୍ରତି 
ହୃଦୟର କରୁଣାଧାରାର ପ୍ଲାବନ ରଖି ରତ୍କାକର 
କୌ ମିଥୁନର ବ୍ଯାକୁଳଭାବ ଦେଖି ଯେଉଁଦିନ 
ଭୁମଣ୍ଡଳରେ ଛୁଟାଇ ଯାଇଛନ୍ତି, ସେହିଦିନଠାରୁ ଏ 
ଜଗତର ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ର କରୁଣ ହୋଇ ଉଠିଛି। ଦେବ 
ଆଉ ଦାନବର ସଂଗ୍ରାମର ତାହା ଯେପରି ଆହୁରି 
ବ୍ୟଥିତ, ଆହୁରି ମର୍ମସିକ୍ତ ହୋଇଉଠୁଛି। 


କପୋଳର ଚୂର୍ଣ୍ଣକୁନ୍ତଳଗୁଡ଼ିକ ସଜାଡ଼ି ଦେଉ 
ଦେଉ ଡାକିଲି... 


' ଅଳକା!” 
ହଁ ଭାଇ, କଅଣ କହ।” 


ବଞ୍ଚବା ଆଶାର ମୋହ ଯେଉଁ ସ୍ଵରଦିଗ୍‌ଧ 
ତନ୍ତ୍ରୀରେ ଜଡ଼ତାର ସନ୍ଧାନ ଦେଉଛି... ସେଇ କଣ୍ଠର 
ଶବ୍ଦ... ଶବ୍ଦ ନୁହେଁ — ବିଳାପ; କହିଲି; — 


' ତୋର ମନେଅଛି କି ନାହିଁ କହିପାରିବି ନାହିଁ 
ଅଳକା, ତୁ ଥିଲୁ ଛୋଟ। ପିଇସୀ ମରିଯିବା ପରେ 
ଦୁଇଥର ତୋର ସଙ୍ଗେ ମୋର ଦେଖା ହୋଇଛି- 
ଥରେ ଭଲରେ, ଅନ୍ୟଥର ତୋର ରୋଗଶଯ୍ଯାରେ। 
ସେତେବେଳେ ତତେ ବସନ୍ତ ହୋଇଥୁଲା। ତା” 
ପରେ ଆଉ ଦେଖା ହୋଇନାହିଁ। ହଁ... ତୋର 
ବିବାହ! ଦୂରରେ ରହି ମୁଁ ଖବର ପାଇଥିଲି । 
ହିନ୍ଦୁଘରେ ସ୍ଵାମୀ ନିର୍ବାଚନ! ସେଇ ପ୍ରହସନରେ 
ବାପ, ମା”, ଆତ୍ମୀୟ, କୁଟୁମ୍ଭ ସୁଲଭ ସଜାଡ଼ି, ମନ 
ପୂରାଇ ବେଶ୍‌ ରସିକତା କରିଥ୍‌ବେ। ଆଉ ସେଇ 
ରସିକତାର ଫଳ ଏବେ ତୁ ଭୋଗୁଛୁ।' 


ଅଳକା ସଂସ୍କାରବର୍ଜିତା ମହିଳା ନୁହେଁ ହିନ୍ଦୁର 
ସଂସ୍କୃତି, ଧର୍ମ ଆଚାର ଓ ଶୁଚିରେ ପିଲାବେଳୁ ତାର 
ନିଷ୍ଠା ଥଲା, ଏବେ ବି ଅଛି | ହିନ୍ଦୁ ସ୍ତ୍ର ସ୍ଵାମୀ ପ୍ରତିଭୁ 
ହେଲେ ହେଁ ଦେବତା - ଏଇ ସମର୍ପଣ ଭାବର 
ଅବ୍ୟକ୍ତ ଭାଷା ଫୁଟି ଉଠୁଥିଲା, ସେ ଯେତେବେଳେ 
ମୋ ହାତ ଧରି କହିଲା — 


‘ନା... ନା, ସେତେବେଳେ କିନ୍ତୁ ସେ 
ଭଲଥୁଲେ। ବାହାଘରର ଦୁଇବର୍ଷ ପରେ ରଜନୀର 
ଜନ୍ମ ସେ ଦୂଇଟି ବର୍ଷ ଅତି ସୁଖରେ କଟିଯାଇଛି। 
ତା” ପରେ...” 

‘ତାଂ ପରେ ଏ ଦୂର୍ବୂ୍ି ଆଉ ଏଥପାଇଁ ତୁ 
ବି ତାଙ୍କୁ କ୍ଷମା କରୁ।” 

ସଞ୍ଜାତ ଅଭିମାନରେ ମୋର ସାରାଦେହ 
କମ୍୍ୁଥଲା। ବିଛଣାର ଗୋଟାଏ ପାଖରେ ଅଳକା, 


ମଝିରେ ତାର ରଜନୀ.... ଏକମାତ୍ର ଝିଅ... ତା 
ପାଖକୁ ମୁଁ | 
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୫୦ ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ଅଳକାର ପରିଚୟ ? ତାହା ସାମାନ୍ୟ। 
ପର୍ବତର ସାନୁଦେଶର ପ୍ରସ୍ତରଖଣ୍ଡି ଯେପରି ପର୍ବତର 
ପାଦଦେଶର ଶିଳାଖଣ୍ଡ ସହିତ ସମ୍ପର୍କ ରଖିପାରେ 
ନାହିଁ; ଅଥଚ ସମୁଦାୟ ପରିପୁଷ୍ଟିର ସେ ଥାଏ ଏକ 
ଅଭିନ୍ନ ସାମଗ୍ରୀ ସେହିପରି ଯୋଗସୂତ୍ର ରହିଛି, 
ଅଳକା ଓ ମୋ ଭିତରେ। 


ସେ ମୋର ଆମ୍ମୀୟା; ପିଇସୀ ଝିଅ ଭଉଣୀ | 
ବହୁଦିନ ପରେ ତା ସହିତ ଦେଖା | ବିଦ୍ୟାଭ୍ୟାସ କରୁ 
କରୁ ବିଦେଶରେ ମୋର ତିରିଶିଟି ଦୀର୍ଘ ବର୍ଷ ଆଖର 
ହୋଇଯାଇଛି। ସେଥରୁ କୋଡ଼ଏଟି ବର୍ଷ ପ୍ରାୟ 
ମୋର ଜନ୍ମଭୂମି ସହିତ ମୁଁ ସମ୍ବନ୍ଧ ରଖିପାରି ନାହିଁ। 
ୟା ଭିତରେ ଗାଆର କେତେ ଚାଷବିଲ ପଡ଼ିଆ 
ପଡ଼ିଲାଣି, କେତେ ଝିଅଙ୍କର ସଧବା ସଜ ଉତୁରି 
ପଡ଼ିଲାଣି, କେତେ ବୁଢ଼ା ବୁଢ଼ୀ ଥୁଣ୍ଟା ବରଗଛ ମୁଳେ 
ପୋଡ଼ି ପାଉଁଶ ପାଲଟିଲେଣି। ଜୀବନ — ନଦୀର 
ଜୁଆର ଭଟ୍ଟାରେ କେତେ ପୋତାଶ୍ରୟ ବିକ୍ଷିପ୍ତ 
ହୋଇଛି । ତେବେ ବି ଗଢ଼ିହୋଇଯାଇଛି.... | 


ଗାଁଆରେ ସେ ବର୍ଷ କାରଉଁବୀର୍ଯ୍ୟ ନାଟକର 
ଅଭିନୟ ହେବାର ପ୍ରସ୍ତାବ ଥାଏ। ଉତ୍ସାହୀ ଯୁବକଦଳ 
ଅଭିନୟଟି ସାଫଲ୍ୟମଣ୍ଡିତ କରିବାକୁ ପ୍ରାଣପଣେ 
ଚେଷ୍ଟା କରୁଥାନ୍ତି ସେହି ଚେଷ୍ଟା ଅପୂର୍ଣ୍ଣ ରହିଯିବ 
ବୋଲି ମତେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଥାନ୍ତି ଦୂରଦେଶରୁ | 
ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କର ନିମନ୍ତ୍ରଣ ରକ୍ଷାକରି ମୁଁ ଗାଆକୁ ଆସି 
ଅଳକାକୁ ଚିଠି ଲେଖିଲି, ସେ ଯେପରି ଥଏଟର 
ଦେଖିବାକୁ ଆସେ। ଅଭିନୟ ରଜନୀର 
ପୂର୍ବରାତ୍ରି..... | 

ରିହସୀଲ ସାରି ମୁଁ ଫେରିଲି ବିଳମ୍ବରେ। 
ଅଳକା ମୋ ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ. ରହିଥାଏ। ବିଷାଦର ଏକ 
ପ୍ରତିଛବି ସେ। କଥାରେ ସରସତା ନାହିଁକି ପ୍ରାଣରେ 


ଲୋଭ ନାହିଁ। ଏଇ ଦୁର୍ବାର ସଙ୍ଗତି ନେଇ ସେ ମତେ 
ଅଭିବାଦନ କଲା। କଳା କଳା ଆଖି ଦୁଇଟିର 
ପରିସର ନିର୍ଣିତ ହୋଇପାରୁଛି ସତ, କ୍ଷୁଧା ନାହିଁ, 
ମସ୍ପଣ ସାବଲୀଳ ତନୁର ଶୋଭନ ଯେପରି କେଉଁ 
ଦିନଠୁ କୀଟଦଂଷ୍ଠ ହୋଇଛି । ପ୍ରଥମେ ସଲଜ, ପରେ 
ନିର୍ଭୀକ ଭାବରେ ସ୍ଵାମୀ ଅନୁଗାମିନୀ ହେବାର 
ଚାରୋଟି ବର୍ଷର ଇତିବୃତ୍ତ ସେ କହିଗଲା। ସବୁ ଶୁଣି 
ପଚାରିଲି 

“କେତେ ବର୍ଷ ହେବ ? ' 

ପ୍ରାୟ ଦୁଇ ବର୍ଷ” 

ଚିକିସ୍ା ନ କଲୁ କାହିଁକି ?? 

କରିଛି, କିନୁୁ ଉପରଠାଉରିଆ ଭାବରେ।” 


“ସ୍ଵାମୀଆଡ଼ୁୁ ଉପରଠାଉରିଆ 


ବୋଧହୁଏ ? 


ଭାବ 


ସ୍ବାମୀକୁ ଅପରାଧରୁ ବଞ୍ଚାଇବା ପାଇଁ ସେ 
ମଉନ ହେଲା। ମୁଁ ବାସ୍ତବିକ୍‌ କିନ୍ତୁ ରାଗିଗଲି | 
କହିଲି, “ ଯେଉଁ ବର୍ବର କହେ ବାପଘରୁ ରୋଗ 
ଆଣିଛୁ ବୋଲି, ସେ ସ୍ବାମୀପଦ ପାଇଁ ଯୋଗ୍ୟ ନୁହେଁ, 
ଚିକିତ୍ସା କଥା ଦୂରେ ଥାଉ।” 


ସେ ଆହତ ହେଲା।| ହୁଏତ ମୁଁ ଯେଉଁ ଦୃଷ୍ଟି 
କୋଣରୁ ସଂସାରକୁ ଦେଖିଛି, ଅଳକା ଠିକ୍‌ ସେହି 
ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀରୁ ଜଗତର ଭଲମନ୍ଦ, ପାପ ପୁଣ୍ଯ ତଉଲି 
ପାରିନାହିଁ। ଅପରାଧୀର ତୁରନ୍ତ ଶାସ୍ତି ଉତ୍ତମର 
ପ୍ରଶଂସା, ସାଧୁବାଦ ମୋ ବିଚାରରେ ବିଚାରକର 
ନ୍ୟାଯ୍ୟ ମୀମାଂସା ହେବା ଉଚିତ! ଅଳକା ଜାଣେ 
ତାର ସ୍ବାମୀ ଅପରାଧୀ, ତଥାପି ଡାକୁଛି.... “ ଇଶ୍ବର, 
ତାଙ୍କର ବାଁ ଗୋଡ଼ରେ କଣ୍ଟା ନ ବାଜୁ” 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ବିକଚ ଶତଦଳ 


ମତେ କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ଚୂପ୍‌ ହୋଇଯିବାର ଦେଖି 
ସେ ପଚାରିଲା — 


‘କଣ ଭାବୁଛ ? 


ମୁଁ ତାର ଦେହ ଛୁଇଁ ଶପଥ କରି କହିଲି 
“ ମୁଁ ଏଥର ପ୍ରତିକାର କରିବି।” ଅଳକା ହସିଲା। 
ଏଭଳି ଅସଂଲଗ୍ନ ହସ ମୋର ବୁଝିବା ସାଧ୍ଯାତୀତ। 
ପୁଣି ସେ କହିଲା ¬ ˆ ଚିକିସାର ଭାର ନିଜ ହାତରେ 
ଯେବେ ନେବ, ତେବେ କହ!” 

ମୁଁ ତାର କଥା ଶୁଣି ନ ଶୁଣି କହିଲି — “କିନୁ 
ତୋର ସ୍ବାମୀର ଅବିବେକକୁ ମୁଁ ଏପରି ପ୍ରଶ୍ଥୟ ଦେଇ 
ପାରିବି ନାହିଁ। ଶାସ୍ତି ହିଁ ଦରକାର” 


ତନ୍ଦ୍ରାସକ୍ତ ରଜନୀର ଚିବୁକ ଧରି ମୋର 
ତୀକ୍ଷଣ ଦୃଷ୍ଟି ସେହି ଶିଶୁର ଶୁଭ୍ର ମୁଖକୁ ଅଳକା 
ଯେତେବେଳେ ଫେରାଇନେଲା, ମୁଁ ବୁଝି ପାରିଲି ମୁଁ 
କେଉଁଠାରେ ଭୁଲ କଲି। 


ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ଶୁଣିଲି ଅଳକା କହୁଛି 
— “ବରଂ ମୋ ଚିକିସା ତମ ହାତରେ ନିଅ, ସେ 
ବଡ଼ ସାଧାସିଧା ଲୋକ, ସେ ପାରିବେ ନାହିଁ, ନିଜର 
କଲାକର୍ମ ତାଙ୍କୁ ବହୁତ ଲାଜ ଦେଲାଣି” 


କେତୋଟି ମୁହୂର୍ଇ ନୀରବରେ କଟିଗଲା! 
ସ୍ତବ୍ଧ ନିଶାର ବିମୋହନ ଭାବ ମୁକ୍ତ ପ୍ରକୋଷ୍ଠର 
ପ୍ରାଣୀ ତିନୋଟିଙ୍କୁ ଆତ୍ସବିସ୍ବୃତ କରି ଦେଉଥାଏ 
ଧରେ.... | 


‘ତେବେ ରାତ୍ରି ଅନିଦ୍ରା ହୋଇ କାଲି ଥିଏଟର 
ତୁ ଦେଖିବୁ ନାହିଁ। ସେଥରେ ଦେହ ଖରାପ ହେବ” 
ଅଳକା ମୋର ଏ କଥା ମାନିବାକୁ ନାରାଜ । ଗାଆଁ 


୫୧ 


ଝିଅସବୁ କ'ଣ କହିବେ, ପୁଣି ଯେତେବେଳେ 
କେବଳ ଥିଏଟର ଦେଖିବାକୁ ଏତେ ବାଟ ଆସିଛି। 
ଏଇସବୁ ଯୁକ୍ତିରେ ସେ ମୋର ପ୍ରସ୍ତାବକୁ 
କାଟିଦେଲା। କିନ୍ତୁ ଶେଷରେ କହିଲା ¬ 


* ମୋ ପାଇଁ ପଇଡ଼ର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିବ, ମୁଁ 
ଘଣ୍ଟାକୁ ଘଣ୍ଟା ପଇଡ଼ ପାଣି ପିଉଥଲେ କେତେକ 
ପରିମାଣରେ ପୋଡ଼ାଜଳା କମିଯିବ।” 


ଦୁର ବନାନୀର ଆର୍ଦ୍ର ସ୍ପର୍ଶ ନେଇ 
ସେତେବେଳେ ବହିଆସୁଥଲା ଯେଉଁ ବାୟୁ, ତାର 
ସହିତ ତାଳ ରଖି ବହିଆସୁଥଲା ମଇଁଷି ପଲର ଟିପ୍‌ 
ଟିପ୍‌ ଟିପେଇର ଶହ.... | 


ରାତି ପାହିଁଗଲା.... 
x x x 


ନଦୀଧାର ଉପରେ ପୁଲିସ ଷ୍ଟେସନ । ମାନ୍ଦ୍ରାଜ 
ଟ୍ରଙ୍କରୋଡ଼ ଛାଡ଼ି, କିଛି ପଥ କଚା ରାସ୍ତାରେ 
ଆସିଲେ ଯେଉଁ ସାଇନବୋର୍ଡ଼ ଖଣ୍ଡ ଡାହାଣ ହାତକୁ 
ପଡ଼େ, ସେଥ୍‌ରେ ଲେଖାହୋଇଛି “ ଚନ୍ଦନଧାର 
ପୁଲିସ ଷ୍ଟେସନ।” 


ସନ୍ଧ୍ୟା ଆସିଛି। ଚନ୍ଦନ ନଦୀ ଉପରେ 
ଅପସ୍ପତ ରଶ୍ମି କ୍ଷୀଣରୁ କ୍ଷୀଣତର ହୋଇ ଦିକ୍ଭାଗରେ 
ମିଶିଯାଇଛି... | 


ଥାନା ପାହାଚ ଉପରେ ଚଢ଼ି ଆସୁ ଆସୁ 
ଶୁଣିଲି, କେହି ଜଣେ ଥାନା ହାଜତ ଘରୁ ବଡ଼ 
ବିକଳସ୍ବରରେ କଅଣ କହୁଛି। ଅଗ୍ରସର ନ ହୋଇ 
କାନଡ଼େରି ଶୁଣିଲି... ନିଜେ ସବ୍ଇନ୍‌ସ୍‌ପେକଟର 
ବାବୁ କହୁଛନ୍ତି ¬ ‘ରାତି ଏଗାରଟା ପରେ ତୁମେ: 
କାଲି ରାଣୀ ଘରେ ଥଲ ?” 
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୫୨ 


ଅନୁତପ୍ତ ହୃଦୟର କୋହପୂର୍ଣ୍ଣ କଥା 
ଲୋକଟି ବଡ଼ ସଂକୁଚିତ ଭାବରେ କଥା 


' ଆଜ୍ଞା 


‘ତମେ ଜାଣ, ରାତି ଏଗାରଟା ପରେ ସେ 
ସବୁ ଘରଆଡ଼େ ବୁଲିବା ବା କାହା ଘରେ ରହିଯିବା 
ଆଇନ ବିରୁଦ୍ଧ ୨ ମୁଁ ଦେଖୁଛି ତୁମେ ଭଦ୍ରଲୋକ; 
ଆଚ୍ଛା, ତୁମେ ବିବାହିତ ? 


ଚ୍ଚ” 
“ସ୍କ ସୁନ୍ଦରୀ ?? 


“ଥଲା; କିନୁ ମୋର କୁ-କର୍ମ ଯୋଗୁ ଦେହରେ 
କଣ୍ଟା ଦି'ଖଣ୍ଡ ଦୋହଲୁଛି; ବାବୁ, ସେ ସବୁ ମୋର 
ମନେ ପକାଅ ନାହିଁ, ମୋର ଛାତି ଫାଟିଯାଉଛି।' 


ଥରେ ନଦୀବକ୍ଷରୁ ଦୃଷ୍ଟି ଫେରାଇଲି। ଛୋଟ 
ଛୋଟ ଭାସମାନ କ୍ଷେପଣୀର ପାଲ କି ରହସ୍ଯମୟ 
ବାରରାଁ ଦେଇ ଅପସରି ଯାଉଥାଏ ଅନ୍ତରାଳକୁ.... | 


“କିନ୍ତୁ ଆଇନ ଦୃଷ୍ଟିରେ ତୁମେ ଦୋଷୀ” 
ଏଥର ମତେ କ୍ଷମା କରନ୍ଧୁ।| 


କିଛି କ୍ଷଣପାଇଁ ସବ୍ଇନ୍‌ସପେକ୍ଟର ବାବୁ 
ଚିନ୍ତାନ୍ତିତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ। ଖରଶ୍ବାସର ସନ୍ଧାନ 
ଦେଉଥାଏ ଦେହ ଉପରେ ଗୁଡ଼ା ହୋଇଥବା ଚମଡ଼ା 
ପଟିଖଣ୍ଡିକର କ୍ରମ କୁଞ୍ଚନ ଓ ସଙ୍କୁଚନରେ। ସେ 
କହିଲେ ¬ 


“ ମଣିଷ ଗଢ଼ା ଆଇନ୍‌ରେ ତୁମେ ଦୋଷୀ, 
ଭଶ୍ଵର ଗଢ଼ା ଆଇନ୍‌ରେ ତୁମେ ତା'ଠାରୁ ଭୟଙ୍କର 
ଅପରାଧୀ ହେଲେହେଁ ତୁମେ ମୁକ୍ତି ପାଇପାର, ଯଦି 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ଯେଉଁ ଦୁଃଖିନୀର ହୃଦୟକୁ ଆଜିଯାଏ ତିଳ ତିଳ କରି 
କରତି ତାର ଲହୁ ଲୁହ ଏକ କରିଛ, ତାକୁଇ ପୁଣି 
ଭଲପାଇ ସଂସାର ଗଢ଼। ଶପଥ କର, ତେବେ ମୁଁ 
ତୁମକୁ ଛାଡ଼ିଦେବି।” 


ଶପଥ କରିବା ଦୃଶ୍ଯ ମୋର ଦେଖିବାର 
ହେଲାନାହିଁ। କି ଅଭିପ୍ରାୟରେ ମୁଁ ଚନ୍ଦନଧାର ଥାନାକୁ 
ଆସିଥିଲି, ସବୁ ଭୁଲିଗଲି । ଫେରିଆସିଲି ନିଃଶବଦ 
ପଦକ୍ଷେପରେ.... 

ବାଟଯାକ ଭାବୁଥାଏ.... ଏହା କି ସମ୍ଭବ ? 


ଏହା କି ବିଶ୍ଵାସଯୋଗ୍ୟ? ଏ ତ ସେହି ଦେବ 
ଦାନବର ସଂଘର୍ଷ ଦୂଶ୍ଯ। 


.... ଚନ୍ଦନଧାର ଥାନାର ସବ୍‌ଇନ୍‌ପେକ୍ଟର 
ଅଳକାର ସ୍ଵାମୀ.... | 


× x x 


ସମୟ ପହଁରି ଯାଉଛି... ଛଅଟି ମାସର ପର 
କଥା- 


ମାନ୍ଦ୍ରାଜ ମେଲ ... ଜନାନା ଡବାରେ ଦୂଇଟି 
ତରୁଣୀ। ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ଆରୋହୀଗଣ କେତେବେଳୁ 
ଅନ୍ୟ ଷ୍ଟେସନରୁ ଚାଲି ଗଲେଣି। ତେଣୁ 
ସଙ୍କୋଚବି ହୀନ ଭାବରେ ତରୁଣୀ ଦୁଇଟି 
କଥାବର୍ଭାରେ ମଜି ଯାଇଛନ୍ତି। 


ପ୍ରଥମା ¬ 
କଲୁ” 
ଦ୍ଵିତୀୟ ଟିକିଏ ବ୍ୟଥା ପାଇଲା ଭଳି କହିଲା 


“ ଭଉଣୀ, ତୁ ସେଇଠି ଭୁଲ 


“କିନୁ ଭଉଣୀ, ଲାଜ ତ ପୁଣି ଅଛି ! ତାଙ୍କର 
ସନା ସେଇଆ ହେଲା ବ୍ଯବସାୟ | ଯେତେ ପ୍ରକାର 
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ବିକଚ ଶତଦଳ 


ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀ କରି, ମନ ଭୁଲାଇ ଟଙ୍କା ନେଇପାରିବେ, 
ରକ୍ତ ଶୋଷିପାରିବେ, ସେତିକି ତାଙ୍କର ବାହାଦୂରୀ, 
କିନ୍ତୁ ଘରର ଘରଣୀ ହୋଇ ଚିରଜୀବନ ପଦସେବିକା 
ଭାବରେ ଏମିତି ବେମହତ ଢଙ୍ଗ କଣ 
ଦେଖେଇହବ ?' 


ପ୍ରଥମା ¬ କିନୁ ପୁରୁଷ ତ ଚାହେଁ ଏଇତକ। 
ସେ ଏକ ମସ୍ତ ମୂର୍ଶ। ଆଚ୍ଛା କହିଲୁ ଯେଉଁଦିନ 
ମଥାବାଳ ଫୁରୁଫୁରୁ କରି ଭୁତୁକୂଣୀ ସାଜି ରହିଥାଉ, 
ଆଉ ଯେଉଁଦିନ ଗହଳିଆ ବେଣୀରେ ଦି'ମାଳ ଫୁଲ 
ଝୁଲେଇ ଦେଇଥାଉ, ଏ ଦୁଇଟା କାମ କଅଣ ଏକା 
କଥା ? ଏତିକି ପୁରୁଷ ଚାହେଁ, ଏତିକି ଦାନରେ ତାର 


ପ୍ରତିଦାନ ଆମକୁ ଖୁବ୍‌ ମିଳେ।” 


ଦ୍ଵିତୀୟା ¬ ହିଁ, ଅନେକ ଥର ମନେକରିଛି, 
ମୋର ସମସ୍ତ ଦେଇ ସ୍ବାମୀକୁ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ କରିବି। 
ସାଜିବା ତ ଆମର ଧର୍ମ, ସାଜି ନିଜକୁ ଦେବତାର 
ରୁଟିକର କରିବା ତ ଆମର ପୁଣ୍ୟ, ତାଙ୍କର ଛାତି 
ଉପରେ ଲୋଟିଯାଇ ଦୁଇ ଠୋପା ଆନନ୍ଦାଶ୍ 
ଢାଳିଦେବା ତ ଆମର ସୁଖ; କିନ୍ତୁ ମନ କାହିଁକି 
ମୋର ଦବିଯାଏ, ଭଉଣୀ, ଭାବେ କାଳେ ଏଇସବୁ 
କଥା କଲେ ସେ ଭାବିବେ ମୁଁ ଏଡ଼େ କାମୁକା, ଏଡ଼େ 
ନିଲଠୀ। ! ଏଇ ଭୟ ମୋତେ ଶାନ୍ତି ଦିଏ ନାହିଁ, 
ଭଉଣୀ | ଇଲେକ୍‌ଟ୍ରିକ ତାର ଉପରେ ଗୋଟାଏ 
ଭଦଭଦଳିଆ ଇଞ୍ଜିନର କଳାବାୟୁର ଫୃତ୍‌କାରରେ 
ଭୟ ପାଇ ଦୂରପଥ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଉଡ଼ିଗଲା ପ୍ରଥମା 
ସେହି ଦିଗକୁ ଚାହିଁ କହିଲା 

‘କଲିକତାରୁ ନୂଆ ଜୀବନ ନେଇ ତୁ 
ଫେରିଛୁ, ନୂଆ ସଂସାର ତୋର ପୁଣି ଛାରଖାର 
କରନା| ଏଣିକି ସ୍ବାମୀପାଖଛଡ଼ା ନ ହେବା ଭଲ। 
ମୋର ନିଜ ସ୍ଵାମୀ କଥା କହୁଛି। ସେ ମୋତେ 


୫୩ 


ଉଚ୍ଛନ୍ନ କରି ଦେଇଥଲେ। କେବଳ ଚନ୍ଦନଧାର 
ସବ୍‌ଇନ୍‌ସପେକ୍ଟର ବାବୁଙ୍କ ଯୋଗୁଁ ମୋ ସ୍ଵାମୀ... 


ଦ୍ଵିତୀୟାର ଶୀର୍ଣ୍ଣ ମୁଖ ହଠାତ୍‌ ଦୀପ୍ତ 
ହୋଇଉଠିଲା 


' ଚନ୍ଦନଧାର ! ” 


“ହଁ, ଭଉଣୀ ତୁ ଚମକିପଡ଼ିଲୁ କାହିଁକି ସେଇ 
ଦେବତାର ନାଁ ଶୁଣି ?' 


' ଦେବତା ? ସତେ ? ? 


ହଁ ସେଇ ମୋର ସ୍ବାମୀକୁ ନର୍ଦ୍ଦମାରୁ ଛାଣି 
ଆଣିଛନ୍ତି, ଦେବତା ନୂହନ୍ତି ତ କଅଣ ?” 


କଥାର ସ୍ରୋତ ବହିଯାଉଥ୍‌ୁଲା, 
ବହିଯାଇଥାନ୍ତା | ମୁଁ ବାଧା ଦେଲି | ଗାଡ଼ି ଛିଡ଼ାହେଲାଣି 
କଟକ ଷ୍ଟେସନରେ, ଦୁଇ ତରୁଣୀଙ୍କର କଥା ଉଛୁଳି 
ଛୁଟିଛି। ଡାକିଲି — 

‘ଅଳକା, ଓହ୍ୃ|ଇ ଆସ, ରଜନୀ ଓ 
କହ୍ନେଇବାବୁ ଆସିଛନ୍ତି, ଆଉ ଏଇ ଯେଉଁ ଭଦ୍ରଲୋକ 
ତତେ ନମସ୍କାର କଲେ ଏ ହେଉଛନ୍ତି ସେଇ 
ଚନ୍ଦନପୁର ଥାନା ହାଜତର ରାତି ଏଗାରଟା ପର 
କଏଦୀ | ଆମେ ଏକା ଡବାରେ ଥଲ, ୟାଙ୍କ କଥା ମୁଁ 
ତତେ ଆଗରୁ କହିଛି। ହଠାତ୍‌ ଦେଖା ହୋଇଗଲା। 


ପ୍ରଥମା ଅଳକାର ହାତକୁ ଚୁମୁଟି, 
ଦେଖାଇଦେଲା ତାର ସ୍ଵାମୀଆଡ଼େ — ଭଦ୍ରଲୋକଟି 
ଟିକିଏ ପାଖକୁ ଆସି କହିଲେ — “ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ 
ସଇଙ୍କର.... 


‘ଇୟେ ମୁଁ କହିଲି... |” 
ସମସ୍ତେ ହସି ହସି ବାହାରି ପଢ଼ିଲୁ... | 
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୫୪ ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଗୋଟିଏ ବସନ୍ତର ଚାନ୍ଦିନୀ ସ୍ରାବ ଦେଇ 
ବଟିଛି ଅପୂର୍ବ ସୁଷମା। ଉଦଭ୍ରାନ୍ତ ପ୍ରେମିକର ଶତତ୍ର 


—~ 


ଆଜି ଲଫୁଛି ଦୁଇକୂଳ... | 


ଅଳକା ସ୍ବାମୀର ଚିବୁକ ସ୍ପର୍ଶକରି ଅଳି 
କରୁଛି... | 

“କୁହମ, ଝିଅ ନାଁ କଣ ଦେବା ? କାଲି ତାର 
ଏକୋଇଶା, କହୁନା ? ' 


ସ୍ବାମୀର ନେତ୍ର ପ୍ରାନ୍ତରେ ଲାଖି ରହିଥବା 
ରସିକତା ବଡ଼ ସୁଷ୍ପଷ୍ଟ.... | 


ସେ କହିଲେ 


କଲିକତାରୁ ଫେରି ତୂମେ ସେଇ ରାତିରେ 
ଦେହକୁ ଫୁଲରେ କେବଳ ସଜାଇ ଯେପରି ମୋ 
ପାଖରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ପଛଆଡ଼ୁ ମୋ ଆଖି ବୁଜି 
ଦେଇଥୁଲ, ସେଇ ସୃତିକୁ ବଞ୍ଚେଇ ରଖିବାପାଇଁ ଏ 
ଝିଅଟି ନାଁ ଦେବା ପୁଷ୍ପମୟୀ।” ଅଳକା ଓଡ଼ଣାଟି 
ଟାଣିଆଣି ତଳକୁ ଚାହିଁ କହିଲା ¬ “ତମେ ବଡ଼ 
ଇୟେ! 


ସେତେବେଳେ ଆକାଶରେ ଚାନ୍ଦ ହସୁଥିଲା 
ଆଉ ହସୁଥିଲା ଅଳକାର ଅନ୍ତର... | 
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୫୫ 


ମୀମାଂସା 


ପୂଜା କନ୍‌ସେସନ୍‌ରେ ଆମେ ଯାତ୍ରା କରୁଅଛୁ, 
ଉଆଲଟାୟାର୍‌ | ଇଛା, ସେଠାରେ ଦିନ ଦି'ଟା ରହି 
ଫେରିବୁଁ ପୁରୀ । କିନୁୁ ସୁଲେଖାର ଇଛା ପୁରୀଟା ତାର 
ଦିହଘଷା ହୋଇଗଲାଣି, ବରଂ ଗୋପାଳପୁରରେ 
ରହଣିଟା ମନ୍ଦ ହେବ ନାହିଁ। 


ଇଞ୍ଜନର ପ୍ରତି ଵ୍ଟିମ୍‌ ଫୁକ୍ରାରରେ 
ଉର୍ନ୍ନୀଲିମାଘେରା ଇଥର ଚାଖଣ୍ଡକ କ୍ରମକ୍ରାନ୍ତିରେ 
କଳା ପାଲଟି ଯାଉଛି; ଆଉ ସେହି ବ୍ୟାପ୍ତ ମସୀଖଣ୍ଡ 
ଭିତରେ କେତେବେଳେ କେଉଁ ଦିଗରୁ ଗୋଟାଏ 
ଦିଇଟା ଟିଟିଭ ଘୂର୍ଣ୍ଣିବାୟୁ ମଧ୍ଯଦେଇ ପ୍ରସାରିତ 
ପକ୍ଷରେ ଅଶ୍ଵତ୍‌ଥ ପତ୍ର ଭଳି ଓଲଟପାଲଟ 
ହୋଇଯାଉଛନ୍ତି 


ବଡ଼ ବେଦମ୍‌୍ଭାବରେ ସେଗୁଡ଼ାକ ଖୋଜୁଛନ୍ତି 
ତ୍ରାଣ ପାଇବାର ପଥ; କିନ୍ତୁ ପରେ ଯେଉଁ ଘନ 
ବାଷ୍ପର କୁଣ୍ଡଳୀକୃତ ଫୁଳ୍ରାର ବୀଚିବହୁଳ ଭାବରେ 
ଫର୍‌ନେସର ଖୋଲା ମୁହଁଦେଇ ବାହାରି ଆସୁଛି, 
ତାରି ଜୋରରେ ସେଗୁଡ଼ିକ ବିଚରା ପାଉନାହାନ୍ତି 
ତିଳେ ମୁକ୍ତି 

ତାଙ୍କୁ ମୁଁ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ... 


ଏଭଳି ଛୋଟ ଅଥଚ ଅର୍ଥଭରା ବ୍ୟାପାରରେ 
ନିଜକୁ ଭସାଇ ଦେଇ ମନର କାହାଣୀ ସୃଷ୍ଟି କରିବା 
ମୋର ଅଭ୍ୟାସ | ସୁଲେଖା ତା ଜାଣେ; ଜାଣେ ବୋଲି 
କରେ ଗଭୀର ଅଭିମାନ - ମୋ ଉପରେ ନୂହେ; ମୋର 
ମନ ଉପରେ 


ସେ ଚାହେଁ ଯଦି ମୁଁ ଜୀବନରେ କେଉଁ 


ଭପ୍ସିତ ବସ୍ତୁ ପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଟ ହୋଇପାରେ, ମନଯୋଗ 


ଦେଇପାରେ, ତେବେ ତା କେନ୍ଦ୍ରୀଭୂତ ହେଉ, ତାରି 
ଶରୀର ଉପରେ ... ନିଟୋଳ ଯୌବନର ଉଛ୍ଛସିତ 
ରକ୍ତପ୍ରବାହ ଯେଉଁ ଶୁଭ୍ର ତନୂୁର ଏପିଡ଼ରମିସ୍‌ ଭେଦ 
କରି ଅର୍ବଵଲୋହିତ ଡାଳିମ୍ଭ ବୀଜରଙ୍ଗର ସନ୍ଧାନ 
ଦିଏ... ସେଇ ଶରୀର ଉପରେ ଆଉ ମନର ଉପରେ 
= 


ନାରୀତ୍ବଵର ଆଉଟଲାଇନ୍‌ ଭିତରେ ତାର 
ଯେଉଁ ଉଦ୍ଦାମ ଭାବପ୍ରବଣ ପ୍ରାଣଟୀ ଘନାଛଚ୍ଛନ୍ନ କୁହୁଡ଼ି 
ଖେଳେଇ ର୍ଲି ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ ଉନ୍ମୁଖ ହୋଇ 
ଦଉଡ଼ୁଅଛି, ସେଇ ପ୍ରାଣଟାକୁ ମୁଁ ଯେପରି ଧରିରଖିବି 
ଗୋଟାଏ ମୋହାବିଷ୍ଠ ଉଷ୍ପ ଆବେଗରେ | 


ଉଷ୍ପତାରେ ଆସକ୍ତି ସୁଲେଖାର ପ୍ରିୟ | ସେ ଉଷ୍ 
ହୋଇ ବସେ ତାର ମନର ଦେବତା ଯେତେବେଳେ 
ପାଏ ନାହିଁ ମୋ ପାଖରେ ସଙ୍ୋଳାର ସାମଗ୍ରୀ । 


ସେଦିନ ତୃତୀୟା ଚାନ୍ଦର ଲତଷତ୍‌ ଚାନ୍ଦିନୀ 
ଭିତରେ ଯେତେବେଳେ କେଉଁ କୁହୁକଣ୍ଡୀ ତରୁଣୀ 
କାହିଁ କେତେ ଦୂରରେ କେଉଁ ଅଳସଭଙ୍ଗୀରେ 
ଝରାଉଥୁୂଲା, ରାଇ ବିନୋଦିନୀର ଅଭିମାନ ସଙ୍ଗୀତ 
‘କୀରଁନ”, ଆଉ ଯେତେବେଳେ ରେଡ଼ିଓର 
ଆଞ୍ଚିଫାୟାର ଆଦ୍ଯ-ପ୍ରାନ୍ତ ସର୍ବବ୍ୟାପୀ ଗୋଟାଏ 
ଝଞ୍ଜା ଚୂମ୍ବନରେ ଧରି ରଖୁଥିଲା ତରୁଣୀର ତାନ- 
ଲହରୀ, ସେତେବେଳେ 'ମୁଁ ମୂକ ହୋଇ ବସି 
ରହିଥିଲି ଆଉ ଶୁଣୁଥିଲି। ସମୟ ବହିଯାଉଥୁଲା 
ଅନୁପେକ୍ଷଣୀୟ ସାବଲୀଳ ଗତିରେ 


ମୋର ଏକାଗ୍ରତା ହେଲା ସୁଲେଖା ପାଖରେ 
ଅସହ୍ୟ | ଗୋଟାଏ ଯନ୍ତ୍ରର ଷ୍ଟିଲଫ୍ରେମ୍‌ ଉପରେ ଆଉ 
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୫୬ 


ଗୋଟାଏ ଇଲେକଟ୍ରିକ୍‌ ବଲ୍‌ବ୍‌ର ସଙ୍କୁଚିତ କିରଣ 
ଥୋପ ଉପରେ ମଣିଷ ଯେ ଏତେ ନିଜକୁ ଭୁଲିଯାଏ, 
ସେ ତା କଳନା କରିପାରେ ନାହିଁ, କଲେ ବି ତାକୁ 
ସୁଖ ଲାଗେନାହିଁ। 


ବେଶୀ ରାଗ ନିଜ ଉପରେ। ସେ ଅବୁଝା 
ଭାବରେ ବୁଝେ ତା ପାଖରେ ଏପରି କିଛି 
ଆକର୍ଷଣାଶନ୍ତି ନାହି, ତାର ରୂପର ରମଣୀୟତା ନାହିଁ, 
ଯାହାଦ୍ଵାରା ସେ ପ୍ରତି ଲିତା ବିଲିତାରେ ହେବ 
ବିଜୟିନୀ... 


ଦୁନିଆର ଦୂର ବା ନିକଟ ସବୁ ପଦାର୍ଥକୁ ସେ 
ଜୟ କରିବାକୁ ଚାହେଁ; ପରାଜୟ ନାରୀତ୍ୃର 
ଅବମାନନା 


“ମତେ ତୁମେ ଭଲପାଅ ନାହିଁ ?” 


ଏତିକିରେ ମୋର ସାମୟିକ ଆବେଗ-କ୍ଷୁବ୍ଧ 
ଆତ୍ମାର ମୃତ୍ୟୁ ଘଟେ। ଭୁଲା ପଥର ଯାତ୍ରୀ ଯେପରି 
ଅନ୍ୟର ନିର୍ଦ୍ଦେଶରେ ନିଜର ଭୁଲ ବୁଝିପାରେ, ମୁଁ 
ସେହିପରି ସ୍ତର ‘ମତେ ଭଲ ପାଅ ନାହିଁ କଥାରେ 
ମୋର ମନକୁ ଆର୍ଦ୍ଧକରି ଆଣେ। କେତେଦିନ ଯାଏ 
ସେ ଏପରି ପହରାବାଲା ଭଳି ମତେ ଜଗି ବସିଥିବ 
ଆଉ ମୁଁ ଅମୁକ୍ତ ରହି ତାର ଅଭିମାନ ଅଶ୍ରରେ 
ସଂସାର ଗଢ଼ି ଚଳୁଥବି, ଏହାର ମୀମାଂସା ଦୂନିଆର 
ସବୁ ମୀମାଂସାଠାରୁ ମତେ ବଡ଼ ବୋଧହୁଏ। 


ଗାଡ଼ି ଚାଲୁଥାଏ । ମନଭିତରେ ତୁହାକୁ ତୁହା 
ସତର୍କତାରେ ବା ଅଜ୍ଞାନତାରେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଏଇସବୁ 
ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି ଲୋଟିଣିପାରା ପରି ଗୁଡ଼େଇ ତୁଡ଼େଇ 
ହୋଇ ଯାଉଥାଏ। 


ବି ଜୟନଗ୍ରମ୍‌ ଷ୍ଷେସନ | ଆମ 
କମ୍ପାର୍ଟମେଣ୍ଟରେ ଦୁଇଜଣ ତୈଲଙ୍ଗ ପ୍ରବେଶ କଲେ। 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ସୁଲେଖା ସ୍ଵଭାବରେ ସଂକୀର୍ଣ୍ଠ ନୁହେ, ବରଂ ଯେଉଁଠି 
ଅସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ପଥରେ ସେ ପହଞ୍ଚCେ, ସେଠି ସେ ଝୁଣ୍ଡେ 
ନାହିଁ, ଝୁଣ୍ଢେ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ରାଜମାର୍ଗରେ। ଦୁଇଟା 
ମୂଷଳାକାର ପିକାର ଗନ୍ଧରେ ସେ ଅସ୍ମର 
ହୋଇପଡ଼ିଲା। ତେଲଙ୍ଗା ଦୁଇ ଜଣ ଜଣେ ନାରୀର 
ଏପରି ଦୁର୍ବଶାରେ ଆଦୌ ସନ୍ତପ୍ତ ନ ହୋଇ 
ଜମେଇଦେଲେ ଗପର ଗୋଟାଏ ଆଡ଼ା। ଅଗତ୍ୟା 
ଦୁହେଁ ବାହାରକୁ ବାହାରିପଡ଼ିଲୁ। 


ପ୍ାଟ୍‌ଫର୍ମ୍ର ଲାଇଟ୍‌ ପୋଷ୍ଟ ତଳେ 
ଛିଡ଼ାହୋଇଥଲା ଜଣେ ତରୁଣୀ । ସାଥୀହୀନା ସେ ନ 
ଥିଲା| ଷ୍ଟେସନ ଛାତ ଉପର ଗୋଲାର୍ଵ ଗମ୍ଭୁକ ଉପରୁ 
ଯେଉଁ ଆଲୋକର ରେଖା ତାର କପୋଳ ଚୁମ୍ଭୁଥଲା, 
ସେଇ ଆଲୋକର କିରଣରେ ଉଭାସିତ ତାର 
କପୋଳର ସିନ୍ଦୁର ଟୋପାଟି ପ୍ରତି ମୋ ମନ 
ଯାଇଥୁଲା ବହୁଦୂର | 


ପଛରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ସୁଲେଖା ମୋର ଏକାଗ୍ର 
ମନର ସନ୍ଧାନ ପାଉଥାଏ। 


ମୋ ପାଖକୁ ଟିକିଏ ଘୁଞ୍ଚଆସି ସେ କହିଲା 
‘ଏ ଝିଅଟିର ଚେହେରା ଠିକ୍‌ ବାୟାଣୀ ଚେହେରା 
ପରି!” 

ଏହା କହି ହସିଲା ¬ 


ନାରୀ-ଅଧରରୁ ଯଦି କଟୁ ହସର ଉସ୍ସ 
କେବେ ଦେଖିଥାଏ, ତେବେ ସେହିକ୍ଷଣରେ ତାହା ମୁଁ 
ଦେଖିଲି ସୁଲେଖାର ଓଠରୁ। ତାକୁ ପଚାରିଲି — 
‘ବା-ୟା-ଣୀ ! ! ସେ କିଏ ? 


ମରି ... ମରି... ମରି... ମୋ ମୁହଁରୁ ଟିକିଏ 
ବଣ୍ଠନା ଶୁଣିଲେ ମନ ତୃପ୍ତ ହେବ ନା? 
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ବିକଚ ଶତଦଳ 


ସୁଲେଖାକୁ ବିରକ୍ତ କରିବା ମୋର ଇଚ୍ଛା 
ନୁହେଁ। ବିରକ୍ତ ବା କରିବି କାହିଁକି ? ଯେଉଁ ପୁରୁଣା 
କଥାଗୁଡ଼ାକ ଶୁଆ ଭଳି ସେ କୃଷ୍ଣ କୃଷ୍ଣ କରେ, ଏ 
ସେଇ ସ୍ଟୋତର ଗୋଟାଏ ଖିଅ। 


ସେ ବୋଧହୁଏ ବୁଝିଲା ମୁଁ ପରାଜୟ ସ୍ଵୀକାର 
କରି ତୁନୀହୋଇ ରହିଗଲି। ପରାଜୟ ପୁଣି ବିନା 
କ୍ଷତବିକ୍ଷତରେ ? ତା କି ହୁଏ ? 


ଉପହାସମିଶା କଣ୍ଠରେ ସୁଲେଖା କହିଲା ¬ 
“ମନେ ପଡୁନାହିଁ ? ଯାହା ପାଖକୁ ଚିଠି ଦେଉଥୁୂଲ 
ଆଉ ଆଦରରେ ଲେଖୁଥଲ, ବାୟାଣୀ- ଅସଲ 
ନାଆଁଟି କିନ୍ତୁ ରେବା,? ସେଇ ଦୁଷ୍ଟ ହସ, ପୁଣି 
ପଲକେ ପଲକେ ସେଇ ବିଜୟିନୀର ଭାବ, ଯେମିତି 
ମତେ ସେ ଧରିପାରିଛି, କେଉଁ କାଳର ଡକାଏତ ମୁଁ | 


ବୁଝିଗଲି ¬ ଏ ଯେଉଁ ପର୍ବ ଆରମ୍ଭ ହେଲାଣି, 
ଏଥୁରେ ପୂଜାଯାତ୍ରାଟି ଅଭିମାନ ଆଉ ଅଶାନ୍ତିରେ 
ପୂରିଯିବ। ପ୍ରସଙ୍ଗର ଗତି ବଦଳେଇ କିଛି କହିଲେ 
ବୋଧହୁଏ କହିବ, ଏତେ ବାଆଁରଉଛ କିଆଁ ୨ ଏଇ 
ଭୟରେ କିଛି ନ କହି ଅପେକ୍ଷା କରୁଥାଏ, ଗାର୍ଡ଼ର 
ପତାକାକୁ । ପ୍ରଥମ ଘଣ୍ଟା ବାଜିଲା। ଦୁହେ ଡବା 
ଭିତରକୁ ଫେରିଆସିଲୁ। ସୁଲେଖାର ମୁହଁରେ କିନ୍ତୁ 
ଆକାଶ ଗୋଟାକଯାକର ମେଘ 

ଡବା ଭିତରକୁ ଆସି ବି ରକ୍ଷା ନାହିଁ। ଖଣ୍ଡେ 


ସାପ୍ତାହିକ ପତ୍ରିକା ଉପରେ ଆଖି ଚଲେଇଛି, ଏପରି 
ସମୟରେ ସୁଲେଖା ମୋ ହାତ ଧରିପକାଇ କହିଲା- 


‘ସତ କହିଲ, ତୁମେ କଅଣ ରେବାକୁ 
ନ ଲିପାରୁ ନାହଁ ?? 

ମୁଁ କହିଲି, ‘କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ୨ ସେ ତ ପୁରୁଣା 
କଥା। ତାଂ ପରେ ଦିନେ ସେ ଥଲା ମୋର ଅଶ୍ରିତା; 


୫୭ 


ଆଶ୍ରିତା ପାଖରେ ଯେତିକିଟା କର୍ତ୍ଣତ୍ଵ ଦେଖାଇବାର 
କଥା, ମୁଁ ଦେଖେଇଛି ଓ ସେ କୃତଜ୍ଞ ହୋଇ ଯାହା 
କିଛି ମୋ ବିଷୟରେ ଭାବିଛି, ସେଥିରେ ଅପରାଧର 
କଥା ଆସିବ କେଉଁଠୁ ? 


ତାର ଛୋଟ ଆଖି ଦୁଇଟିରେ ଛୋଟ ପ୍ରସ୍ରବଣ 
ଖେଳା କରୁଅଛି । ଦୁଃଖ ହେଲା; କହିଲି — “ ସେଦିନ 
ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ମହାନଦୀ ଜଳରାଶିରେ ତାର ସୃତିକୁ 
ସମାଧ୍ବ ଦେଇଅଛି, ତୁମେ ତ ଜାଣ ?' 


ସୁଲେଖା - “ହଁ ଜାଣେ; କିନ୍ତୁ ନିଜୀବ 
ରୁମାଲଟିକୁ ପାଣିକୁ ଫିଙ୍ଗଦେଲେ କଅଣ ରେବା ତୁମ 
ହୃଦୟରୁ ଲିଭିଗଲା ? ମୁଁ ତୁମ ପାଖରେ ସେ 
ରୁମାଲର ଅସ୍ତିତ୍ଵ ସହିପାରୁନଥଲି ବୋଲି ମୋରି 
ଆଗରେ ପାଣିକୁ ଫୋପାଢଡ଼ିଦେଇ ମତେ ଯାହା 
ଅନୁକମ୍ପା ଦେଖେଇଲ, ସେଥ୍ପାଇଁ ଧନ୍ୟବାଦ | 


ମତେ ଏତେ ବୋକା ଭାବ ନାହିଁ! 


ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଦେଲା। ଦୂର ଦିଗ୍୍‌ବଳୟର ସୀମା 
ଉପରେ ମେଘର ସ୍ପର୍ଶ ମତେ ବିଜର୍ଦିତ 
କରିଦେଉଥଲା। ସେଇଆଡ଼େ ଚାହିଁ ସୁଲେଖାକୁ 
କହିଲି - ‘ରେବାକୁ ନେଇ ଦୁନିଆ ଯେତେ ମୋ 
ଉପରେ କଳଙ୍କ ନ ଲେପୁଛି, ତୁମେ ବିବାହିତା ସ୍ତ୍ରୀ 
ହୋଇ ମୋ ଉପରେ ବେଶୀ ଲେପୁଛ।” 


ଏ କଥାଟି କହିଦେଇ ଅନୁତପ୍ତ ହେଲି। କି 
ଦରକାର ? ଶିକ୍ଷାଭିମାନିନୀ ସୂଲେଖା ଯେ 
ପ୍ରେମାଭିମାନିନୀ ନ ହେବ ଏହାର କିଛି ମାନେ ଅଛି ? 


ମୋ କଥାର ଉତ୍ତର ବୋଧହୁଏ ସେ 
ଭାବୁଥିଲା କ୍ଷଣକ ପାଇଁ। ତା ପରେ କହିଲା — 
“ଦେଖ, ମୋର ସମ୍ମାନ ଗୋଟାଏ ଯେ ଅଛି, ଏଇଟା 
ବା ଭୁଲିଯାଉଛ କାହିଁକି ୨ ରେବାକୁ ଚିଠି ଦିଅ, 
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୫୮. ରୀୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ମୋର ଆପରି ନାହିଁ; ତା” ସଙ୍ଗେ ପ୍ରଣୟ କର, 
ମୋର କହିବାର କିଛି ନାଇଁ କିନୁ ଯେଉଁଦିନ ରେବା 
ତୁମ ସ୍ଵେହରେ ମାତିଉଠି ମତେ ଅପମାନ କରିବ, 


ସେଦିନ ତୁମ ସଂସାର ତୁମର, ମୋର ସେଠି ସ୍ଥାନ 


ନାହିଁ।' 


ଏ ଯୁକ୍ତିରେ ସତ୍ଯର ଭାଗ ବେଶୀ, ମିଥ୍ୟା 
କମ୍‌। ତଥାପି ନିଜକୁ ବୁଝାଇପାରିଲି ନାହିଁ ¬ ରେବା 
ପୁଣି ସୁଲେଖାକୁ ଦେବ ଅପମାନ ! 


x xX xX 


ଦୁନିଆର ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଲୋକଙ୍କର ଯେପରି 
ଅତୀତର ଇତିହାସ ଗୋଟାଏ ଥାଏ, ରେବର ବି 
ସେହିପରି ଅଛି। 

ଆଜି ମନେପଡ଼େ ଡିସେମ୍ବର ୨୩ ତାରିଖ 
କଥା | ହୋମିଓପ୍ୟାଥୁକ ଡିସ୍୍‌ପେନ୍ଶରୀର ଦ୍ଵାର ଧରି 
ଛିଡ଼ାହୋଇଥାଏ ଅବସାଦ ପ୍ରାଣରେ। ରୋଗୀ ଭିଡ଼ 
କମିଆସିଲାଣି। ଯେତେ ରୋଗୀ ସେଦିନ ସକାଳେ 
ଓଷଧ ନେଇ ଫେରିଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କର ରୋଗର 
ଇତିହାସ ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ମନରେ ଖେଳୁଛି। 
ଗୋଟିଏ ବାଳିକାର ରୋଗଂ-ଇତିହାସ ଯେତେବେଳେ 
ମନରେ ମଉଳିଯାଇଛି, ତା ପାଇଁ ଯେଉଁ ବୃଦ୍ଧଟି 
ଞଷଧ ନେବାକୁ ଆସିଥୁଲେ, ତାଙ୍କର ପ୍ରତିମୂର୍ଜିଟି 
ଭାସିଆସୁଥୁଲା ମନ ଭିତରେ। ତାଙ୍କର କନ୍ଯା 
ଟାଇଫଏଡ଼଼ରେ ପୀର୍ଡ଼ିତା। ମୁଁ ସିଦ୍ଧହସ୍ତ 
ହୋମିଓପ୍ୟାଥ୍‌କ୍‌ ଡାକ୍ତର ଜାଣି ସେ ଆସିଥୁଲେ 
ରୋଗମୁହଁରୁ କନ୍ଯାକୁ ବଞ୍ଚାଇବାକୁ। ପେଷା ମୋର 
ରୋଗୀ ଦେଖା; ଗଲି, ବୃଦ୍ଧ ପଛେ ପଛେ ଚାଲିଲେ | 


ରେବା ସଙ୍ଗେ ପରିଚୟ, ତା'ର ରୋଗଶସଯ୍ୟା 
ଉପରେ | ଦୁଃସ୍କ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ ପରିବାର, ଘର ଆଉ 


ବସବାସରେ ସ୍ଵଚ୍ଥଳ ଭାବ ଦେଖିପାରିଲା ନାହିଁ। 
ଦେଖିଲି ରେବାର ମାଆ ଆଣ୍ଠୁମାଡ଼ି ଝିଅ ପାଖରେ 
ପଢୁଛନ୍ତି ବାଇବେଲ୍‌ | ଦରିଦ୍ର ପରିବାର, ରୁଗ୍ଣ ଝିଅ 
ପାଇଁ ଖଣ୍ଡେ ଖଟର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରିପାରି ନାହାନ୍ତି। 
ତଳେ ଚଟାଣ ଉପରେ ସେ ଶୋଇଛି। ପରିସ୍ଥିତି 
ଯାହା ଦେଖିଲି, ସେଥ୍‌ରେ ସେ ଘରେ ରେବାର 
ଚିକିତ୍ସା କରିବାକୁ ମନ ବଳିଲା ନାହିଁ। ମୋ 
ଡିସ୍ପେନ୍ଶରୀରେ ଇନ୍‌-ଡୋର ନାହିଁ। ତେଣୁ ଠିକ୍‌ 
କଲି ନିଜ ବସାରେ ରେବାର ଚିକିତ୍ସା ଆରମ୍ଭ କରିବି | 
ବୃଦ୍ଧ କୃତକୃତ୍ଯ ହେଲେ। ରେବାର ଜନନୀ ବି 
ଖ୍ରୀଷ୍ଟଙ୍କୁ ଦେଲେ ଅଜସ୍ର ଧନ୍ଯବାଦ । 


ସୁଲେଖା ଆନନ୍ଦରେ ଅଧୀରା। ସେ ନିଜେ 
ରେବାର ଶୁଶୁଷାର ଭାର ନେଲା। ଭୟର କାରଣ 
କିଛି ନଥୁଲା। ଗରିବ ପରିବାରରେ ରୋଗର ଦାଉ 
ବେଶୀ, ସେଥପାଇଁ ରେବା ଯାହା କିଛି ସହ୍ୟ କଲା।| 


ଦିନେ ରେବାକୁ ଡାକି କହିଲି, “ ବାପା ତତେ 
ଘରକୁ ନେବାକୁ କହୁଛନ୍ତି ତୁ ଭଲ ହୋଇଗଲୁଣି, 
କାଲି ତୋର ଯିବା ବ୍ଯବସ୍ଥା କରିଦେବି।” 


ପ୍ରଗତିଶୀଳା ଝିଅ ସେ । ଭାବିଥଲି ଗୁଡ଼ାଏ 
ଧନ୍ୟବାଦ, କୃତଜ୍ଞତା ଇତ୍ୟାଦିର ଅଭିନୟ କରି ସେ 
ମୋଠାରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇବ; କିନ୍ତୁ ତା ସେ କଲା ନାହିଁ। 
ତା ପରିବର୍ଭରେ କହିଲା, ‘ମତେ ବଞ୍ଚାଇଲ କାହିଁକି ? 
ମୁଁ କଅଣ ମୂର୍ଖ ହେବି ? ମାଇନର ପାଶକରି ବର୍ଷେ 
ଖଣ୍ଡେ ମୁଁ ସ୍କୁଲରେ ପଢ଼ିଛି। ବାପା ଟଙ୍କା ପଇସା 
ସାହାଯ୍ୟ ଦେଲେ ନାହିଁ, କାରଣ ଦେଇପାରିବେ 
ନାହିଁ, ମୋର ପଢ଼ିବାକୁ ଭାରି ଇଚ୍ଛା, ମତେ ପଢ଼ାଅ, 
ଆଉ ଘରେ ରଖ।' 


ଏତେ ସହଜଭାବରେ କେବେ କେହି ମୋ 
ପାଖରେ ପ୍ରାଥୀ ହୋଇ ନ ଥୁଲା; ଖୁସି ହେଲି; କିନ୍ତୁ 
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ବିକଚ ଶତଦଳ 


ନାରୀ-ଚରିତ୍ରର (ବିଶେଷରେ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର) କିଛି 
ଗୂଢ଼ ତଥ୍ୟ ଜାଣେବୋଲି ରେବାକୁ ମୋ ଘରେ ନ 
ରଖି ରଖିଲି ବୋର୍ଡ଼ିଂରେ। 
x x Po 
ଆଜି ସେ ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀ, ସ୍ଵାଧୀନା। 
ବହୁଦିନ ପରେ... 


ସେଦିନ ଗଣେଶ ଚତୁର୍ଥୀର ସନ୍ଧ୍ଯା। ଚାନ୍ଦ 
ଉଇଁଛି - ଚତୁର୍ଥୀର ଚାନ୍ଦ। ପୂରୀକୁ ମୁ 
କାର୍ଯ୍ୟାନ୍ତରରେ ଆସିଥାଏ। ବେଳାଭୂମି ଉପରେ 
କେତେ ପ୍ରଗତିଶୀଳା ବଙ୍ଗକୁମାରୀଙ୍କର ଚରଣଚାପ 
ଉପରେ ମୁଁ ଚାଲିଥାଏ ଉଦେେଶ୍ଯହୀନ ଭାବରେ। 
ଆଗକୁ ପଛକୁ ସେଇ ବିସ୍ତୃତ ବାଲୁକାଖଣ୍ଡ | 


¬ ନମସ୍କାର ! 
ଚମକି ପଛକୁ ଚାହିଁଲି, ରେବା| 


ପ୍ରତିନମସ୍କାର କଲି ଆଉ ପଚାରିଲି, ' କେବେ 
ଆସିଛୁ ? ଖବର କାଗଜରେ ଦେଖିଥୁଲି, ତୋର 
ବାଲେଶ୍ଵରକୁ ବଦଳି ହୋଇଛି। ଚିଠିପତ୍ର ମୁଁ ତ 
ନିଜେ ବନ୍ଦ କରିଦେଇଛି।”' 


ରେବା ଉତ୍ତର ଦେଲା, ପ୍ରଥମରେ ମୋର 
ବନ୍ଧୁ ମେଖଳାର ପରିଚୟ କରାଇଦିଏ। ଏ ମୋର 
ସହକର୍ମୀ କୁମାରୀ ମେଖଳା ଦାସ।”’ 


‘ଓ, ନମସ୍କାର ଆପଣଙ୍କ ନୀ ଶୁଣିଛି; 
ଦେଖାହେବାର ସୁଯୋଗ ପାଇ ନ ଥିଲି; କିନ୍ତୁ 
ସହକର୍ମୀ କିପରି ? ରେବାର ତ ବାଲେଶ୍ଵର ମିସନ୍‌କୁ 
ବଦଳି ହୋଇଛି!” 


୫୯ 


ମେଖଳା — ‘ମୋର ବି ବନ୍ଧୁଗତ ପ୍ରାଣ କି 
ନା, ମୁଁ କି ରହିପାରେ ?” 


' ତାହାହେଲେ ଦୁଇଜଣଙ୍କର ବଦଳି ହୋଇଛି, 
ନା? ବେଶ୍‌।' 


କଳଙ୍କତ ଚନ୍ଦ୍ରମାର କିରଣ-ଉତ୍ସ ଜଳରାଶି 
ଉପରେ ଲଭିଥାଏ ଏକ ଅଖଣ୍ଡ ବିସ୍ତୃତି। 
ତିନିଜଣଯାକ ବସିପଡ଼ିଲୁ ବାଲି ଉପରେ। 


ମେଖଳା ହାତ ବଢ଼େଇ ଚତୁର୍ଥୀର ଚନ୍ଦ୍ରକୁ 
ଦେଖାଇଦେଇ କହିଲା, “କି ସୁନ୍ଦର! 


ରେବା କ୍ଷୁବଧ ମନରେ ବାରଣକରି କହିଲା, 
ଛି ମେଖଳା, ତାଙ୍କ ଦେଖା ନା! ତାଙ୍କ ନାଁରେ ତ 
ଜମା କଳଙ୍କ ରଟୁ ନାହିଁ। ଆଜି ଗଣେଶ ଚତୁର୍ଥୀ 
ଚାନ୍ଦକୁ ଦେଖେଇ ଆଉ କଳଙ୍କ ବଢ଼ାନାହିଁ।' 


ମେଖଳାର ଚନ୍ଦ୍ରଂସସମ୍ଭୋଗ ଏତିକିରେ ପାଇଲା 
ବିରାଟ ବାଧା | ରେବାର ଏ ଉଷ୍ପଂସୋହାଗ, ବ୍ୟାପକ 
ଅଭିବ୍ୟକ୍ତିର ଏ ଦୀନତା ମେଖଳା କେତେଦୂର 
ବୁଝିଲା ସେ ଜାଣେ । 


ରାତି ବେଶି ହେଉଥୁଲା। ସ୍ବପ୍ନର କୁହେଳି 
ଭାଙ୍ଗି ରେବା ନେଲା ମୋଠୁ ବିଦାୟ । 


x x ba 


ମେଖଳା ଯେଉଁଦିନ ମତେ ଚିଠି ଲେଖି 
ଜଣାଇଲା, ରେବା ଟାଇଫଏଡ଼ରେ ପୁଣି ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ, 
ସେ ମତେ ଦେଖିବାକୁ ଚାହେଁ, ମୋର ଚିକିତ୍ସାରେ 
ସେ ଭଲ ହୋଇଯିବ ବୋଲି ତାର ଧ୍ରୁବ ବିଶ୍ଵାସ, 
ସେଦିନ ମୋର ଡିସ୍‌ପେନ୍‌ଶରୀରେ ପଡ଼ିଛି ତାଲା। 
ଗୋଟାକ ଗୋଟା ଓଷଧ ଆଲମିରା ଖାଲି ପଡ଼ିଛି। 
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Do ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


କେବଳ ମାତ୍ର କେତେଖଣ୍ଡ ହୋମିଓପ୍ୟାଥକ୍‌ ବହି 
ଛଡ଼ା ମୋର ଡାକ୍ତରୀ ବ୍ଯବସାୟର ସଙ୍କେତ ଟିଛି 
ନାହିଁ। ଅନେକ ଦିନୁ ବ୍ୟବସାୟ ଛାଡ଼ିଦେଇଛି, ତାହା 
ରେବା ଜାଣେ ନାହିଁ। 


ଚିଠିର ଉତ୍ତର ଦେଲି ନାହିଁ, ଦେଲା 
ସୁଲେଖା। ସେ ନିଜେ ଦୁଇଜଣ ଭଲ ଡାକ୍ତର ନେଇ 
ଗଲା ବାଲେଶ୍ବର। 


ଆଠବର୍ଷ ତଳେ ବୃଦ୍ଧର ପ୍ରାର୍ଥନାରେ 
ଦଉଡ଼ିଯାଇ ଯେଉଁ ରେବାକୁ ମୃତ୍ୟୁମୁଖରୁ ଫେରାଇ 
ଆଣିଥଲି, ଆଉ ଯେଉଁ ଆଶ୍ମିତା ରେବା ପାଇଁ ମୋର 


ସଂସାର ଛିନ୍ନଭିନ୍ନ ହୋଇ ଆସୁଥଲା, ସେଇ ରେବା 
ଟାଇଫଏଡ଼ରେ ଚାଲିଗଲା। 


ସୁଲେଖା ଫେରିଆସିଲା। ମୁଁ ପଥର ପରି 
ବସିଥାଏ; କହିଲି, ମଣିଷ ଯାହା ନାନା ପ୍ରୟାସ କରି 
ମୀମାଂସା କରିନପାରେ, ମୂତ୍ଯୁ ତାହା ଅବିଳମ୍ବେ 
କରିଦିଏ । ତୁମେ ବର୍ଭମାନ ସୁଖୀ ତ ସୁଲେଖା ?” 


ବୁଝୁଥଲି, ସୁଲେଖାକୁ ମୁଁ ଏତକ କହି କି କଷ୍ଟ 
ନ ଦେଉଛି! ମୋ ଛାତି ଉପରେ ଗଡଢ଼ିଯାଇ ସେ ଶିଶୁ 
ଭଳି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲା, “ନା; ମୁଁ ଦୂଃଖୀ.... ଚିର 
ଦୁଃଖୀ ¦ 
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୬୧ 


ଚିହ୍ନାବାବୁ 


ମୁଣ୍ଡ ଉପରୁ ପକୁଡ଼ି ଆଉ ମିହିଦାନାର ପସରା 
— କାଠ ବାକ୍ସ ¬ ତଳେ ଥୋଇ ହଳଧର କପାଳ 
ଉପରୁ ଝାଳ ପୋଛି ଡାକିଲା — ସୀତା’ 


ଗଳି ଭିତର ରାସ୍ତା। ଦୁଇପଟ ନର୍ଦଦମାର ପୂତି 
ଆବର୍ଜନା | ପାଉଁଶ ଗଦା ପାଖେ ବିରାଡ଼ିଛୁଆର ଶବ, 
ଗୋଟାଏ ଛିଣ୍ଡା ଟୋକେଇ, ଭଗ୍ନାବଶେଷ ମାଟି ପିଣ୍ଡା 
ଉପରେ ଅଷ୍ଟବକ୍ର ଭାବରେ ଜାକିଜୁକି ହୋଇ 
ବସିଥବା ଶ୍ଵାସରୋଗୀ ବୁଢ଼ାଓଏ ପ୍ରତ୍ୟେକ ପଦାର୍ଥ 
ଉପରେ ହଳଧର ଆଖି ପକାଇ ଶେଷରେ ଡାକିଲା ¬ 
ସୀତା” 


ଘରର ଦ୍ଵାର ଅପ୍ରଶସ୍ତ । ତଥାପି ବାହାରଆଡ଼ୁ 
ଦେଖିଲେ ଘରର ଉପକରଣ ସହଜରେ ଆଖିରେ 
ପଡ଼େ। ଚଟାଣ ଉପରେ ହଳଦୀ ଗର ଗର ହେଁସ 
ଖଣ୍ଡେଟ ତା” ଉପରେ ଛିଟକନାର ତକିଆ ¬ 
ତୈଳାକ୍ତ । କାନ୍ଧଖୁରା ଉପରେ ଡିବି ପାଖେ ପାଖେ 
ବିଡ଼ି ବଵ୍ତିଲ୍ୟ ଛୋଟ ଦର୍ପଣଟିଏ, ତା ପାଖେ 
ପାନିଆ | 

ସେହି ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ଦ୍ଵାରପଥ ଦେଇ ଗୋଟିଏ 
ତରୁଣୀ ବାହାରିଆସି ହଳଧର ପାଖେ ଛିଡ଼ା ହେବା 
ପୂର୍ବରୁ ଅସଂଯତ ଦେହଭାରକୁ ଦୋହଲେଇ 
ଦୋହଲେଇ କହିଲା ¬ 

“କୈ ଚାଟ୍‌ ଆଜି ଆଣିଛୁରେ ? 

ହଳଧର ପଣସ ପତ୍ର ଠୋଲାରେ ପକୁଡ଼ି 
ଦି'ଟା ବାନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧୁ କହିଲା 


ସୀତା ଆଜି ତ ନୂଆ ନୁହେଁ, ସବୂଦିନ ଯାହା 
ଆଣେ....1' 


‘ହଉ ଦେ, କଅଣ କହୁଥିଲି କି ଆଜି ଏସବୁ 
ଦରକାର ହବନି।”' 


ସୀତା ଆଖିର ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ଯେପରି ହଳଧରକୁ 
ଛୁଇଁ ପାରିଲା ନାହିଁ। ରହସ୍ଯ କରି ସେ 
ଚେତାଇଦେଲା।| 


‘ତା ମାନେ ଗରାଖ କମ୍‌ତି; ଆଉ କହନା, 
ସୀତା ପୁଣି ଗରାଖ ଛାଡ଼ି ରହିବ ?' 


ସୀତା ହଠାତ୍‌ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇପଡ଼ିଲା। 
ତାହା କ୍ଷଣମାତ୍ର। କହିଲା 


 ନାଇଁରେ, ମସ୍ତବଡ଼ ଗରାଖ ମିଳିଛି, ହେଲେ 
କଅଣ ହେବ ସେ ଚାଟ୍‌ ଫାଟ୍‌ ଛୁଏନି।' 


ହଳଧର ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୂ ପସରା ଟେକିଲା। 
ବୂଢ଼ାଟି ଖୁ ଖୁ ଦି” ଥର କାଶି ମେଞ୍ଚାଏ ଖଙ୍କାର ଗଳ୍‌ 
ଗଳ୍‌ କରି ଛାଡ଼ିଦେଲା ପିଣ୍ଡା ତଳକୁ 


ନର୍ଦ୍ଦମା ଭିତରୁ ଯେଉଁ ବାୟୁ ପ୍ରବାହ ଉଠି 
ସମୁଦାୟ ଗଳିଟିକୁ ପୂତିଗନ୍ଧରେ ବୁଡ଼ାଇଦେଲା, 
ସେହି ବାୟୁ - ପୀଡ଼ାରେ ସୀତାର ଚୁର୍ଣ୍ଣକୁନ୍ତଳ 
କେତୋଟି ଥରିଉଠିଲା ଧୀରେ । ହଳଧର 
ଚାହିଁରହିଥଲା ବୋଧହୁଏ ସୀତାର ଆଖିର କଜଳକୁ 
ପାନରଙ୍ଗାକ୍ତ ଅଧର ଦୁଇଟିକୁ ତାର | 


“ଆରେ ହଳଧର, ପଚାରିଲୁନିତ କିଏ ସେ 
ମସ୍ତବଡ଼ ଗରାଖ ବୋଲି |” 


ସୀତାର ଏ କଥାରେ ହଳଧରର ତନ୍ଦ୍ରା 
ଭାର୍ଗିଗଲା। କହିଲା“ କିଆଁ ପଚାରିବି ? ପରର 
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ବେଉସା ପର ଜାଣେ। ହଁ କେତେହେଲା ଆଜିକୁ 
ମିଶେଇ।' 


‘ତୁ କହ” 

ହଳଧର ହିସାବକଲା ଆଙ୍ଗୁଠି ଗଣି। 

‘ ଚଉଦ ପଇସା! 

ଉଁ ହୁଁ ଭୁଲ କଲୁ ହଳଧର।' 

କେମିତି ?” 

‘ଜମା ଦି” ପଇସା ମୋ ଉପରେ। ରହ 
କହୁଛି। ତୋ ପୁଅ କହିଗଲା ସେ ଥରକ ମାଗଣା; ମୁଁ 
କିଆଁ ଛାଡ଼ିବିରେ ? କେଉଁଠି ଆଲୁଅ ଟିକିଏ 
ଜୋରରେ ଜଳୁଥିଲା, ଝରକାବାଟେ ତାକୁ ଦିଶିଲା 
ଦାଣ୍ଡରେ ଆଲୁଅ ପଡୁଛି । ସେହି ରାତିରେ ସେ ମତେ 
ଧମକ ଦେଲା।| ତାଂ ପରେ ସୁଆଗିଆ କଥା ଦି” ପଦ 
ମୋ ମୁହଁରୁ। ମାତ୍ରକ ସେ ଭାବିଲା ମାଗଣା। ସେ 
ବାବତକୁ ତିନିଅଣା କଟିଗଲା ବୁଝିଲୁ ?? 


ଅଶିଣ ସଞ୍ଜର ଅଦିନିଆ ଖଣ୍ଡିଆ ଭୂତ ଛିଣ୍ଡା 
ଟୋକେଇଟାକୁ ଖର୍‌ ଖର୍‌ କରି ଦି” ହାତ ଗଡ଼େଇ 
ନେଇ ପକେଇଦେଲା ପଚାପାଣି ନାଳ ଭିତରକୁ... 


ହଳଧର ଡାକିଲା — ସୀତା’ 
' କହୁନୁ 
* ସେ ଆସେ ୨?” 


ସୀତା ନୀରବ । ଗଳିମୁଣ୍ଡରୁ ଗୋଟିଏ ଲଙ୍ଗଳା 
ପିଲା ଗୋଟାଏ କୁକୁର ଉପରେ ଘୋଡ଼ା ଚଢ଼ି ପାଟି 
କରୁଥାଏ। ସେତିକି ଯାହା ଶବ୍ଦ, ଗଳିଟି ଶୁନ୍‌ଶାନ୍‌ | 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ହଳଧରର ଆଖି ଭିତରୁ ଅଶୁ କଣାଟିଏ 
ଢଳିପଡ଼ିଲା। “ସୀତା, ବଡ଼ କଷ୍ଟରେ ଦି” ପଇସା ମୁଁ 
ଭେଉଛି। ତୂ ଆଉ କାହାକୁ ଦେଖେ, ମୁଁ ଏଠିକି ଆଉ 
ବିକି ଆସିବିନି ।' 

ସୀତା ଚାହିଁଲା! ଅନ୍ତର୍ଦାହଦର ଚାହାଣି ସେ। 
ଗୋଧୁଳିର ଶୀତୋଷ୍ଠ ବାୟୁ ଧୀରେ ବହିଗଲା। ‘ଆଉ 
ତ ଆସିବନି, ତୋ ମସ୍ତବଡ଼ ଗରାଖ ବି ଚାଟ ଛୁଏନି, 
କହିଲୁ, କହିଲୁ ସେ କିଏ” କହି ହଳଧର ଅଣ୍ଟାରୁ 
ଅଗିଲା ଧୂଆଁ ପତ୍ର କାଢ଼ି ଜିଭରେ ଥୋଇଲା। 


‘ମୋ ବର!” 


“ତୋ ବର ?” ହଳଧରର ଆଖି କପାଳକୁ 
ଟେକି ହୋଇଗଲା। 


‘ଆକାଶରୁ ପଡ଼ିଲୁ କି? ତା' ପେଟ 
ପୋଡ଼ିଗଲା, ସେ ମତେ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା। ଦିନେ 
ସେ ଶଗଡ଼ ଘିଡ଼ି ଘିଡ଼ି କରି — ଥଣ୍ଡା ମିଠା ବରଫ... 
ଗୋଲାପୀ ଅତର ବରଫ ¬ ଡାକି ଡାକି ତୋରି ଭଳି 
ଫେରିକରି ବୁଲୁଥିଲା। ସେଥ୍‌ରେ ଚଳିବ କେତେ 
ଦିନ? ଦି” ଆଣ୍ଡୁରେ କନା ଗୁଡ଼େଇ ସେ ଶଗଡ଼ 
ପେଲେ, ଆମବାତ। ଦିନେ ସକାଳୁ ଦେଖିଲି ସେ 
ନାଇ।” 


“ ସେଉଠୁ ?' 


“ ରିକସା ଟାଣିଲା; ଗୁଲି ଖାଇଲା, ଅଫିମ ନିଶା 
ଧଇଲା, ଏବେ ଶୁଆସ; ଦେଖେ ଗଳ ଗଳ କରି 
କିମିତି କାଢୁଛି | ପିଣ୍ଡାକୁ ଅନା | ଅଦିନରେ ବୂଢ଼ାହେଇ 
ବସିଛି। 

ହଳଧର ଚାହଁଲା। ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ସେଇ 
ରୁଗ୍ଣ ବୃଦ୍ଧଟି, ଶ୍ଵାସରୋଗୀ। 
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ବିକଚ ଶତଦଳ ୬୩ 


କିଏ ଜଣେ ଗଳି ମୁଣ୍ଡରୁ ଗୋଟାଏ ବିଡ଼ି ଟାଣି _ “ହଳଧର, ଦେଏ, ଝଅଟ ଦେ, 
ଗାଇ ଗାଇ ଆସିଲା ଚାରିପଇସାର ମିହିଦାନା| ମିହିଦାନା ସେ ଭଲପାଏ, 
ee ପକୁଡ଼ ଚାଟ ସେ ଛୁଏନ।” 
Ss ହଳଧର ମୁଣ୍ଡରୁ ପସରା ପୁଣି ଉତୁରାଇ ଗଳି 
ଆଶ୍ଲିନର ଘନାୟମାନ ସଞ୍ଜରେ ସୀତା ମୁଣ୍ଡକୁ ଚାହିଁ ପଚାରିଲା 
ବନହରିଣୀ ଭଳି ଛନ୍ଧଚକ୍ଷୁରେ ଲୋକଟିଆଡ଼େ ଗେ ଜିସ ୨” 


କ୍ଷଣକପାଇ ଦୂୃଷ୍କପକାଇ କହଲା — ଚିହ୍ନାବାବୁ' 
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IC 


ନିର୍ମାଲ୍ୟ 


ମୋରି ଘରପାଖ ପାନ, ବରା ଗୁଲୁଗୁଲା 
ଦୋକାନ ପଛପଟେ ତାର ସଂସାର ସେ ମେଲେଇ 
ରହିଅଛି। ତାର ମଥା ଉପର ମୁକ୍ତ ଆକାଶ ତଳେ 
ଅଶ୍ଵତ୍ଥର କେତୋଟି ଶାଖା ପ୍ରସାରିତ | ତଳେ ଚିର 
ପରିଚିତ ବସୁନ୍ଧରା। ଦଶଦିନ ତଳେ ଯେଉଁ ଦୁଇ 
ହାତ ଭୁଇଁ ଛେପ ଖଙ୍କାର ଆଉ ଦରପୋଡ଼ା ବିଡ଼ିରେ 
ଛାଇ ହୋଇ ଯାଇଥଲା, ସେହି ଜାଗାଟିକୁ ସେ 
ନିପୁଣା ଗୃହଣୀ ଭଳି ସଫାକରି ଇଟା ତିନିଖଣ୍ଡ 
ଉପରେ ବସେଇଛି ଆଟିକାଟିଏ। 


ଦୋକାନଟି ରାଜପଥ ଉପରେ । ତେଣୁ ଗାଡ଼ି 
କଚୁୂଆନ, ରିକ୍ସାବାଲା, ବେକାର ଢେଙ୍କାନାଳିଆ 
ପୁଝାରୀ, ଚମଡ଼ା ଗୋଦାମର ମିଆଁ ଟୋକା, 
ମାମଲତକାର୍‌ ବାରିକ ପୁଅ, ମିଲ୍‌ ମାଲିକର 
ଭଡ଼ାଘର ମାରଫତ୍ଦାର - ଗୋଟିଏ କଥାରେ- 
ସୃଷ୍ଟିଛଡ଼ା ଯାବତ ଭାଙ୍ଗୁଆ, ଚିଲମୀ ଓ ଗୁଲିଖୋର, 
ଆଉ ଏପଟ ସେପଟ ଘେରଖାଇ ବୁଲୁଥିବା ମାଗଣା 
ବରାଗୁଲୁଗୁଲା ପ୍ରିୟ ବାୟାବାବା ଚେଲାଙ୍କର 
ସଞ୍ଜବେଳିଆ ଖୁସିଗପର ଖଟି ଏହି ଦୋକାନଟିରେ 
ପରମାନନ୍ଦ ବିକେ ଚାହା, ଚିନାବାଦାମ୍‌, ଚକୁଳି। 


ପରମାନନ୍ଦ ଜୀବନରେ ଚିତ୍ରିତ ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁ 


କେଉଁଦିନରୁ ମଉଳି ଯାଇଛି। କାଳର କର୍କଶ ଭାର 
ସେ ଆସ୍ତେ ଅନୁଭବ କଲାଣି । ସାହୁଆଣୀ 


ପରପାରେ; କୁଟୁମ୍ଭ ବୋଲି ମୁହଁରେ ନିଆଁ ଦେବାକୁ 


କେହି ନାହିଁ। ସିନ୍ଦୁରା ଫାଟିଲେ “ରାମ” ଡାକି 
ପରମାନନ୍ଦ ଦୋକାନ ଫିଟେଇ କୋଇଲା 
ତାଉକରେ, ପୁଣି ନିଶା ଗର୍ଜିବା ପୂର୍ବରୁ “ରାମ ଡାକି 
ଲଣ୍ଠନଟି ଧରି ଦୋକାନରୁ ବାହାରି ଆସେ। 


କଟକର ଚାହା ବରା ଦୋକାନ। 
ଅର୍ଥନୀତିଠାରୁ ଆରମ୍ଭକରି ସମାଜତତ୍ତଵ କିଛି ସେଠି 
ବାଦ୍‌ ପଡ଼େ ନାହିଁ। ଥରେ ଚମଡ଼ା ଗୋଦାମର ମିଆଁ 
ଟୋକା ଦୋକାନର କାଠ ତିନିଗୋଡ଼ିଆ ଆଉ ଇଟା 
ତିଆରି ଗୋଟିକିଆ ଗୋଡ଼ବାଲା ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ବସି 
ପରମାନନ୍ଦ ଆଗରେ କସମ୍‌ ଖାଇ ବି.ଏନ୍‌.ଆର୍‌. 
ଗାର୍ଡ଼ ଜକି ସାହେବର ଆୟା ସଙ୍ଗେ ତାର ପ୍ରଣୟର 
ସୂଚନା ଦେଉ ଦେଉ ପରମାନନ୍ଦ ଉଞ୍ଚେଇଥୁଲା 
ବରାଛଣା ତତଲା ଜାଲିଚଟୁ। ମିଆଁ ପୁଅର ପ୍ରଣୟ 
ମଦିରା ସେତିକିରେ ଗଙ୍ଗାପାଣି ପାଲଟିଥଲା। ଆଉ 
ଥରେ ବାରଘରେ ଦୁଃଖ ଧନ୍ଦାରେ ପେଟ ପେଷୁଥବା 
ସୁନ୍ନାୟା ମାଆ ପ୍ରତି ମୁନ୍‌ସିପାଲିଟି ଜମାଦାରର କୁସିତ 
ଇଙ୍ଗିତ ଯୋଗୁଁ ପରମାନନ୍ଦ ଭୟ ଦେଖାଇଥିଲା, 
ସେଠୁ ଦୋକାନ ଭାଙ୍ଗ ଚାଲିଯିବ ବୋଲି । 


ଏହା ସତ୍ତ୍ଵେ ଏ ଲୋକଗୁଡ଼ାଙ୍କର ଭିତରର 
ପଶୁ ଯେତେବେଳେ ତେଜିଉଠେ, ହୁଁକାର ଦିଏ, 
ଧର୍ମଭୀରୁ ପରମାନନ୍ଦ ନୀରବ ରହିଯାଏ ପଛକେ 
ପ୍ରତିବାଦ କରେ ନାହିଁ। 


ଦୋଳ ପୂନିଅ ରାତି । ଆକାଶରେ ଜ୍ୟୋସ୍ସାର 
ଅପୂର୍ବ ସମାରୋହ | ଦୋଳ ଉତ୍ସବକୁ ସାର୍ଥକ କରିବା 
ପାଇଁ ଝୁମର ରିକ୍ସାବାଲା ଚୋରାରେ ଆଣିଛି 
ଗଡ଼ଜାତି ଦେଶୀ ମଦ। ନିତେଇ ପୁଝାରୀ ବାବୁର 
ପକେଟରୁ ଚୋରିକରି ଆଣିଛି ସିଗେରେଟ୍‌ ପାକେଟ | 
ମୁରଲୀଦାଗୀ ଦୋକାନ ଆଗ କିରାସିନି ଢାବଲ 
ଉପରେ ବସି ନେଳିଆ ସିଲ୍କ ରୁମାଲଖଣ୍ଡେ ମୁହଁରେ 
ଗୁଞ୍ଜି ଏକା ଲୟରେ ଚାହିଁ ରହିଛି ଦୋକାନ ପଟାରେ 
ଝୁଲୁଥିବା ଖୁରଶୀଦ୍‌ର ଚିତ୍ରପଟକୁ। ଏମିତି ସେ 
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ବିକଚ ଶତଦଳ 


କେତେ ବେଳୁ ବସିଲାଣି। ତାର ହୋସ୍‌ ହେଲା, 
ଯେତେବେଳେ ବାୟାଶିଷ୍ୟ ଜଇଆ ବାରିକ 
ଚିଲମଟାରେ ସୋଡ଼କାଏ ଦେଇ ଘୁଷୁରି ଥୋମଣି 
ଭଳି ତାର କାଳିଆ ଗୋଜିଆ ମୁହଁରୁ ଫିକ୍‌ ଫିକ୍‌ କରି 
ବାହାର କରିଦେଲା ଥୋଡ଼ାଏ ଗଞ୍ଜେଇ ଧୁଆଁ 


ମୁରଲୀ ନାକରେ ଧୂଆଁ ବାଜିଛି କି ନାହିଁ ସେ 
ବାରିକ ପୁଅଠାରୁ ଚିଲମ ଛଡ଼େଇ ନେଇ ଝୁମରର 
ପିଙ୍ଗଳ ଆଖିକୁ ଚାହିଁ କହିଲା, “ ଆରେ ପର୍ଭାତରେ 
ଚାଲ୍‌ଚିରେ- ବଡ଼ ଗାନେବାଲୀ; ବାଃ ପରମା ଭାଇ, 
ଗରମ ଗରମ ବରା ଚାହିଁ । ” 


ନିତେଇର ଚୋରା ସିଗାରେଟ୍‌ ପାକେଟର 
ସଦ୍ବ୍ୟବହାର ହେଉନାହି ଦେଖି ବାଞ୍ଚା 
ଆନ୍‌ ଗାଡ଼ି ଉପରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆସି କହିଲା ¬ ଆରେ 


ot 


କିଛି 
କଚୁ 
ଦେଏମ ପୁଝାରୀ, ଗୋଟାଏ ଦେ, ଟିକିଏ ହାମେ 
ପାଟି ସୁଖ କରିବା।” ନିତେଇ ବାଞ୍ଚା ମୁହଁରେ 
ଗୋଟାଏ ସିଗାରେଟ୍‌ ଗୁଞ୍ଜିଦେଇ ନିଜେ ଟାଣିଲା 
ଗୋଟାଏ । ବାଞ୍ଚା କହିଲା, ‘ବାବୁ ଘରେ ଅଛି ?” 
ନିତେଇ ୟାଡ଼େ ସିଆଡ଼େ ଅନାଇ କହିଲା ¬ ବାବୁ 
ଯାଇଚି କିଲ୍ନର| ଫେରୁ ଫେରୁ ରାତି ଅଧ; ଆରେ 
ମୋର ନିଭିଗଲା, ଦେ, ନିଆଁ ଗୁଳ ଟିକେ ବଢ଼େଇ 
ଦେବୁଟି।' 


ବରା ଛଣା ଚାଳିଛି। ପରମାନନ୍ଦର ହାତକୁ 
ଆସୁଛି କଞ୍ଚା ପଇସା। ଏ ନିଶାଚର ନିଶାଖୋରଙ୍କ 
କଥାରୁ ତାକୁ କଅଣ ମିଳିବ ? 


ବାରିକ ପୁଅ ଜଇଆ ଢୋଳଉଥ୍‌ଲା କି କଅଣ, 
ଉଠିପଡ଼ି ବକ୍ତା କଲା — “ସବ୍‌ ବାୟାର ବରାଦ 
ସତକୁ ସତ, ତ୍ରିକାଳ ସତ। ବାୟା ଠିକ୍‌ କହିଥୁଲା, 
ପୁନିଅଁ ରାତିରେ ଆସି ମିଳିଯିବ। ଏଇ ଆସିଗଲା! 


୬୫ 


ଦେଖରେ ମୂରଲୀ, 
କରାମତି ।' 


ଦେଖ୍‌, ବାୟା ବାବାର 


ଦୋକାନ କରକୁ ଆଉଜି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି 
ମାଇପିଟିଏ। କାଖରେ ପିଲା, ଅନ୍ଦାଜ ତିନି ବରଷର | 
ହାତରେ କନ୍ମାଟିଏ | ପିନ୍ଧା କନ୍ଛାଟି ଦଶଠା ସିଆଁ। ଚନ୍ଦ୍ର 
ଆଲୋକରେ ଆଉ କିରାସିନି ବତିର ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଆଲୁଅରେ 
ମାଇପିଟିର ଅସହାୟ ଅବସ୍ଥା ବେଶ୍‌ ସୁସ୍ପଷ୍ଟ। ଏ 
ଲୋକଗୁଡ଼ାଙ୍କ ପାଖରେ ଯେତିକି ସଂଭ୍ରମ ଦେଖାଇବାର 
କଥା, ସେତିକି ଦେଖାଇ ସେ କନ୍ଧାଖଣ୍ଡି ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ 
ଟାଣିଦେଇଛି। 


ମଉସା, ପିଲାଟିକୁ ଖଣ୍ଡେ ଚକୁଳି ଦବ କି ? 
ଧରମ ହବ ବାପ, ସକାଳୁ ତା ପେଟରେ ପାଣି 
ପଡ଼ିନି। ରାତି ହେଲା, ଦବ ମଉସା ?' 


ଦଉଡି ବନ୍ଧା ଚଷମା ଆଖିରୁ କାଢ଼ି 
ମିଲ୍ମାଲିକର ଭଡ଼ାଘର ମାରଫତଦାର ପୁରୁଣା 
ସମାଜ କାଗଜ ଉପରୁ ମୁଣ୍ଡ ଟେକିଲେ। ଗାରଡ଼େଇ 
ସ୍ତ୍ରୀାଲୋକଟିର ସର୍ବାଙ୍ଗ ଥରେ ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ଭୂତ 
ଲାଗି ଲାଭଳି ତାନ ଧରିଲେ - “କନ୍ଦରପ 
ଦର୍ପହରାରେ ମୋ ଶିରେ ମନ୍ଦର ପକାଇ ନ ଯୀ 
ଆଁ ¬ ଆଁ।” ନିତେଇ ବାହୁଣ ଆର ପଦକ ଯୋଡ଼ୁ 
ଯୋଡ଼ୁ ଭୁଲରେ ଗାଇପକାଇଲା ¬ ˆ ଗଙ୍ଗା ବଙ୍ଗାନୁଣୀ 
ଗାଳି ନ : ସହିବି ¬ ଇ- ଇ।” ଶେଷରେ ଥଲା 
ଝୁମର | ରିକସା ଘଣ୍ଟିକୁ ଦୋକାନ ବାଉଁଶରେ ଟିଣାକ୍‌ 
ଟିଣାକ୍‌ ବଜେଇ ସେ ବି ଛାଡ଼ିଲା - “ଝୁପୁଖଝୁପୁ 
ଝୁମୁଝୁମୁ ବରଷା - ଆଁ -ଆଁ' | ଜଇଆ ପାଟିକଲା 
ସବୁ ବାୟାର ବରାଦ । ସତ୍ଯ ସତ୍ଯ, ତ୍ରିବାର ସତ୍ଯ 
' ବାୟା ପାଗଳା ବେନି ଜଗନ୍ନାଥ, କାଳିଆବୋଦାରେ 
ନିତି ଆତଯାତ।” 
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ବିଚାରା ପିରମାନନ୍ଦ ନିର୍ବାକ । ସେ ବୁଝିପାରୁ 
ନାହିଁ ଏତେ ଗୀତର ସ୍ତୋତ ହଠାତ୍‌ ଆସିଲା 
କେଉଁଠୁ| ଆଉ କେତେଦ୍ଧର ୟାର ଉଜାଣି। ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ସେ ଟିକିଏ ଟିକିଏ ଚାହିଗଲା। “ନିକଲ୍‌ ସବୁ” କହି 
ସେ ଧଇଲା ଜାଲିଚଟ। ପରମାନନ୍ଦର ଏକ 
ଧମକରେ ସବୁ ନିଶାଚର ଚେଙ୍ଗା ହୋଇ ଯେ 
ଯାହାର ବାଟ ଧରିଲେ । ଖାଲି ପଡ଼ିରହିଲା ଝୁମର 
ରିକସାବାଲା। ଉଠିବାକୁ ତାର ଶକ୍ତି ନ ଥୁଲା। 


ମଣି ପରମାନନ୍ଦଠାରୁ ସହାନୁଭୂତିର ଏହି 
ନିର୍ମାଲ୍ୟ କଣିକାଏ ପାଇ ତାର ଦୋକାନ ପଛପଟରେ 
ନେଲା ଆଶ୍ରୟ | 


ପୁନିଅ ବାସି ହୋରି। ବେଳ ବୁଡ଼ି ଆସୁଛି, 
ଷ୍ଟେସନ ପାଖ ଗୋଟାଏ ଦୋକାନ ଆଗରେ ଦେଖିଲି 
ଲୋକ ଗହଳି। ଦଶ ବାର ଜଣ ଲୋକ କାହାକୁ 
ଘେରି ଯେପରି ଆନନ୍ଦରେ ନାଚି ଯାଉଛନ୍ତି । 
କୌତୂହଳୀ ହୋଇ ଦୋକାନ ପାଖକୁ ଯାଇ ଦେଖିଲି 
ମଣି। ସେ ଛିଡ଼ାହୋଇଛି ତାର ପିଲାକୁ କାଖରେ 
ଧରି। ରାଗରେ କଅଣ ବୋଲି କଅଣ କହିଯାଉଛି। 


* ଦେଖ ବାବୁ, ଗୋଟାଏ ପଇସା କି ଅଧଲାଏ 
ଦୋକାନୀ ପୁଅକୁ ମାଗିବାପାଇଁ, ମୁହଁ କଥା ମୁହଁରେ 
ଅଛି, ସେହି ନିଅଂଶିଆ ଆଖିଫୁଟା ମାଗୁରନିଶା 
ମରଦଟା ମତେ ଦେଖି ନ ଦେଖିଲା ଭଳି ଛାଡ଼ିଦେଲା 
ପାନପିକ ମେଞ୍ଚାଏ ¦! ମୋ ମୁହଁ ଛାତି ରଙ୍ଗ ସ୍କାନ | ମୁଁ 
ହାତ ପତେଇ ମାଗିଲି ବୋଲି ତମର ଏତେ 
ବଡ଼େଇ ! ପୁଣି କହିଲାରୁ ସେ ଗାତପଶା କହୁଛି — 
“ଆଲୋ ରାଗିଲୁ କି ? ଏଇ ଢଙ୍ଗ କରିବାକୁ ତମେ ତ 
ଘରୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ିଛ। ହେଲା କଅଣ ? ହୋରି ଖେଳ 
ତୋ ସାଙ୍ଗେ ଟିକିଏ ହୋଇଗଲା ଲୋ।” କହି କହି 
ମଣି “ତୃପ୍ତି ହୋଟେଲ” ଗଳି ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା। 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ଅବସନ୍ଧ ମନରେ ମୋର ଗନ୍ତବ୍ୟ ପଥରେ ମୁଁ 
ଚାଲିଲି। ସେହିଦିନଠାରୁ ମଣି ଓ ମଣିଭଳି ରାସ୍ତାର 
ଧୂଳି ଯେଉଁମାନେ, ତାଙ୍କର କଥା ଭାବେ; ତାଙ୍କର 
ଜୀବନର ପ୍ରବାହ ସହିତ ଆକସ୍ତିକ ଭାବରେ ନିଜକୁ 
ଟିକିଏ ଭସେଇ ଦିଏ । ହୁଏ ତ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ମୋର 
କରୁଣା ମୂ୍ି ଧରୁ ଧରୁ ବୁଦ୍‌ ବୁଦ୍‌ ଫାଟିଯାଏ, 
ଲିଭିଯାଏ କ୍ଷଣିକ ବର୍ଣ୍ଣଛଟା। 


 ମଣିପାଖେ ପ୍ରଭାତ ବା ପ୍ରଦୋଷର କିଛି ଅର୍ଥ 

ନାହିଁ। ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠେ, ସେ ଶୋଇଥାଏ। ଅଶ୍ୃଵତ୍ଥର 
ପତ୍ରଓ-ଜାଲ ଭିତରେ ଚନ୍ଦ୍ର କିରଣ ଢାଳେ, ସେ 
ଏକୂଟିଆଟି ବସି ରହିଥାଏ ପୁଣି ଚନ୍ଦ୍ର ବୁଡ଼ିବାଯାଏ। 
ଅନ୍ଧାର ଆଲୁଅ ତାଂ ପାଖେ ସମାନ। ତିନିବର୍ଷର 
ପିଲା ତାର ମୁହଁ ଗୁଞ୍ଜି ମାଆ କୋଳରେ ଢଳିପଡ଼େ। 
ଖଣ୍ଡିଏ କନ୍ଧା କମ୍ବଳ, ଅଶ୍ଵତ୍୍‌ଥ ଡାଳରୁ କାକର 
ଟୋପା ଟପ ଟପ ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲେ, ମଣି ନିଜ ଛାତି 
ଅନାବୃତ କରି ପିଲାର ମୁଣ୍ଡକୁ ଯାହା ଘୋଡ଼େଇଦିଏ, 
ଅଣଓସାରିଆ କନ୍ଜା କାନି ତିନିବର୍ଷିଆ ପିଲାକୁ ବି 
ନଅଣ୍ଟ ହୁଏ। 


ଦୂନିଆ ପାଖରେ ମଣିର ଦୋଷ ଅକ୍ଷମଣୀୟ | 
ବାରଦୂଆର ବୁଲି ଖାଇଲେ ବି ତାର ଦେହର ଭଙ୍ଗୀ 
ବେଢ଼ଙ୍ଗ ହୋଇନାହିଁ। ସେଥୁପାଇଁ ଶମ୍ଭୁଙ୍କର ତ୍ରିନେତ୍ର 
ଭଳି ମଣିର ଦୂନିଆ ବହୁନେତ୍ର ହୋଇ ତାକୁ ଗ୍ରାସ 
କରେ। 


ନିତି ମଣିକୁ ମୁଁ ଦେଖେ। ନିତି ଭାବେ, ଯେଉଁ 
ଅଶ୍ଵତ୍‌ଥ ମୂଳରେ ଏ ଦୁଇଟି ପ୍ରାଣୀ ଆଜି ସଂସାର 
ପାତିଦେଇଛନ୍ତି, କାଲି ହୁଏତ ଏହି ବିରାଟ ଦ୍ୁମ ତାଙ୍କୁ 
ଘଣ୍ଟ ଘୋଡ଼େଇ ରଖିପାରିବ ନାହିଁ। ଏବେ ମଣିର 
କଣ୍ଟା ଦୋହଲିଲାଣି। ତାର ପୂର୍ବ ସୁଷମାଟିକକ 
ସରିଆସିଛି। ସେଥୁପାଇଁ ଯେଉଁଠି ସେ କଂସାଏ 
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ବିକଚ ଶତଦଳ ୬୭ 


ପଖାଳ ଟିକିଏ ଶାଗ ଖରଡ଼ା ପାଉଥଲା, ସେଠି ଆଜି 
ସେ ପାଉଛି ପୋଷେ ପେଜ ଦି”ରୁଆ ଲୁଣ। 


ସେଦିନ ପରମାନନ୍ଦ ବାତଜର ପ୍ରକୋପରେ 
ଦୋକାନ ଫିଟେଇନି। ମାସକରେ ଥରେ ଅଢ଼େଇ 
ଦିନ ତାର ଦୋକାନ ଏଥପାଇଁ ବନ୍ଦ। ଆଜି ବି 
ସେଇଆ। ତେଣୁ ମୁରଲୀ, ଜଇଆ ଏପରି କି 
ଝୁମରର ଦେଖାନାହିଁ। ଟିକିଏ ଦୂରରେ ଏ.ଆର.ପି. 


ପୋଷ୍ଟର ଆଲୁଅ ମିଞ୍ଜି ମିଞ୍ଜି ଜଳୁଛି। ମଣି ପିଲାଟିକୁ 


ତଳେ ଶୁଆଇଦେଇ ନିଜେ ବସିପଡ଼ିଛି ଦୋକାନ 
ସାମାନା ଭୂଇଁ ଉପରେ। 


ସହରୀ ନୁହେଁ, ସେ ବାଟୋଇଟିଏ। ଦୂର 
ପଥରୁ ଆସିଲା ଭଳି ଜଣାଯାଉଛି। ଲୋକଟି 
ଦୋକାନ ଆଗରୁ ଆସି ସବୁଆଡ଼େ ଟିକିଏ ନିରେଖି 
ଚାହିଁ ମନକୂମନ କହିଲା — ‘ଆଉ ସେ ବାବୁ କଅଣ 
ମିଛରେ କହିଲେ ? କାହିଁ ଦୋକାନ କେଉଁଠି ? ଏଠି 
କିଏ ସେ ବସିଛି ?” 


ଲୋକଟି ମଣିକୁ ଚାହିଲା। ମଣି ବି ଲୋକଟିକୁ 


ଚାହିଁ ରହିଲା ଦଣ୍ଡେ। ଏ.ଆର.ପି. ଆଲୁଅର ଶିଖା 
ଦୁଇଜଣଙ୍କ ପହଞ୍ଚପାରୁ ନାହିଁ; ପୁଣି ତ୍ରୟୋଦଶୀ ରାତ୍ରି। 


ସେ ଲୋକ ମୁହଁ ଫେରାଇ ଆଗକୁ ପାଦ 
ବଢ଼ାଇଲା। ଦୁଃଖରେ କେବଳ କହିଲା — ‘ଟକିଏ 
ପାଣି ପିଇଥାନ୍ତି ଯେ, ଦୋକାନ ବନ୍ଦ!” 


ମଣି ଛିଡ଼ାହେଲା। ଧୀରେ ଅଦୂୃଶ୍ଯ ହୋଇ 
ଯାଉଥବା ଲୋକଟିକୁ ଆଉ ଥରେ ଭଲକରି ଦେଖି 
ମଣି ଡାକିଲା - “ଗୁଣ ଭାଇ, ଗୁଣଟି ?” 
ପରମୁହୂର୍ଭରେ ତାର ଶଙ୍କା ହେଲା। କଥାଟାକୁ ସରଳ 
କରିବାକୁ କହିଲା - ‘ଗୁଣ ଭାଇ, ଗୁଣ ପରି ତ 
ଦିଶୁଛି, ଆଉ କିଏ ହେଇଥିବ! 


ମଣି ଆଗକୁ ଚାଲିଛି। ଲୋକଟି ଫେରୁଛି | 
ଏ.ଆର.ପି. ଆଲୁଅ ପାଖେ ଦୁହିଁଙ୍କର ମୁହାମୁହିଁ ଦେଖା| 


କିଏ ମଣି ?” 
ମଣି ପାଟିରୁ କଥା ନ ବାହାରେ। 


ଆଉଥରେ ଲୋକଟି ଡ଼ାକିଲା — “ ମଣି, ମଣି 


ତୁ ଏଠି?” 

ଲୋକଟି ଯେପରି ଆଗରୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଥଲା, ମଣି 
ତାକୁ କିଛି କହିପାରିବ ନାହିଁ ବୋଲି। ଗଣ୍ଡିରିଟି 
ଅଶ୍ଵତ୍ଥ ମୂଳରେ ଥୋଇ ନିଜେ ବସିପଡ଼ି ମଣିକୁ 
“ବସ” କହି ଗୁଣ କହିଲା ¬ “ମୁଁ ଜାଣିଛି ସବୁ ମଣି | 
ଏଡ଼େ ଅଗୁଆଁର ବୁଦ୍ଧି କଲୁ। କାନ୍ଦିଲେ କଅଣ 
ହେବ ? ଚାରିଟା ଦିନ ଗଲି ଅରିସଲ ଗାଆଁକୁ 
ଗୋଟାଏ ବଳଦ ମୂଲେଇବାପାଇଁ; ଏହା ଭିତରେ ତୁ 
ଘରୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ି ଦେଲୁ ?” 


ଅନ୍ଧାରରେ ଗୁଣର ଗୋଡ଼ ଠଉରେଇ ମଣି 
କପାଳରେ ହାତ ମାରିଲା। କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲା, 
ତମେ ଜାଣ ଗୁଣ । ତିଦସ୍ତା ବରଷ ଘରପୋଡ଼ିରେ 
ଚାଳୀଟି .ଜଳିଗଲା। ଆରବରଷ ଝଡ଼ ତୋଫାନରେ 
କାନ୍ଧ ଖସିପଡ଼ିଲା। ବଖରାଏ ବୋଲି ଘର। ରୁଅ 
ଯାହା ଦିଖଣ୍ଡ ବହାରିଲା ତାକୁ ବିକିବାରୁ ଲଣ୍ଡା ବାପର 
ଶୁଧକିରିଆ ଉଠିଲା| ମୁଣ୍ଡ ରଖିବାକୁ ତ ରାହା ନାହିଁ, 
ରହନ୍ତି କେଉଁଠି ? ଲଣ୍ଡାବାପ ଚାଲିଗଲା। ହଇଜା 
ମଳୁ ଦିନୁଟାଏ ପଡ଼ିରହିଲା। ଭାଇ ବିରାଦର 
ଅଡ଼ିବସିଲେ। କଉଁ ପୁରୁଣାକଜିଆ ମାନ, ଅପମାନ 
ଖିଅ କାଢ଼ିଲେ। ରୁଅ ବିକିଲି ତେବେ ଯାଇ ମଡ଼ା 
ଉଠିଲା। ତେମେ ତ ସବୁ ଜାଣ। 


“ହୁଁ ଜାଣେ, ଘରୁ ତୃ 


୨ ଯାହା ଗୋଡ଼ 
କାଢ଼ିଦେଲୁ ? ” 
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D୮ ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


“ ଲାଜ କଥା ପୁଅ କଅଣ କହିବି ? ଏତେ ବଡ଼ 


ଦାଣ୍ଡକୁ ତ ଆସିଲି। ଖାଲି ଏତିକି ଡାକୁଛି, ହେ ଧର୍ମ 


ଦେବତା, ତୁ ଥେଲେ ତା” କୂଳରେ କେହି ନ ରହୁ |” 
“ଦିଅର ନା?” 


“ଆଉ କିଏ ? ମୁଁ ତ ରାଜିଥଲି ଦୂତୀୟ 
ହବାକୁ । ଲଣ୍ଡାବାପ ମରିବାର ଦିନ କୋଡ଼ିଏଟା 
ଯାଇନି ସେ ଧରିବସିଲା ଦୂତୀୟ ହେବାପାଇଁ । କହିଲ 
ପୁଅ, ସେତେବେଳେ ମୋର ଛାତି ଫାଟିଯାଉଥାଏ। 
ମୁଁ କହିଲି ଦି ତିନିମାସ ସମ୍ଭାଳ, ନଇଲେ ଲୋକେ 
କଅଣ କହିବେ ! ଆଖରକୁ ମାନିଲାନାହିଁ।' 


“ପ୍ରବୁ ଶୁଣିଛି।” 

“ ସେତିକି ନୂହେଁ। ମୁଁ କହିଲି ମୁଁ ତ ରାଜି ହେଲି। 
ଚାଉଳ ପତର ଦିଅ | ଲଣ୍ଡାଟା ଭୋକରେ ଆଉଟ ପାଉଟୁ 
ହଉଚି | ଗୁଣ୍ଡେ କି ବିଶ୍ଵାଏ ଅଛି ଯେ, ସହିସମଳା ହୋଇ 
ରହିଯିବି ? ହେଲା ନାହିଁ। ବେଜମାନି କଲା। ଖାଲି 
ପେଟରେ ଆଉ କେତେଦିନ ରହିଥାନ୍ତି ? ଗହ୍ାରି 
ଗଛମୂଳେ ବେଳ ରତ ରତ ହୋଇଆସୁଛି, ମତେ ପୁଣି 
ମାଡ଼ ମାରିଲା”, ଏତିକି କହି ମଣି ଚୁପ୍‌ ହୋଇଗଲା। 


ଗୁଣ ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ମାରି କହିଲା — 
“ ମାଡ଼ ନୁହେଁ ମଣି, ମୁଁ ସବୁ ଜାଣେ | ଯାହା ହେବାର 
ହେଲା, ଗାଆଁକୁ ଫେରି ଚାଲ। କାଲି ମଙ୍ଗଳବାର । 
ସିପେଇରେ ମୁକରିର ହେବାପାଇଁ ମୁଁ ଆସିଛି। ଯଦି 
ହୋଇଯାଏ, ତୋର ଦୁଃଖ ରହିବ ନାହିଁ। ନିନ୍ଦା 
ଶୁଣିବି। ହେଲେ ହେଲା, କଅଣ କରିବି? ଗାଆଁ 
ଝିଅଟା ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଦାଣ୍ଡରେ ବସିବ ? ଯଦି ନ ହୁଏ 
ଗୀକୁ ତତେ ନେଇଯିବି।' କହି ଗୁଣ ଗଣ୍ଡିରିଟି 
ଖୋଲିଲା 


x x x 


ମଙ୍ଗଳବାର ଗଲା | ବୁଧନାର ବି ବିତିଗଲା। 
ମଣି ଗୁଣର ବାହୁଡ଼ା ପଥକୁ ଅନେଇ ବସିଛି। 
ଅମାବସ୍ୟାର ଘନତିମିର ତାକୁ ପରିହାସ କରି ଧୀରେ 
ଗଘୁଞ୍ଚଗଲା| ପୁଲିସ ପଡ଼ିଆରେ ଦୂଇ ମାଇଲ ଦୌଡ଼ 
ପରୀକ୍ଷାରେ ଗୁଣର ପେଟମରା ରୋଗ ଆରମ୍ଭ 
ହେଲା। ଦୂଇଘଣ୍ଟା ଭିତରେ ପୁଲିସ ହାସପାତାଳରେ 
ଗୁଣ ଆଖି ବୁଜିଦେଲା। 


କୋଡ଼ିଏଟି ଦିନ ପରର କଥା। ଓଡ଼ିଆ 
ସାହିତ୍ୟ ପରିଷଦର ବାର୍ଷିକ ଉତ୍ସବରେ ଯୋଗଦେଇ 
ପୁରୀରୁ ମୁଁ ଫେରୁଛି। ଘର ମୁହଁକୁ ଆସି କିମିତି 
ଗୋଟାଏ ଖାଲି ଖାଲି ଭାବ ଅନୁଭବ କଲି। 
ଏତିକିବେଳେ ଗୋଟିଏ ତେଲଙ୍ଗା ମୋଚି ଦି ପଟ 
ଯୋତା ମରାମତି କରି ପିଟୁଥାଏ କଣ୍ଠା। ତାରି 
ଶବ୍ଦରେ ମୁହଁ ଫେରାଇ ଦେଖିଲି, ପରମାନନ୍ଦର 
ଦୋକାନ ଜାଗାରେ ବୁଢ଼ା ମୋଟି। 


ମୁହଁରୁ ବାହାରିପଡ଼ିଲା ¬ “ଏଠି ଦୋକାନ 


ଥିଲା କୁଆଡ଼େ ଗଲା ?” 
ଦୋକାନ ? ହିଁ ବାବୃ, ପରମାର ନା?” 
“ହଁ ପରମାନନ୍ଦ” 

' ମରିଗଲା। 

“କଣ ହୋଇଥଲା ? 

' ବାତଜର! | 


ଅଶ୍ଵତ୍‌ଥର ଶାଖାରେ ଶାଖାରେ ସେତେବେଳେ 
ନବବସନ୍ତର ପତ୍ରସମ୍ଭାର ମଣ୍ଡାଣି ମାରିଥଲା| 
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D୯ 


ପଦେ କଥା 


ରବିବାର ଅବସର ନେବାର ଦିନ। କ୍ଲାନ୍ତି 
ପରେ ଏ ଅବସର । ଏକାକୀ, ତେଣୁ ମୋର କଞ୍ଜାଳ 
ନାହିଁ। ସୁଦୃଶ୍ୟ ଖଣ୍ଡିଏ ସାମୟିକ ପତ୍ରିକାରେ ମୁଁ ଆଖି 
ପକାଉଥଲି। ମୋର ମନ ଭିତରେ ଯାହା କିଛି 
ଅନାବନା ଭାବନା ରୂପ ପାଉଥାଏ, ତାହା ଶୀତ 
ସନ୍ଧ୍ୟାରେ କୂହେଳି ଭଳି କେଉଁଆଡ଼େ ଅପସରି 
ଯାଉଥାଏ | 


ଖଣ୍ଡେ ଆରାମ ଚୌକି ଉପରେ ମୁଁ ବସିଛି। 
ପୁରୋଭାଗରେ ମୋର ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରାନ୍ତର ଆକାଶ 
ସହିତ ପ୍ରାନ୍ତରର ଏହି ସଂଯୋଗ, ଏହି ଅଖଣ୍ଡ ନୀଳ 
ତଳେ ଧୂସର ଧରିତ୍ରୀର ଧୀର ଭାବ ମୋର 
ଅଚେତନ ମନରେ ଆଣି ଦେଉଥାଏ ଉଷ୍ଠତା। 


ମୁଁ ଭାବୁଥିଲି ବହୁତ କଥା। ଏଇ ରଙ୍ଗମହଲ 
ପୃଥୁବୀ ଉପରେ ମାଲିକ ଓ ମୁଲିଆ ଭିତରେ ଅନୁକ୍ଷଣ 
ସଂଘର୍ଷ। ଚିନ୍ତା କରୁଥିଲି, ସଦା ଯୁଧ୍ୟମାନ ମାନବ 
ପ୍ରକୃତିରେ ଶାନ୍ତି କି ସମ୍ଭବ ? ଦେଖୁଥୁଲି, ଅର୍ଥକରୀ 
ଯାନ୍ତିକ ସଭ୍ୟତାରେ ସଂସ୍କୃତି, ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଓ କଳାର 
କିଛି ଅର୍ଥ ଅଛି କି ନାହିଁ। ତଥାପି ମଣିଷ ଛୁଟିଛି 
ଅନବରତ ଛୁଟିଛି। ଏ ଉଚ୍ଛନ୍ନ ଦଉଡ଼ର କି ଅବସାନ 
ନାହିଁ ? 


ପତ୍ରି କାଟି କୋଳ ଉପରେ ପଡ଼ି ରହିଛି। 
ସେଥ୍‌ରେ ମନ ନାହିଁ। ଜାଗୃତି ଓ ସୂଷୁଦ୍ତିର 


ମଝି ମଝିଆ ଗୋଟାଏ ଅବସ୍ଥାରେ ମୁ ଭାସମାନ 
ଭେଳା ଖଣ୍ଡେ ମାତ୍ର | 


ପତ୍ରିକାଟିର ପ୍ରଚ୍ଛଦପଟ । ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଯାଇଛି । 


ଚିତ୍ରଟି ସୁନ୍ଦର ତରୁଣୀଟି ଅର୍ବମ୍ବାନ ପ୍ରଦୀପଟିକୁ 


ଦକ୍ଷିଣ କରରେ ତେଜି ଦେଉଛି, ତାହାର କଙ୍କଣ 
ପରିହିତ ସୁଠାମ ବାହୁଟି ଉପାଧାନ ଉପରେ ରଖି ସେ 
ଉନ୍ନଖ ହୋଇ ରହିଛି ପ୍ରିୟର ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ। 


ପ୍ରିୟ ପ୍ରତି ପ୍ରତୀକ୍ଷା ୨ ସକରୁଣ ଲଘୁଭାବର 
ଗୋଟାଏ ସ୍ଵାକ୍ଷର ବ୍ଯତୀତ ଆଉ କଅଣ 
ହୋଇପାରେ ? 


ମନ ମରିଗଲା ଯେଉଁଆଡ଼େ ଚାହଁ, କେବଳ 
ଏହି ନାରୀର ଚିତ୍ର। ବିଡ଼ି ବଣ୍ଡିଲ ଲେବୂୁଲ୍‌ ଉପରେ 
ବସି ବାଦ୍ଶାହୀ ଭଙ୍ଗରେ ବିଡ଼ି ଟାଣୁଛି ନାରୀ। 
ସିନେମା ପ୍ରାଙ୍ଗଣରେ ଏହି ନାରୀର ଉଭଟ ନୃତ୍ୟ 
ଆକର୍ଷଣ କରେ ଲକ୍ଷ ଲୋକ। କିଏ ହୁଏତ ଦାନ 
କରୁଛି, ସେ ନାରୀକି ହି ଦେଇଛି। ନର ଯେଉଁଠାରେ 
ପଙ୍ଗୁ, ନାରୀ ସେଠାରେ ଚଞ୍ଚଳ । 


କିନ୍ତୁ ସେ ବୂଢ଼ୀଟି ? ନିଜକୁ ନିଜେ ପଚାରିଲି। 
ଶୁଖିଲା ଟାଆଁସିଆ ଭୂଇଟା ମୋ ଆଗରେ ଚକ୍ରପରି 
ଘୁରିଗଲା ଯେପରି। ହ, ସେ ବୁଢ଼ୀଟି ! ଦିନେ ତାର 
ରୂପ ଥୂଲା। ସେ ବି ଚଞ୍ଚଳ ହେଉଥିଲା ପ୍ରିୟର ପଥ 
ଚାହିଁ। ଆଜି ? ଆଜି ସେ ମରିଯାଇ ନାହିଁ, କିନୁ ତାର 
ଅତୀତ ସମାଧୂ ପାଇସାରିଛି। 


ତାହାର କଥା ପଦେ | ତାହା ପାଇଁ ଇତିହାସ 
ଲେଖା ଯିବ ନାହିଁ, କି ତାହାର ପଦକ କଥା ପାଇଁ 
ଏତିହାସିକ ଚାହିଁ ବସି ନାହିଁ। 


ମୁଁ ତାକୁ ଦେଖିଛି, ଦେଖିଲାବେଳକୁ ସେ 
ଅଧା ପାଗଳୀ। ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ପଦ ସେ ରଟୁଥାଏ, 
ଥରକ ହେଙ୍କାରେ ଯୋଡ଼ିଏ ଶବ୍ଦ ¬ ପଦେ କଥା। 
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୭୦ ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ସେତିକି। ଶୃଥ ଚର୍ମ ଭୁରୁ ଦୁଇଟା ଟିକିଏ ହଲିଯାଏ 
କେତୁଟା ଗାର ଖୋଳେଇ।| 


ଏକପ୍ରକାର ଶାନ୍ତ ପାଗଳୀ ସେ। କଥାଟା 
ଅଡ଼ୁଆ ଶୁଭିବ; କିନ୍ତୁ ସତ। ବାଡ଼ିଆ ପିଟା ନାହିଁ। 
ଭଣ୍ଡ ଛଣ୍ଡ ନାହିଁ। ଧୀ ଧପଡ଼ ନାହିଁ। କେବଳ ପଦେ 
କଥା ¬ “ରାମ —ଦୁଇ।” 


ଭୋଗରାଇ ଚାଉଳ ବଣ୍ଟା କେନ୍ଦ୍ରା। ସେଇଠି 
ପହିଲିଥର ସେ ବୁଢ଼ୀକୁ ମୁଁ ଦେଖିଲି। ବଡ଼ମାଛର 
କଣ୍ଟା ସେ। ଅଣ୍ଟାରୁ ବଳ ସିନା ଖସିଲାଣି ନହକି 
ଯାଇନି। ଥର ଥର ହାତରେ ତାର ଆଶାବାଡ଼ି। 


ଅନ୍ଧ ଛତ୍ର । ଚାଉଳବଣ୍ଟା କେନ୍ଦ୍ର! ନ 
ଦେଖିଲେ ବୁଝି ହେବ ନାହିଁ। କେତେଗୁଡ଼ାଏ ହାଡ଼ର 
ରଡ଼ ରଡ଼ ଶବ୍ଦ। ମଣିଷ ଚମ ତଳେ କେତେଗୁଡ଼ାଏ 
ଭୂତର ବିକଟ ଭାଷା 


ସରକାରୀ ନୌକର ମୁଁ । ନୌକରୀ ମେସିନର 
ଚକତଳେ ଇହ ଓ ପର ମୋର ଧୂଳି ହୋଇଯାଇଛି। 
ତେଣୁ ମାନବିକତା, ସହାନୁଭୂତି ପ୍ରଭୃତି ସୃକ୍ଷ୍ 
ଭାବରାଜି ମୋର ହୃଦୟ — ମରୁକୁ କ୍ଟଚିତ୍‌ ସିକ୍ତ 
କରିଥାଏ 


କେଉଁ ଦୂର ମଫସଲର ନେଳୀବୋଳା 
ପେଖରୀରୁ ବିଲାତି ଦଳ କଢ଼ାଇବାରେ ଯେତିକି 
ମାତ୍ର ଆନ୍ତରିକତା ଦେଖାଇବାର କଥା, 
ମୁମୂର୍ଷ୍ୁର ଶେଷ ନିଃଶ୍ବାସ ବେଳେ ମୃତ୍ୟୁଶଯ୍ୟା 
ପାଖରେ ରହି ସରକାରୀ ଭାଷାରେ ଲୋକଟିର ଶେଷ 
ବକ୍ତବ୍ଯ ଯେତିକି ଲେଖିବାର କଥା, ଆଉ ବା 
କେଉଁଠି ଗୋଟାଏ ଆତତାୟୀକୁ ବର୍ଷେ କି ଛମାସ 
ଜେଲକୁ ଠେଲିଦବାରେ ଯେତିକି ନୌକରୀନୈପୁଣ୍ଯ 
ଦେଖାଇବା ଦରକାର, ତାହାଠାରୁ ବେଶୀ କିଛି 


କେଉଁ 


ଆନ୍ତରିକତା ଓ ସହାନୁଭୂତି ସହିତ ମୁଁ ଭୋଗରାଇ 
କେନ୍ଦ୍ରର ନରକଙ୍କାଳଗୁଡ଼ିକୁ ମାସ ମାସ ଧରି ଚାଉଳ 
ବାଣ୍ଟି ନାହିଁ। ତେବେ ମଝିରେ ମଝିରେ ହୁଏତ ତାଙ୍କ 
ଭିତରୁ କେହି କେହି ମୁଁ ଏସବୁ ଦାନ ଖଇରାତ 
କରୁଛି ଭାବି “ ବାବା ତମର ବଡ଼ତିରୁ ବଡ଼ତି ହେଉ” 
କହି ମତେ କଲ୍ୟାଣ କରି ଯାଇଛନ୍ତି । 

ସଭିଏଁ ଆସନ୍ତି ସଭିଏଁ ଯାଆନ୍ତି । ମୁଠିଏ 
ମୁଠିଏ ଚାଉଳକୁ ଗାଡ଼ୁଆ ଗାଡ଼ୁଆ ଆଖିର କ୍ଷୁଧା 
ଦେଇ ଓଲଟ ପାଲଟ କରନ୍ତି | ଜଠର କ୍ଷୁଧା କ୍ରମେ 
କନ୍ଦଳିଆସେ | 


କିନ୍ତୁ ଦିନେ ତ ସେ ବୁଢ଼ୀଟିକୁ ଦେଖିଲି ନାହିଁ, 
ମୁଠିଏ ଚାଉଳପାଇଁ କାନି ପତାଇ ବସିଛି! ଦିନେ ତ 
ସେ ଅନୁୃଛତ୍ରର ତ୍ରିସୀମା ମାଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ଟିକିଏ 
ଦୂରରେ ଗୋଟିଏ ଖୁଣ୍ଟା ପୋଲାଙ୍ଗ ଗଛ ମୂଳରେ ସେ 
ବସିଥାଏ ମୁହଁଟାକୁ ଆଣୁ ଭିତରେ ଗୁଞ୍ଜିଦେଇ | ପହର 
ପହର ବିତିଯାଇଛି ଏମିତି | 

କରୁଣା ଦେଖାଇ ସ୍ଵେଚ୍ଛାସେବକମାନେ 
ଡାକନ୍ତି, “ ବୁଢ଼ୀ ମାଉସୀ, ଚାଉଳ ମୁଠିଏ ନେ, 
ଇମିତି ବସିଛୁ କିଆଁ ?' 

ରୁକୁଣାରଥ ଅଣନେଉଟା। ବୁଢ଼ୀ କଅଣ 
ଶୁଣେ? ଖାଲି କହେ...”ହା, ରାମ - ଦୁଇ' | 
ବାୟାଣୀ ଭାବି ସେମାନେ ଚାଲିଆସନ୍ତି। ସଞ୍ଜ ହୁଏ| 
ଚାଉଳ ଗୋଦାମରେ କୋଲପ ପଡ଼େ । ବୁଭୁକ୍ଷୁଦଳ 
ସେଇଠି ବସେଇ ଦିଅନ୍ତି ଇଟା ଚୁଲି ଉପରେ 
ଛେଲୁଆ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ। ନିଆଁ ଜଳେ, ଚାଉଳ 
ଫୁଟେ । କେତୁଟା ନିଷ୍ଭ କୋଟର ଆଖି ଫୁଟା ଭାତ 
ଛେଲୁଆକୁ ଅନେଇ ରହିଥାନ୍ତି। 
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ବିକଚ ଶତଦଳ ୭୧ 


ମୁଁ ବସିପଡଢ଼େ ହେଡ଼କ୍ାର୍ଟରକୁ ରିପୋର୍ଟ 
ଲେଖିବାକୁ | 


x x x 


ସେଦିନ ଛାଇନେଉଟା ବେଳ ଟିକିଏ 
ହେମାଳିଆ ଲାଗୁଥାଏ। ବୁଢ଼ାଟିଏ ଟଳମଳ ହୋଇ 
କାଶି କାଶି ମୋ ଆଗରେ ବସିପଡ଼ିଲା। ଶ୍ଵାସରୋଗୀ 
ସେ, ଧଇଁ ପେଲୁଛି। ମୁଣ୍ଡରେ କେରାକ ବାଳ ତାର 
ଝୋଟ ହେଇଗଲାଣି। ତୁଣ୍ଡରେ ଗୋଟିଏ ବି ଦାନ୍ତ 
ନାହିଁ। ଠେଙ୍ଗା ଖଣ୍ଡିକ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି ହାଁପେଇ ପଡ଼ି 
ବୂଢ଼ା କହିଲା 


“ବାବୁ, ମଲ୍ଲୀବୁଢ଼ୀକୁ ଦେଖିଛ ?” 


ମୋର କିଛି କହିବା ଆଗରୁ ମୋ ପାଖରେ 
ଛିଡ଼ା ହୋଇଥ୍‌ବା ସ୍ବେଛ୍ଥାସେବକଟି ବୁଢ଼ାକୁ 
ବୁଝେଇଦେଲା ¬ 


“ କେତେ ତ ବୁଢ଼ୀ ଆସୁଛନ୍ତି, ମଲ୍ୀବୂଢ଼ୀ କିଏ 
ଆମେ କେମିତି ଜାଣିବୁ ? ” 


“ ସତ ବାବା” କହି ବୁଢ଼ା ଅଣ୍ଟାରେ ହାତ ରଖି 
ଉଠିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା | 


ମୋର କାହିଁକି ହଠାତ୍‌ ମନେପଡ଼ିଲା ସେଇ 
ପୋଲାଙ୍ଗ ମୂଳର ବୁଢ଼ୀଟି କଥା। ପଚାରିଲି ¬ 


“ସେ କଅଣ ବାୟାଣୀ ହୋଇଯାଇଛି ?” 
ବୁଢ଼ାର ମୁହଁରେ କଳାର ପରଦା ଖଣ୍ଡେ ଯେମିତି ଟାଣି 
ହୋଇଗଲା। କଷ୍ଟରେ ଗୋଟାଏ ଶ୍ଵାସର ବେଗକୁ 
ଆଡ଼େଇ ସେ କହିଲା- 


“ତମେ ଆମେ ବୁଝିବାକୁ ସେ ବାୟାଣୀ। 
ଦେଖିଛ ବାବୁ, ତାକୁ ?” 


Ww 


କହି ପକାଇଲି ¬ ହଁ ଦେଖିଛି। ସେ ଖାଲି 
ପଦିଏ କଥା କହେ ¬ “ରାମ ¬ ଦୂଇ” ଚାଉଳ 
ଯାଟିଲେ ଚାଉଳ ନିଏନି। ସେଇ ତମ ମଲ୍ଲାବୂଢ଼ୀ ? 


ବୁଢ଼ା ଆନନ୍ଦରେ ହାପେଇ ଉଠିଲା, କିନ୍ତୁ 
ପରକ୍ଷଣରେ ଶ୍ଵାସ ତାକୁ ଅକଳ କରିପକାଇଲା। 
ଜୋରରେ ଥରେ ନିଃଶ୍ବାସ ଟାଣି ବୁଢ଼ା କହିଲା — 


“ହଁ ସେ ମୋ ମଲ୍ଲୀ] କେତେ ନେହୁରା 
ହୋଇ ଗାଆଁ ରଘୁ ମାଷ୍ଟ୍ରଙ୍କୁ କହିଲି କଥାଟା 
ଲୁଚେଇଦିଅ! ଦିନେ ତ ଜାଣିବ, ହେଲେ ବୂଢ଼ୀକୁ 
ଆସ୍ତେ ବୁଝେଇ କହିବା। ନଇଲେ ବୂଢ଼ୀର ମଥା 
ଖରାପ ହୋଇଯିବ। ଏତେ ସେଇଆ ହେଲା।” 


ଭାବି ଭାବି କହିଲି- ବୂଢ଼ୀ ବୋଧହୁଏ ଥୁଲା 
ଘରର ବୋହୁ | ଗଉଣି ଗଉଣି ଧାନ ରାମ ଦୁଇ କହି 
ଖଳା ବାରିରେ ଗଣିଦେଇଛି କେତେ । ସେଇ ରାହା 
ଧରିଛି ବୂଢ଼ୀ ଯଦିଓ ମଥା ଖରାପ ହୋଇଯାଛି। 


ବୁଢ଼ା ଲୋକ, ପିଲାଭଳି ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ ପୋତି 
କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦିଲା। କଅଣ ମନେହେଲା, 
ମସିଆ ଗାମୁଛାରେ ଅଖି ପୋଛି ଆରମ୍ଭ କଲା 


“ ଶୁଣ ବାବୁ, ମଲ୍ଲୀ ଆଉ ମୁଁ ସଂସାରୀ। ହରି 
ଭାତମୁଠାରେ ଆମକୁ କାଙ୍ଗାଳ କରିନଥୁଲେ। 
ଏଇନାଙ୍ଗେ ଦେଖିବ ଚାଲ, ସୁନାମୁଣ୍ଡାଭଳି ଜମି 
ହସୁଛି। ପିତାପଡ଼ା ଗୀଆରେ ଉମର କଟାଇଲି। 
ମତେ କଳିଷଠା ହେଲା| ଝିଅ ପୁଅ ମୁହଁ ଦେଖିଲି। 
ପଧାନ ଘରେ ମାଳତୀକୁ ବଡ଼ ସଲଟଣରେ ବାଣ 
ରୋଶଣି କରି ହାତକୁ ଦିହାତ କଲି। ଦଶ ବାରମାଣ 
ଛଡ଼ାଇ ଦେଲି | ଦୁଃଖ ନ ଥିଲା, .ମାଳତୀର ପୁଆଣି 
ବରଷ ଆଉ ପାଞ୍ଚମାଣ ବିକି ତାକୁ ଶାଷୂଘରକୁ 
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ପଠେଇ ଥଲି। ଖଣ୍ଡତପସ୍ୟା ବାବୁ ! ଇନ୍ତୁଡ଼ି ଶାଳରୁ 
ମାଳତୀ ଚାଲିଗଲା। ” 


ବୂଢ଼ା ଟିକିଏ ଦମ୍ଭ ନେଲା। ସାନ୍ତନା ଦେଲେ 
ବୁଢ଼ା ବେଶୀ ବ୍ଯସ୍ତ ହେବ ଭାବି ମୁଁ ନୀରବ ରହିଲି। 


` ବୁଢ଼ା କହିଲା ¬ ମଲ୍ଲୀର ହୋବ ମୋର 
ନାହିଁ। କହିଲା, ˆ ଭେଣ୍ଡା ପୁଅ ଥାଉ ଥାଉ ଆମ ପେଟ 
ଅପୋଷା ରହିବ ନାହି। 


ବୁଢ଼ାର କଥା ଶୁଣି ଭାବିଲି, ଭେଣ୍ଡା ପୁଅ 
ବୋଧହୁଏ ବୁଢ଼ାବୂଢ଼ୀଙ୍କୁ ପଚାରୁନାହି। 


କହିଲି ¬ ଆଉ କଅଣ ଭାବୁଛ ? ଦୂଃଖ 
କଅଣ ତମର ? ଭେଣ୍ଡା ପୁଅ ତ ମାଣେ ଅଧେ 
ମୁହଁରେ ପକାଉଥବ ! 


ମୋ କଥା ବୁଢ଼ାକୁ ବାଧ୍ବଲା। ତାହାର ଓଠ 
ଥରିଉଠିଲା। ଅତି କଷ୍ଟରେ ସେ କହିଲା — 


‘ପୁଅ କାହୁ ପାଇବି ? ସବୁ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲେ 
ମତେ।” ଏତକ କହି ବୁଢ଼ା ପୁଣି କଇଁ କଇଁ ହୋଇ 
କାନ୍ଦିଲା 


କେତେବେଳକୁ ଟିକିଏ ଶାନ୍ତ ହୋଇ ସେ 
ଉଠି ଛିଡ଼ାହେଲା। କହିଲା — ଦୁଇଟି ପୁଅ। 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ବୁଝିପାରୁନ ମଲ୍ଲୀ ଆଉ କଅଣ ପାଇଁ ରାମ ଦୁଇ 
ରଟୁଛି ୨ କେତେ ମନାକଲି, ଆରେ, କଲିକତା 
ଯାଅନାହିଁ ରେ। ଯାହା ମାଣେ ଗୁଣ୍ଡେ ଅଛି ବିକି ଭାଙ୍ଗ 
ଦଶପୁରୁଷ ମାଟି କାମୁଡ଼ି ଥାଆ। ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ| ରଘୁ 
ମାଷ୍ଟ କଥାରେ କଲିକତା ଗଲେ । କଳକାରଖାନାରେ 
କାମ କଲେ। ଏଇ କାଲି ଭଳି ଲାଗୁଛି। ଦିନ ଛ” 
ଘଡ଼ିଠି ବୋମା ପଡ଼ିଲା। ଯଉଁ ଖଟିଆ ଉପରେ ବସି 
ଦୂଇ ଭାଇ ଖୁସିଗପ କରୁଥିଲେ, ସେ ଖଟିଆର 
ଚିହ୍ନବର୍ଣ୍ଣ ରହିଲା ନାହିଁ। ମାଆ ଏଣେ ପାଗଳୀ। ଖାଲି 
‘ରାମ — ଦୁଇ” କହି ଏ ଗାଆଁ ସେ ଗାଆଁ ବୁଲୁଛି 
ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଖୋଜିଲାପରି। ଯାଏଁ ବାବୁ ମଲ୍ଲୀକୁ ଖୋଜିବି। 


ମୁଁ ଚାହିଁଛି, ବୁଢ଼ା ସେଇ ଥୁଣ୍ଠା ପୋଲାଙ୍ଗ ଗଛ 
ପାରିହୋଇ ଚାଲିଗଲା | 


କେଉଁଠୁ ଦମକାଏ ଥଣ୍ଡା ପବନ ବହିଆସି 
ମୋ କୋଳରେ ପଡଢ଼ିଥୁବା ପତ୍ରିକାଟିର ପୂଷ୍ଠାଗୁଡ଼ିକୁ 
ଫର୍‌ ଫର୍‌ କରି ଓଲଟାଇଦେଲା। ତନ୍ଦ୍ରା ଭାର୍ଗିଗଲା। 
ମୋ ଆଗରେ ଧୂସର ପଡ଼ିଆଟି ସେଇଭଳି ଶାନ୍ତ ଓ 
ସ୍ଥିର ଭାବରେ ପଡ଼ିରହିଛି। ଯେତେଦୂର ଆଖିଯାଏ, 
ସେଇ ପ୍ରାନ୍ତରର ସୀମାକୁ ଅନେଇ ଅନେଇ ମୁଁ 
ବସିରହିଲି । 
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ପରପାରର ବନ୍ଦୀ 


ଅନାସକ୍ତ ଭାବରେ ମୁଁ ଜୀବନ କଟାଉଥୁଲି 
ବୋଲି ମାଧୁରୀ ଆକ୍ଷେପ କରେ, କହେ, “ ଦିନ ଦିନ 
ଧରି ତୁମ୍ଭେ ଯେପରି ଭାବରେ ଚାଲିଛ, ତା ଦେଖିବା 
ଅପେକ୍ଷା ଗୋଟାଏ ଛୋଟ ମୁହୂର୍ଭରେ ଆତ୍ମହତ୍ୟା 
କରି ମୋର ଆଖି ବୁଜିଦେବା ସୁବଠାରୁ ଭଲ।” 


ଆତ୍ମହତ୍ୟା ? ବହୁବାର ଏହି ଶବ୍ଦଟାକୁ ମନେ 
ମନେ ଉଚ୍ଚାରଣ କରିଛି। ଉଚ୍ଛନ୍ନ ଜ୍ଯୋତ୍‌ସ୍ବାର 
ସମାରୋହ ଗବାକ୍ଷ ପଥରେ' ଯେତେବେଳେ ମୋର 
ଦୃଷ୍ଟିକୁ ସୁଷମାସିକ୍ତ କରେ, ଯେତେବେଳେ ଥରେ 
ଥରେ ଅପଲକ ନେତ୍ରରେ ଏ ମୋହନ ସୃଷ୍ଷି, 
ଆକାଶ, ଏ ବାୟୁପ୍ରବାହ, ଏ ଦୁର୍ବାବିଛୁରିତ ମୂଭିକା 
ଦେଖି ଉଲ୍ଲସିତ ହୁଏ, ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଭାବେ, 
ମାଧୁରୀକୁ ଅସୁଖୀ କରିବାର ସ୍ରଷ୍ଟା ମୁଁ ନୁହେଁ। ବରଂ 
ଆମ୍ଲହତ୍ୟା 
ଦେବିନାହିଁ। 


ଆଜି କିନ୍ତୁ ସେହି ଧରିତ୍ରୀଃୟ ସେହି କମନୀୟ 
ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ, ସେହି ଚନ୍ଦ୍ରାକାଶ, ସେହି ଆକାଶର ଘନ 
ନୀଳିମାର ବହୁ ଦୂରରେ ମୁଁ ରହିଯାଇଛି ଏ ହେଲା 
କିପରି ? 

ହେଲା କିପରି ? ଭାବିଲେ ହସମାଡ଼େ। ଏ 
ପୃଥବୀରେ ସବୁ ଘଟିପାରେ। ପୁଣି ମୃତ୍ୟୁ ନିଜ 
ଜୀବନ ଉପରେ ହାତ ଉଠେଇବା ଖୁବ୍‌ ସହଜ। ଦିନ 
ଥୁଲା, ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଭାବୁଥିଲି ମୁଁ ସମର୍ଥ ମୋ 
ଶକ୍ତିର ବାହାରେ କିଛି ନାହିଁ। ଆଜି ଯେଉଁ ଦୁଇ ବାହୁ 


ମୋର ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହୋଇଯାଇଛି, ଦିନେ ସେଇ ବାହୁକୁ 


ଦେଖାଇ ଉର୍ବଶୀକୁ ଅଭୟ ଦେଇ ମୁଁ କହିଥଲି, 
“ଉର୍ବଶୀ, ଏ ବାହୁ ଭିତରୁ ତୁମକୁ ବହାର କରିନେବା 


ମୁଁ କରିପାରେ, ତାକୁ କରିବାକୁ 


ଭଳି ପୁଅ ଆଜିଯାଏ ଏ ସଂସାରରେ ଜନ୍ତିନାହାନ୍ତି 
ତୁମେ ଯଦି ନିଜେ ମୁକ୍ତି ଖୋଜ, ତେବେ ଏ ବାହୁର 
ଅର୍ଗଳୁ ମୁକୁଳି ଯିବ।” ଲୋକେ କହନ୍ତି, ଏ 
ଭଲପାଇବାର କଥା। କାମନା ଜୁଆର ଭିତରେ 
ଏଭଳି ବାଣୀତରଙ୍ଗ ସଚରାଚର ଦେଖାଯାଏ। କିନ୍ତୁ 
ଉର୍ବଶୀ ସହିତ ମୋର ପ୍ରଣୟର ଆଦି ବା ଅନ୍ତ କିଛି 
ନ ଥୁଲା। ସେ ପ୍ରଣୟର ବ୍ୟାପ୍ତି ନୀଳ ଆକାଶ ସ୍ପର୍ଶ 
କରୁଥଲା, ଆଉ, ଛୁଇଁଥ୍‌୍ଲା ସବୁଜ ଏ 
ବସୁନ୍ଧରାକୁ ବି | 


ଯେଉଁ କପୋଳ ଉପରେ ଥରେ କାହିଁକି 
ବହୁବାର ଉର୍ବଶୀ ଚୁମ୍ବନ ଦେଇଛି, ସେ କପୋଳ 
ଆଜି ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହୁଏତ ଭାର୍ଗବୀ ତୀର ଶ୍ମଶାନରେ 
ଅର୍ଵଦଗ୍ଧ କପୋଳଟା ମୋର ରନ୍ଧୁମୟ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଛି; ଆଉ ସେହି ରନ୍ଧରଗୁଡ଼ିକରେ ଆଦ୍ୟ ଆଷାଢ଼ର 
ବାରି ବହୁଦିନ ରହିଯାଇ ପଚିଗଲାଣି। ହୁଏତ ବାହୁ 
ହାଡ଼ ଦୁଇଟାର ଲୋଭ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ଶ୍ଵଶାନଚାରୀ 
କୁକୁରଟା ଅର୍ବଵନିର୍ବାପିତ ଚିତାଗ୍ନିରୁ ସେ ଦୁଇଖଣ୍ଡ 
ଟାଣିନେଇ ରେକେଟି ରେକେଟି ନିରସ୍ତ 
ହୋଇଯାଇଛି । 


ଏବେ ମୁଁ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି ମାଧୁରୀର ଏତେ 
ପାଖରେ । ଠିକ୍‌ ଛିଡ଼ା ହୋଇନାହିଁ। ତା କି ଆଉ 
ହୁଏ ? ସେ ତ ସାମାନ୍ୟ ପାର୍ଥିବ ଶକ୍ତି। ମାଧୁରୀର 
ଦ୍ଵାର ମୁକୁଳା। ରଜନୀ ଘନ ହୋଇଛି। ତାର 
ବୈଧବ୍ୟ- ଜର୍ଜରିତ ମୁଖ ଉପରେ ଦୁଇଟି ଚୂର୍ଣ୍ଣ 
କୁନ୍ତଳ ସମୀର ସଂଘାତରେ କ୍ରୀଡ଼ା କରୁଛି | ମୁଁ ବେଶ୍‌ 
ଦେଖିପାରୁଛି। ଚିହନଛି ଏ ମାଧୁରୀ ବୋଲି। ଉର୍ବଶୀ 
ଅଭାବରେ ମାଧୁରୀ! ହା, ସମାଜ! ତୋର ଏ 
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ଅଯାଚିତ ଦାନ, ଏ ଅକୁଣ୍ଠ ସଂପ୍ରଦାନ ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟକୁ ମୁଁ 
ରଖି ପାରିଲି ନାହିଁ। ପ୍ରତି ରାତିରେ ତା ପାଖକୁ ମୁଁ 
ଆସିଛି। ଲାବଣ୍ଯରେ ଢଳ ଢଳ ତରଙ୍ଗ ତାର 
ଅବୟବରେ ମନ୍ତ୍ର ଢାଳୁଛି। ସେ ବା କେତେଦିନ ? 
ବୈଧବ୍ୟ ଅଗ୍ନିରେ ଏ ତରଙ୍ଗ କେତେଦିନ ଢଳ ଢଳ 
ହେଉଥିବ ? ଆଉ ଟିକିଏ ପାଖକୁ ଗଲେ ସେ ଚିକ୍ରାର 
କରି ଉଠିପଡ଼ିବ। ଦେହ ସାରା ତାର କମ୍ପନ 
ପ୍ରସରିଯିବ। ମୁଁ ତାକୁ କିପରି ବୁଝେଇବି ଯେ, ମୁଁ ସେ 
ପୁରର ମଣିଷ; ସାମାନ୍ଯ ଛାୟା ¬ ମୁଭି! ! ଖଳ 
ଆତ୍ମା ମୁଁ ନୂହେଁ। 


ଯିବା ବାଟେ ବୋଉ ଘର ବାଟେ ଯଏ। ହଁ, 
ତାର ମୁଖ ଶୀର୍ଣ। ଗର୍ଭଧାରିଣୀର କଷ୍ଠ ବୋଧହୁଏ 
ମାଧୁରୀ ଭୋଗି ପାରିବ ନାହିଁ। ତାର ଆଖିରେ ନିଦ 
ନାହିଁ ମୁଁ ଚାଲିଯିବା ଦିନଠାରୁ। ତଳେ ଘର ଚଟାଣ 
ଉପରେ ସେ ଢଳିପଡ଼ିଛି। ଏବେ ମୁଁ ଦେଖି ପାରୁଛି, 
ତାର ଅଶ୍ରୁ ଚିହ୍ନ ଶୁଖିନାହିଁ। ମହୀୟସୀ ନାରୀ ତୁ 
ବୋଉ ¦! ସେ ପୁରରୁ କେତେଥର ମୁଁ ତତେ ନମସ୍କାର 
ଜଣାଇଛି । 


ଏକମାତ୍ର ତୁହି ମାଧୁରୀ ସହିତ ମୋର 
ବିବାହରୁ ଅନେକ କିଛି ଆଶଙ୍କା କରିଥୁଲୁ। ମାଆ 
ପୁଅକୁ ଚିହ୍ନିବ ନାହିଁ ତ ଆଉ ଚିହ୍ବବ କିଏ ? ଉର୍ବଶୀକୁ 
ମୁଁ ପ୍ରାଣଦେଇ ଭଲପାଏ, ଏକଥା ତୋତେ 
ଅଗୋଚର ନ ଥଲା| କେତେଥର ତୁ ବାପାଙ୍କୁ କହିଛୁ 
ଜାତି, ଧର୍ମ, ଧନରୁ କଣ ମିଳିବ ? ତୋର ମାଇପି 
ବୁଵ୍ଧିରେ ତୁ ତାଙ୍କୁ ବୁଝେଇଛୁ ପୁଅ ତୋର ଅସୁଖୀ 
ହେବ ଅନ୍ୟ ସହିତ ବିବାହରେ; କିନ୍ତୁ ଶେଷରେ 
ହଟିଗଲୁ | କିନ୍ତୁ ଦେଖ୍‌, ମୁଁ ହାରିନାହିଁ ଇଛ୍ଥାକଲେ ମୁଁ 
ମୁହୁ୍ଭଁକରେ ଉର୍ବଶୀକୁ ଦେଖି ଆସିପାରେ। ସେ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ପୁରରେ କିଛି ଅଜଣା ନାହିଁ, କି କେହି ଅଚିହ୍ନା 
ନୁହନ୍ତି । 


ସେ ରାତି କଥା ମୋର ବେଶ୍‌ ମନେଅଛି। ତୁ 
ଭାବିଲୁ ମୁଁ ଶୋଇପଡ଼ିଛି। ବାପା ହସି ହସି ମାଧୁରୀର 
ମୋ ସହିତ ବିବାହ ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ଯୌତୁକର ହିସାବଟା 
ଦେଉଥଲେ। ତୁ କିନ୍ତୁ ସାବଧାନ କରିଦେଇଥିଲୁ। 
“ ପୁଅକୁ ଚାହଁ, ତାର କଣ୍ଟା ରହିଲାଣି। ଯଦି ନିଜ 
ଉପରେ ସେ ହାତ ଉଠେଇଦିଏ, ତେବେ ମୋ 
ସଂସାର ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହେଇଯିବ ।” ଏବେ ତୋର ସଂସାର 
ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହୋଇଯାଇଛି। ଏ ଦେଶରେ କେତେ ଯେ 
ସଂସାର ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହେଉଛି, ତାହା ଜାଣିପାରିବୁ ନାହିଁ। 


ନା ¬ ତୋ ପାଖକୁ ଆଉ ବେଶୀ ଯିବିନାହିଁ। 
କବାଟର ଏଇ ଛିଦ୍ର ଏପଟେ ତତେ ସଂଭ୍ରମରେ 
ଜୁହାର କରୁଛି। କିନ୍ତୁ ତୁ ଅଶ୍ରୁ ମୁଖରେ ଯେଉଁଦିନୁ 
ମାଧୁରୀ ସହିତ ମୋ ହାତ ଛନ୍ଦିଲ୍ୁ ସେହି ଦିନଠୁ 
ମୋ ହାତ ଛିଡ଼ିଯାଇଛି | ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି, ଆଉ ଟିକିଏ 
ତୋ ପାଖକୁ ଘୁଞ୍ଚଯିବି। କିନ୍ତୁ ନା.... ସ୍ଵପ୍ଣରେ ଉଠି 
ଯଦି ତୁ ହାତ ବଢ଼େଇ ମଥା ପିଟି ' ମୋ ପୁଅ ଏଇଠି” 
ବୋଲି ହାଲୋଳ ଖାଇବୁ, ଅଶରୀରୀ ମୁଁ । ମୋତେ ବି 
କଷ୍ଠ ହେବ । 


ହଁ ବୋଉ, ଗୋଟିଏ କଥା | ନିର୍ବୋଧ ଉର୍ବଶୀ 
ଏବେ ବି ଚିଠି ଲେଖୁଛି। ସେହି ନୀଳ ଲଫାପା, ତା 
ଉପରେ ମୁକ୍ତାନିନ୍ଦୀ ତାର ଅକ୍ଷର। ମୋର ନାଆଁ ମୁଁ 
ଦେଖିଛି ଚିଠି ଆସେ। କହିଲୁ ଭଲା ବୋଉ, ଏ କି 
ବୁଵି ତୋର ? ଉର୍ବଶୀର ମୋ ପାଖକୁ ଶତାଧୁକ ଚିଠି 
ତୁ ସଂଗୋପନେ ରଖିଛୁ। ଦିନେ ବାୟାଣୀ ହୋଇଯିବୁ 
ବୋଉ ! ସେ ଚିଠିଗୁଡ଼ା ଦିନେ ତୋର ଅନ୍ତକ ହେବ 
ସେ ସବୁ ଅଫିଟା ରହେ ମୁଁ ଜାଣେ। ତୁ କ'ଣ 
ଭାବିଛୁ, ମୁଁ ଦିନେ ଫେରିଆସିବି ଆଉ ଉର୍ବଶୀର ଚିଠି 
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ଖୋଲି ପଢ଼ିବି ୨ ସେ ପୁରରୁ କେହି ଫେରିଆସେ 
ନାହିଁ। ଉର୍ବଶୀ ଜାଣିନାହିଁ ମୁଁ ଚାଲିଗଲିଣି ବୋଲି। 
କେତେ ସେ ମିନତି କରି ଲେଖୁଥିବ, ଉତ୍ତର 
ଦେବାପାଇଁ। ଆଉ କି ମୁଁ ଉତ୍ତର ଦେଇପାରେ 
ବୋଉ ? ସେ ଯେ ଶେଷ ଉତ୍ତର! ! 


ମୃତ୍ୟୁ ମୋ ଭାଗ୍ୟରେ ଥଲା ବୋଲି ମୁଁ 
ଚାଲିଯାଇଛି, ଏକଥା କହି ଲୋକେ ତୋତେ ସାନ୍ତୁନା 
ଦିଅନ୍ତି। ଭୁଲ ସେ କଥା। ମୋର ବଞ୍ଚବାର ବାଞ୍ଚା 
ଅଦମ୍ଯ। କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ବଞ୍ଚେଇଦେଲେ ନାହିଁ। 
କେତେକ ମତେ ଦୋଷ ଦିଅନ୍ତି, ମୁଁ ବଡ଼ 
ଭାବପ୍ରବଣ! ତା ବି ଭୁଲ। ମୋ ଆଡ଼ୁ ମୁଁ ଚେଷ୍ଟା 
କରିଥୁଲି ମାଧୁରୀ ସହିତ ସଂସାର ବାନ୍ଧିବାପାଇଁ | 
ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ। ଉର୍ବଶୀ ମୋର ହୃଦୟ 
ଅଧ୍ବକାର କରିଥୁଲା। ସେଠି ମାଧୁରୀର ସ୍ଥାନ ନ 


୭୫ 


ଥଲା। ତୋଠୁ ମୂଦୁ ତିରସ୍କାର ଶୁଣିଥଲି ମଧୁଶଯ୍ଯା 
ବାସି। ତା ତୁ ଜାଣୁ, ମୁଁ ଜାଣେ। ତାପରେ ମୁଁ 
ଚାଲିଗଲି | 

ଦେଖ୍‌ ବୋଉ, ଉଷାର ଉଦୟ। ମନୁଷ୍ଯର 
ପ୍ରପଞ୍ଚ ଜୀବନରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦିନର ବିକାଶ। 
ଲୋଭ, ହିଂସା, ହତ୍ୟା, ମିଥ୍ୟା, ଶଠତା, କୁକର୍ମର ଏ 
ଏକ ବିରାଟ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଏ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଭିତରୁ ମୁଁ 
ଚାଲିଯାଇଛି, ସେଥୁପାଇଁ ମୁଁ ଖୁସୀ କେବଳ ଉର୍ବଶୀ 
ରହିଗଲା | ରହୁ; ଜଣେ ଯାଇଛି, ଅନ୍ଯ ରହିଯିବାର 
କଥା। ଏହାହିଁ ସଂସାର | 


ଆଉ ସମୟ ନାହିଁ। ଉଷାର ପତଳା 
କୁଜ୍ଝଟିକା ମଝିରେ ମତେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହେବାକୁ ହେବ | 
କଲ୍ୟାଣ ଦେ ବୋଉ | 
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ଛଳନାମୟୀ 


ବର୍ଷଣ ଦିନ; କିନ୍ତୁ ବର୍ଷା ଥମିଯାଇଛି। ମାଟିର 
ଗନ୍ଧ ପ୍ରଥମ ଆସରାର ସ୍ବିଗ୍ଧ କୁହୁକରେ ଚାରିଆଡ଼େ 
ବିଛୁରିତ ହୋଇପଡୁଛି। ପୂଥଵବୀର ଏଭଳି ତୁୃଦ୍ତି 
ସମ୍ଭାର ଭିତରେ ମନୁଷ୍ଯର ଅତୃପ୍ତ କାମନାର ଦମ୍‌ 
ମୋଟରୁ ଶେଷ ହେଉନି। 


ସ୍କୁଲ ଫେରନ୍ତା ଚଲାବାଟ ମୋର ¬ 
ହେତୁଶୂନ୍ୟ ନିତି ଜଣାଶୁଣା ରାସ୍ତା ସେ |... ମୋ ପିନ୍ଧା 
ଖଦଡ଼ଟାର ଲମ୍ବ ଭୂମି ସ୍ପର୍ଶ କରୁଛି। କଦମ୍ବ ଫୁଲର 
ଅଜସ୍ର ପରାଗ ଭଳି କୁଞ୍ଚଟି ମୋର ଭୂମି ସ୍ପର୍ଶ କରୁଛି | 
ଅନ୍ଯ ଦିନେ ହୁଏତ ପି: ଡବଲିଡ: ଡି: ରାସ୍ତାର 
ନାଲିମାଟି ସହିତ ବନ୍ଧୁତା କରିବାକୁ ଫେର 
ଛାଡ଼ିଦେଇ ପାରିନଥାନ୍ତି; କିଚୁ ଆଜି ସେ ଭୟ ନାହିଁ| 
ବର୍ଷଣ ବାରିଧାରା ଦ୍ଵାରା ରାସ୍ତା ଉପରେ ଧୁଳିର 
ଅସ୍ତିତ୍ଵ ନାହିଁ। 

ମୋ ସଙ୍ଗେ ଥିଲେ ମୋର ବନ୍ଧୁା। ଏକା 
ନାବର ଦୂଇ ମାଝି। ନାକ କାନର ସଂଖ୍ଯା ଏକା 
ସମାନ ଥଲେ କଣ ହେବ, ଦୁହିଁଙ୍କର ପ୍ରକୃତି ଓ 
.ଚାଲିଚଳଣ ବଡ଼ ଫରକ୍‌ । ଏତେ ବର୍ଷା ହୋଇଯାଇଛି 
— ପୃଥବୀର ଶୂନ୍ଯ ପରିଧ୍‌ ଏତେ ସଜଳ 
ହୋଇଉଠିଛି; ତଥାପି ତାଙ୍କ ମନରେ କୌଣସି 
ରେଖାପାତ ହୋଇନି । ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଆସୁ ଆସୁ ମୁଁ 
ତାଙ୍କୁ “ ଆଷାଢ଼ସ୍ୟ ପ୍ରଥମ ଦିବସେ”ର ଧୂନି 
ଶୁଣାଇଦେଲି | ତଥାପି ସେ ନିର୍ବାକ । କେବଳ ଏତିକି 
କହିଲେ ¬ କେବଳ ଏତିକି କହି ସେ ରଜସ୍ବାଳା 
ପୃଥିବୀକୁ ସମ୍ବର୍ବନା କଲେ ¬ “ଏଣିକି ମତେ ଖଣ୍ଡେ 
ଛତା କିଣିବାକୁ ପଡ଼ିବ।” 


ମୋ ମନ ତିକ୍ତ ହୋଇଉଠିଲା। ଏଭଳି 
ଗଦ୍ୟମୟ ସଙ୍ଗୀର ସଙ୍ଗରେ ଜୀବନଟା ରସାପୁତ ନ 
ହୋଇ ସାହାରା ପାଲଟିଯିବ। 


“ବାବୁ, ବା ବଳଦଟା ହୁରୁଡ଼ାଃ; ଟିକିଏ 
ପାଖେଇ ଯାଆନ୍ତୁ |” 


ଦୁଇବନ୍ଧୁ ଫେରିପଡ଼ି ଦେଖିଲୁ, ଆମ 
ଦେହରେ ଶଗଡ଼ର ଦଣ୍ଡା ବାଜେ ନ ବାଜେ। କେଉଁ 
ବଳଦଟା ବାଁ ଆଉ ତା ହୁରୁଡ଼ା ପଣିଆର ସଠିକ୍‌ 
ସମ୍ବାଦଦାତା କିଏ, କିଛି ନ ବୁଝି ରାସ୍ତା କରକୁ ଦୁହେଁ 
ଘୁଞ୍ଚଆସିଲୁ | 


ଘଟନାଟା ଜମା ରୋମାଣ୍ଟିକ୍‌ ନୂହେଁ। ଶଗଡ଼, 
ଗାଡ଼ି, ବସ୍‌, ସାଇକେଲ୍‌, ଟମ୍‌ଟମ୍‌ ଯେଉଁଠି ମାଳ 
ମାଳ, ସେଠି ମଣିଷକୁ ଏମିତି କରିବାକୁ ପଡ଼େ । 
ମନୁଷ୍ଯ ଦୂନିଆର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଜୀବ ହେଲେ କ'ଣ ହେବ, 
ଏଗୁଡ଼ାଙ୍କର ଦୌରାତ୍ମ୍ୟରେ ତାକୁ ରାସ୍ତାପାଖ ଆଶ୍ରୟ 
ନେବାକୁ ପଡ଼ିଥାଏ। ସେଇଆ ଆମେ କଲୁ ¬ 
ସଜ୍ଞାନରେ ଥିବା ଲୋକ ଯାହା କରେ, ଆକସିଡେଣ୍ଟ 
ଭୟରେ... | 


ଖୋଲା ଶଗଡ଼ ନୁହେଁ, ଉପରେ ତାଟ । ତାଟ 
ପଛଟା ବି ଖୋଲା ରହିନି। ପରଦା ପଡ଼ିଛି ନୀଳକସ୍ତା 
ଖଣ୍ଡେ। ନେଳିଆ କସ୍ତା ନ ଥାଇ ବାଇଗଣି ଥୁଲେ ବି 
କିଛି ଯାଏ ଆସେନି। ଆବରଣ ଥୂଲେଇ ହେଲା। 


ଉପରେ ପୃଥ୍ବୀ, ତଳେ ବସୁନ୍ଧରା ଦେଖି 
କେତେଜଣ ରାସ୍ତା ଉପରେ ମୁକ୍ତପ୍ରାଣରେ ଚାଲିଯାଇ 
ପାରନ୍ତି ? ସେଥୁପାଇଁ ଆବରଣ ଲୋଡ଼ା। ଆବୃତ 
ପଦାଥଟ ବେଶୀ ରୁଚିକର କି ନା? 
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ବିକଚ ଶତଦଳ 


ରାସ୍ତା କଟାଇବା ଓ ଶଗଡ଼ର ତାଟ, ନୀଳକସ୍ତା 
ଇତ୍ୟାଦିର ଅବଧାରଣା ଗୋଟାଏ ସେକେଣ୍ଡର 
ଫ୍ରାକ୍‌ସନ୍‌ ଭିତରେ ହୋଇଯାଇଛି ¬ ଗାଡ଼ି ଭିତରୁ 
ଶୁଣିଲୁ ¬ 

‘ଆମ ନାରଣ ମାଷ୍ଟ୍ର ଗୋଟାଏ ବଡ଼ 
ରିଷ୍ଜଆଚ ପିନ୍ଧୁଥଲେ। ନୂହେଁ ଲୋ ରମା ? ତାଙ୍କ 
ପିରିଅଡ଼୍‌ରେ ଘଣ୍ଟା ବାଜିବା ଆଗରୁ ଆମେ ପାଞ୍ଚ 
ମିନିଟ ଛୁଟିପାଉ। ସେ ଘଣ୍ଟା ଦେଖି ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ 
ଥାଏ ଛୁଟି କରିଦିଅନ୍ତି।” 

ଜାପାନୀ କଳଖେଳନା ଭଳି ଦୁଇ ବନ୍ଧୁଙ୍କର 
ମୁଣ୍ଡ ନଇଁଗଲା। ଦୁଇ ବା ହାତକୁ ରିଷ୍ଟଉଆଚ୍‌ 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ, କେଉଁ ସେନ୍ସରୀ ନର୍ଭ (Sensory 
Nerve) ଏପରି କରିପାରିଲା, ତାହା 
ମନସ୍ତତ୍ଵବିତ୍ମାନଙ୍କୁ ଗୋଚର । ଆଖି ଯେତେବେଳେ 
ଆମ ହାତବନ୍ଧା ଘଡ଼ି ଉପରୁ ଉଠିଆସି ପରସ୍ପର ପ୍ରତି 
ଆକୃଷ୍ଟ ହେଲା, ସେତେବେଳେ ବନ୍ଧୁ ଫଟକିନା କହି 
ପକାଇଲେ 


A great flirt. 
ଗାଡ଼ି ଚାଲୁଥିଲା, ଚାଲିଗଲା! 
x Po Po‘ 


ୟାର ସମାଧାନ ? ବହୁତ ଭାବିଛି, ଆମେ 
ଯାଉଣୁ ଆସୁଣୁ କାହିଁକି ଝିଅଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଏମିତି ଆକ୍ଷେପ 
କରୁ ? ପୁରୁଷ ଓ ନାରୀର ହୃଦୟ କଣ ସତେ ଏତେ 
ଆସାମଞ୍ଜସ୍ୟରେ ପରିପୂର୍ଣ ୨ ଶଗଡ଼ ଗାଡ଼ିର ବାଳିକା 
ହୁଏ ତ ଆଗରୁ ତାର ସ୍କୁଲ-ଜୀବନର ଇତିହାସ ତାର 
ସଙ୍ଗନୀକୁ କହୁଥଲା। ତାର ରିଷ୍ଟଭଆଚ୍‌ ଉଦନ୍ତର 
ଆମ ହାତବନ୍ଧା ଘଡ଼ି ସଙ୍ଗେ ବା ସମ୍ପର୍କ କଅଣ ? 


୭୭ 


ତଥାପି ପୁରୁଷ ତାକୁ ଅପରାଧୂନୀ କଲା! ସେ ହେଲା 
ଛଳନାମୟାୀ... 


—~ 


କାରଣ? କି ସ୍ଵାର୍ଥ ଅଛି ? ତାର 
ଛଳନାରୂପିଣୀ ଭାବରେ ଆବିର୍ଭାବ ପୁରୁଷର କି 
ସ୍ବାର୍ଥରେ ବାଧା ଆଣିଲା ? 


ବନ୍ଧୁ ମୋର ଯୁକ୍ତି କଲେ। କହିଲେ, “ଫରି — 
ଯାହା କି ପ୍ରେମ କରିବାର ଆଦ୍ୟଭାଗ।” 


କିନ୍ତୁ ମୁଁ କହିଲି - ‘ଚଳନ୍ତା ଶଗଡ଼ ଗାଡ଼ି 
ଭିତରୁ ସ୍ବେହ ବା ପ୍ରେମ ଗନ୍ଧ ଛୁଟାଇ ବାଳିକା କ'ଣ 
ପ୍ରତିପାଦନ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା ? ଆମ ଉପରେ 
ତାର ଅଖି ପଡ଼ିଛି, ଯେମିତି ହଜାର ଜିନିଷ ଉପରେ 
ତାର ଅଖି ପଡୁଛି।' 


ବନ୍ଧୁ ବାଧାଦେଲେ ¬ କହିଲେ, “ନାରୀ, 
ବିଶେଷତଃ କିଶୋରୀ ଚାହେଁ ଯେ ¬ ପୁରୁଷ ସବୁ 
ସମୟରେ, ସବୁ କ୍ଷେତ୍ରରେ, ସ୍ଥାନାସ୍ଥାନ ଭେଦରେ 
ତାର ସତ୍ତା ସ୍ଵୀକାର କରୁ — ମୁଗ୍ଧ ହେଉ।” 


ମୁଁ କହିଲି - ' ହେଲା ସ୍ବୀକାର କରୁ ¬ କିନୁ 
ମୁଗ୍ଧ ହେବ କାହିଁକି ୨? ମୁଗ୍ଧ ହେବାର କଅଣ 
ଅଛି ? 


ବନ୍ଧୁ କହିଲେ — ତାର ପ୍ରମାଣ ତ ଅଛି। 
ଆଛା କହ, ଆମେ ସେତେବେଳେ ଆମ ହାତବନ୍ଧା 
ଘଡ଼ିକୁ ଚାହିଁଲୁ କାହିଁକି ୨ ଏ ଲୋଭ ସମ୍ବରଣ ଆମର 
ହେଲାନି କାହିଁକି ? ଠିକ୍‌ ଧକା ମାରିଲାଭଳି ଆମକୁ 
ଯେପରି କିଏ ଏ କଥା କରିବାକୁ କହିଲା।” 


ଆମର ସୃଷ୍ଟପ୍ତି ଜାଗରଣରେ 
(Subconscious State) ଆମେ ଆଗରୁ 
ଅବଧାରଣା କରିନେଇଥଲୁ ଯେ, ଆମ ସଡ଼ିବନ୍ଧା 
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୭୮ 


ସହିତ ବାଳିକାର ଆଖ୍ୟାନ ଯଦି ମିଶିଯାଏ ତେବେ 
ଆମକୁ ସୁଖ ଲାଗିବ। ଆଉ ଏଇଟିକକ ସୁଖ ଲାଗିବା 
ଭିତରେ ମଣିଷ ଯୁଗ ଯୁଗ ଧରି ନାରୀର ଦାସତ୍ଵ 
ବରଣ କରୁଛି; କିନ୍ତୁ ପୁରୁଷର ପ୍ରକୃତି ହେଉଛି, 
ନାରୀପ୍ରତି ବିଦ୍ରୋହ କରିବା। ଏ କଥା ସମସ୍ତେ 
ବୁଝିପାରନ୍ତିନି। ଏଇ ବିଦ୍ରୋହ ଭାବର 
ସେତେବେଳେ ବେଶୀ ଜାଗୃତି ଆସେ, 
ଯେତେବେଳେ ନାରୀ ପୁରୁଷର ପୁରୁଷତ୍ଵ କେତେ 
ତା'ର ଯୁ' କଳିନିଏ ଏବଂ ସେହି ବିଦ୍ରୋହଭାବହି 
ନାରୀକୁ ନାମ ଦେଇଛି ଛଳନାମୟୀ... ମାୟାବିନୀ... 
କୃହୁକିନୀଃ ଆଉ କେତେ କଅଣ! ପୁଣି ଏ ବିଦ୍ରୋହ 
ଯେତେବେଳେ ସାଂଘାତିକ ହୋଇଉଠେ, ସମରରେ 
ପରିଣତ ହୁଏ, ସେତେବେଳେ ନାରୀ କୀର୍ଭିତ ହୁଏ 
ପିଶାଚୀ— ରାକ୍ଷସୀ... ! ! 


ମୋ ପାଳି ପଡଢ଼ିଲା। କିନ୍ତୁ ବନ୍ଧୁ ଯେଉଁ 
ଉଛ୍ଛାସରେ ଅନର୍ଗଳ ବକିଯାଉଥାନ୍ତି, ତାହା ମୁଁ 
କରିପାରୁ ନ ଥାଏ। 


— * ତେବେ ଗୋଟିଏ କଥା ସୁସ୍ପଷ୍ଟ | ପରସ୍ପର 
ପ୍ରତି ଆକର୍ଷଣ ଅଛି। ବିଶେଷତଃ କିଶୋର ଓ 
କିଶୋରୀ ଅବସ୍ଥାରେ ପୁରୁଷ ଓ ସ୍ତୀ ପରସ୍ପର ପ୍ରତି 
ଅନୁଗାମୀ ହେବା ଭାବ ହୃଦୟରେ ବହି ଯାହା କିଛି 
ଆଚରଣ କରନ୍ତି, ତାକୁ ଆମେ ଅପରାଧ ବୋଲି 
କାହିଁକି ଧରିବା ?' 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


¬ “ନା, ତା ମୁଁ କହୁନି| ମୁଁ କହୁଛି ଗୋଟାଏ 
ଫୁଲ ଦଳେ ଭ୍ରମରକୁ ଡାକିଆଣିବା ପାଇଁ କାହିଁକି 
ସମ୍ଭାର ସାଜିବ ? ଗୋଟିକରେ ତୃପ୍ତି ଆସୁନାହିଁ। 
ଦୁଇଟିରେ ଆସିବ ଭାବି ଦ୍ଵିତୀୟରେ ପରିବଶ ହୋଇ 
ସେଠାରୁ ଅତୃପ୍ତ ଭାବରେ ଫେରି ତୃତୀୟର 
ଅନୁସାରିଣୀ ହେବା ଆଦୌ ସୁନ୍ଦର ନୂୁହେଁ। ଆଉ 
ସେଇ ଶଗଡ଼ ଗାଡ଼ିର ବାଳିକାର ଅନ୍ୟ କିଛି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ 
ନ ଥାଉ ପଛକେ, ଦୁଇଜଣ ପୁରୁଷ ଅତର୍କିତ 
ଭାବରେ ରାସ୍ତା ଧାରରେ ଚାଲିଯିବେ, ତାର ଅସ୍ତିତ୍ଵର 
ସମ୍ବାଦ ନ ନେଇ ଏଇଟା ସେ ସହ୍ୟ କରିପାରିବ 
ନାହିଁ। ଏ ଅସହ୍ଯ ଭାବ ନାରୀ-ଜାତିର 
ମେଦମାଂସମନ୍ନା ଧରି ବିସ୍ତୃତି ଲାଭକରିଛି।' 


ରାତି ବେଶୀ ହେଉଥଲା। ଏ ଯୁକ୍ତିର ଅବସାନ 
ହେଉ, ମୋର ଇଛଚ୍ଛା। 


ମୁଁ କହିଲି - “ବେଶ୍‌, ଆମ ଭିତରେ କେହି 
ନାରୀ ନାହାନ୍ତି। ତେଣୁ କଥାଟା ଦାଣ୍ଡକୁ 
ପକାଇଦେବା; ଦେଖିବା ନାରୀସମାଜରେ ଯଦି କେହି 
ଏ ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା କରନ୍ତି।' 


କଥାଟା ବନ୍ଧୁଙ୍କ ମନକୁ ପାଇଲା। ସେଇ 
ରାସ୍ତାରେ ବହୁତ ଥର ଯାଇଛି । ଯେତେ ଥର ଯାଇଛି 
ମନେକରେ ତାକୁ । ସେ ଛଳନା କରୁ ବା ନ କରୁ, 
ବର୍ଷଣ ଦିନର ସ୍ୃତି ସଜାଡ଼ି ଦେଇଯାଇଛି ବହୁଦିନ 
ପାଇଁ... | 
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୭୯ 


ଧୂଳିର ଦେବତା 


“ ତମେମାନେ “ବନ୍ଦେ ମାତରଂ” ଗାଇ 
ଶିଖିଲଣି ? କାଲି ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ପତାକା ଉତ୍ତୋଳନ 
ହେବ। ଶାନ୍ତି - ଗାଅ ତ ଦେଖି।” 


ସୂପ୍ଥୀତି ପଟ୍ଟନାୟକ ଥପ୍ରୀତିଲତା 
ଅନାଥାଶ୍ରମର!” ପ୍ରଧାନ ପରିଚାଳିକା। ବୟସ ବେଶୀ 
ନ ହେଲେ ବି ତ୍ୟାଗ ଓ ନିଷ୍ଠା ମୁଖର ଦୀପ୍ତି ହରଣ 
କରିନେଇଛି। ବାସ୍ସଲ୍ଯର ସ୍ଵଚ୍ଛ ରସ ଯେପରି ତାଙ୍କର 
ପ୍ରତି ଗିରାରେ ବହିଯାଉଛି, ଅନାଥ ଅନାଥାମାନଙ୍କର 
ଦୁଃଖ ଦୈନ୍ଯ ବୁଝିବାରେ । ଆଶ୍ରମଟିର ପରିଚାଳନା 
ଅତି ଚମକ୍ରାର। ସେଥୁରେ ତିରିଶିଟି ବାଳକ 
ବାଳିକାଙ୍କ ରହିବାର ବ୍ଯବସ୍ଥା ରହିଛି। ଆଶ୍ରମଟିର 
ସମ୍ମୁଖରେ ବିସ୍ଟୃତ ବଗିଚା। ନଦୀ ଧାରରେ ହିଁ 
ଆଶ୍ରମଟି ଅବସ୍ଥିତ। ଯେଉଁ ନାରୀଙ୍କର ତିରୋଧାନରେ 
ଆଜକୁ ୧୬ବର୍ଷ ତଳେ ଦେଶସାରା ହାହାକାରମୟ 
ପଡ଼ିଯାଇଥଲା, ସେହି ଦେଶସେବିକା ପ୍ରୀତିଲତାଙ୍କର 
ପ୍ରଥମ ଶ୍ରାଦ୍ଧଦିବସରେ ଏହି ଆଶ୍ରମଟିର ପ୍ରତିଷ୍ଠା 
ହୋଇଅଛି। ସେହି ଦିନଠାରୁ ଆଶ୍ରମ ପରିଚାଳନା 
ବିଷୟରେ ଅନ୍ୟ ଜଣେ ଜାତିପ୍ରାଣା ମହିଳା ନିଯୁକ୍ତ 


ହୋଇ ରହିଅଛନ୍ତି। ସେ ହେଉଛନ୍ତି ଶ୍ରୀମତୀ ସୁପ୍ରୀତି 
ପଟ୍ଟନାୟକ | 


ତାଙ୍କର ସସ୍ପେହ ଆଦେଶରେ ଶାନ୍ତି ‘ବନ୍ଦେ 
ମାତରଂ” ଗାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା। ନିଜେ ସୁପ୍ରୀତି 
ସୁର ଦେଲେ ହାରମୋନିୟମରେ ମହିମା ଆଉ 
ସୁପ୍ରଭା କୋରସ ଧଇଲେ। 


ଭାରତର ଜାତୀୟ ¬ ମାଣିକ୍ୟ ରୂପ ଜନନୀର 
ଏଇ ପ୍ରଶସ୍ତି-ଗୀତି ତିନୋଟି ବାଳିକାଙ୍କର କଣ୍ଠରେ 
ଛାଣି ଆଣୁଥାଏ ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ ଅମ୍ପୃତ - ଅପରୂପ ସେ 
ମୋହ, ଅପରୂପ ସେ ଧ୍ଯାନ, ଅପରୂପ ସେ ବନ୍ଦନା 
ଧନ୍ଯ କରି ! 


ଗୀତ ଶେଷ ହେଲା। ସୁପ୍ରୀତି ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ହୋଇ 
ଧୀରେ ଆସନ ଛାଡ଼ି ଆଶ୍ରମର ଅନ୍ଯ କାର୍ଯ୍ୟରେ 
ବାହାରିଲେ । 


ପନ୍ଦର ବରଷ ତଳର କଥା- 


ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଘର | ମାଆଟିଏ, ଝିଅଟିଏ, 
ଜଣାଶୁଣା ଭାଇ ଭଗାରି ହୋଇ ପାଞ୍ଚ ମୁର୍ଭିରୁ ବେଶୀ 
ହେବେ ନାହିଁ । ପନ୍ଦର ଅଣା ସମ୍ପତ୍ତି ଭାଇ ବିରାଦରେ 
ଲୁଟ୍‌ ହୋଇଯାଇଛି । ବାକୀ ଯାହା ରହିଲା, ସେଥୁରେ 
ଧୀରେ ସୁସ୍ପେ ମାଆଖଝିଅଙ୍କର ଚଳିଯାଏ। ଚାନ୍ଦର 
ରୁପା ସ୍ରୋତ ବହି ଚାଲିଯାଏ ସେହି ଛୋଟ ଘର 
ଉପରେ — ବସନ୍ତର ମଳୟ ବି ଛୁଇଁଯାଉଥାଏ 
ସଂଗୋପନରେ ଆଉ ବରଷାର କୁହୁକ ଧାରା ବି 
ପର ଶିପାଉଥାଏ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି। ଗାଁ ଥିଲେ ଜମିଦାର' 
ଥାଏ; ଗରିବ ହେଲେ ମିଛରେ ଆହା କରିବାକୁ 
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Fro ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ମାମଲତକାର ଥାଆନ୍ତିଃ ମହୁ ଥଲେ ମଧୁପ ଥାଏ, 
ରୂପ ଥଲେ ମୋହ ଥାଏ। 


ମୋହନ ବାବୁ ଜମିଦାର ତ୍ରିଲୋକ 
ନରେନ୍ଦଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ସନ୍ତାନ । ସେ ବେଳର କଟକ 
ଏ ବେଳର କଟକ ନ ଥଲା। ଆଜି ଓଡ଼ିଶାରେ ବଡ଼ 
କଟକ ସହର ସେତେବେଳେ ଖଣ୍ଡେ ମଟର ଦେଖୁ 
ନ ଥଲା। ଇମିତି କାଁ ଭା ଗୋଟାଏ ଖଣ୍ଡେ ମଟର 
ସରକାରୀ ଚାକିରିଆଙ୍କର ଯାହା ଥଲା, ସେ ପୁଣି 
ଦେଖିବାକୁ ସପନ। ବାଟରେ ଥୁଆ ହୋଇଛି ତ 
ଲୋକେ ମେଳି ବାନ୍ଧି ଯାଉଥଲେ। 


ଚାରି ଚକିଆ ଟମ୍ଟମ୍କୁ ଦନ୍ତା ହାତୀ ଭଳି ଯୋଡ଼ି 
ଘୋଡ଼ା। ଏକା ନକସା, ଏକା ଲାଞ୍ଜିଆ, ଏକା ଭଳି । 
ଏଇଥ୍‌ରେ ମୋହନ ବାବୁ କଟକ ଆସନ୍ତି ଜମିଦାରୀ 
ମକଦ୍ଦମା ତଦାରଖ କରିବାକୁ । ସକାଳେ ଆସନ୍ତି, ସଞ୍ଜ 
ଯାଅନ୍ତି। ଗାଁମୁଣ୍ଡରୁ ଟମ୍ଟମ୍‌ର ଘଣ୍ଟି ବାଜେ ସାଇମୂଳିଆ 
ସାଆଲା ଘର ଶେଷ ହେବାଯାଏ । 


ବୋଉ, ମୋହନ ବାବୁ ଆସିଲେ କି ୨” 
ରେବ ହାଣ୍ଡିଧୂଆ କଳାହାତ ଉପରେ ପାଣି ଦି ଆଞ୍ଜୁଳା 
ପକାଇଦେଇ ଦଉଡ଼ିଆସେ। ମୁଣ୍ଡର ଲୁଗାଟା ମୁଣ୍ଡ 
ଉପରେ ଦେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରେ ହାଣ୍ଡିଶାଳ 
ବାରଣ୍ଡାରେ, କିନ୍ତୁ କାମଟା ଶେଷ ହୁଏ ଦାଣ୍ଡଘର 
କବାଟ ପାଖରେ | 


‘ ହଇଲୋ ରେବ।! ତୁ ଖଣ୍ଡେ ଗୁଆକାତି 
କଟକରୁ ଆଣିବାକୁ ପରା ବାବୁଙ୍କ ଚାକର ହାତରେ 
କହିପଠାଇଥୁଲୁ ? କାହିଁ ତ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ। ଏଇ 
ବାଟରେ ତ ଗଲେ।” ରେବ ମା ରେବକୁ ଦେଖାଇ 
କହିଲେ | 


ରେବ ଅଭିମାନଭରା ସ୍ବରରେ କହିଲା 
‘ଆଣି ନ ଥିବେ, ମନେ ନ ଥବା” 


xX xX xX 


ଗୋଟାଏ କ୍ଷଣର ଉତ୍ତେଜନାରେ ଗୋଟାଏ 
ଲିତା ବିଲିତାର ପରିଧୂବରେ ଯେଉଁ ସଘଂର୍ଷ ଆସେ, 
ସେଥିଷର ମାନ ମହତ୍‌ ସବୁ ଜଳାଞ୍ଜଳି ଦେଇ 
ବିଶ୍ଵପୀଠକୁ ଯେତେ ଧୂଳିର ଦେବତା ଆସନ୍ତି, ସେଥ୍‌ 
ମଧ୍ଯରେ “ ଅପୂର୍ବ ' ଜଣେ; ତାର ଭାବନାର ସୀମା 
ନାହିଁ। ଏ କଅଣ ? ଏ କଣ ସତ ? ତାର ମା! ନାହିଁ, 
ତାର ବାପା ନାହିଁ ୨ ତେବେ ସେ କଅଣ ? କେଉଁ 
ଗର୍ଭଧାରିଣୀର ଦଶମାସର ପ୍ରସୂତି ବେଦନା ସେ 
ଉପଶମ କରିଛି ? କିନୁ ଯେତେ ଖୋଜିଲେ ବି କେହି 
ତ ଉତ୍ତର ଦିଅନ୍ତିନି! ରୁଟିନ୍‌ ଭଳି ଆଶ୍ରମର ଘଣ୍ଟା 
ଠଣ୍‌ ଠଣ୍‌ ବାଜେ, ସେ ଚଳେ ଯନ୍ତ୍ଭଳି, ଆଉ ତା 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ ନିର୍ଲିପ୍ତ ଅବସ୍ଥାରେ ଖୋଜେ ତାର 
ମାଆକୁ| ମା — ମା ¬ ମା = 


' ହଇଲୋ ଶାନ୍ତିଃ ମୋର ମା” କିଏ ଜାଣୁ ? 
ଅପୂର୍ବ ପଚାରିଲା ଦିନେ। 


(ଅପୂର୍ବ ଭାଇ, ମୁଁ ତ ଜାଣେନି !)' 
‘ତୁ ଜାଣୁ ନା?” 

ନା' | 

“ଆଛା ତୋର ମାଆଙ୍କ ନାଁ ତୁ ଜାଣୁ ?” 
‘ତା ବି ଜାଣେନା ।' 


“ତେବେ ତେବେ -” ଅପ ର ମସ୍ତିସ୍କ 
ଉତ୍ତପ୍ତ ଲୌହପିଣ୍ଡ | ସେ ଭାବିପାରୁ ନାହି କଣ ଉତ୍ତର 
ଦେବ। ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଆଶ୍ରମ, ତିରିଶଟି ନିରୀହ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ବିକଚ ଶତଦଳ re 


ବାଳକ ବାଳିକା ଏଠାରେ ରହିଛନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତେ 
କଅଣ ଏଇ କଥା କହିବେ ? ଏଡ଼େ ବଡ଼ ପୂଥବୀରେ 
ଏଇ ତିରିଶ ଜଣଙ୍କର ବାପ ମାଆଙ୍କର ସତ୍ତା 
କେଉଁଆଡ଼େ ମିଳେଇ ଯାଇଛି । ପାଗଳ ଭଳି ଅପୂର୍ବ 
ଛୁଟି ଆସିଲା ସୁପ୍ରୀତିଙ୍କ ପାଖକୁ | ସୁପ୍ରୀତି ଅଫିସରେ 
ବସି ଖଣ୍ଡେ ବହି ପଢୁଥିଲେ । ଅପୂର୍ବର ଘଟିକା ଭଳି 
ପ୍ରବେଶ ତାଙ୍କୁ ବେଶ୍‌ ଚମକାଇ ଦେଇଥୁଲା। 


“ମଲା!” 
“କିଏ, ବାବା ଅପୂର୍ବ୨ କଥା କଅଣ ?” 
“ ମୋର ମା” କହାନ୍ତି ?” 


ନାରୀର ହୃ ଦୟ ଏଭଳି ଆପ୍ରତ୍ଯାଶିତ 
ମାତୃପ୍ରେମ ପାଗଳ ବାଳକର ଅନୁନୟରେ ରୁଦ୍ଧ 
ହୋଇଆସିଲା। ସୁପ୍ରୀତି ନିଜକୁ ସଂଯତ କରି 
କହିଲେ 


“କାହିଁକି ବାବା, ମୁଁ ଯେ ତୋର ମାଂ |' 


' ତାହାହେଲେ ସବୁ ପିଲାଏ କାହିଁକି ସେ କଥା 
ମତେ ନ କହନ୍ତି ୨ ମୋର ସହ୍ଦେହ.... |” 


* ତୋର ସନ୍ଦେହ କେଉଁଥିରେ ?' 


' ମୋର ସନ୍ଦେହ ମୁଁ ଜାରଜ ସନ୍ତାନ; ମୋର 
ମାଆ ମତେ ଏଠାରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି, ନିଜ 
ଜୀବନର କେଉଁ ଗୁପ୍ତ ଅଧୋଗୀମୀ କଳଙ୍କକୁ 
ଚିରଦିନ ସକାଶେ ଧୋଇଦେବାପାଇଁ। ମାଆ, ମୁଁ 
କଣ ଜାରଜ ? ତେବେ ମୋର ସଂସାରରେ ସ୍ଥାନ 
ନାହିଁ ୨ ମୁଁ ଘୃଣିତ, ମୋର ଦାବି କରିବାର କିଛି 
ନାହିଁ! 


ସେ କାନ୍ଦଣା, କିଶୋର ଅପୂର୍ବର ସେ ଅଶ୍ପ 
ପ୍ଲାବିତ ମୁଖ ଦେଖି କାହାର ଶକ୍ତି ଅଛି ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ 
ହୋଇ ରହିବ ? ସୁପ୍ରୀତି ସାମାନ୍ୟ ନାରୀ; କିନ୍ତୁ 
ଯଥାସାଧ୍ଯ ଚେଷ୍ଟାକରି ସେ ନିଜକୁ ସରଳକରି 
କହିଲେ — 


‘ବାବା, ମୋ ପାଖକୁ ଆ, ମୁଁ ତୋର ମା' | 


‘ନା ¬ ନା ମା”, ତୁମେ ମୋର ପ୍ରକୃତ ମାଂ 
ହଁ |? 

ନିମିଷେମାତ୍ରକେ ଅପୂର୍ବ ଆଶ୍ରମର ଉଦ୍ୟାନ — 
ପଥ ଦେଇ ନିଷ୍ପାନ୍ତ ହୋଇଗଲା। 


ଅପୂର୍ବର ଆଶ୍ରମରେ ପ୍ରଥମ ପ୍ରବେଶଠାରୁ 
ଅଦ୍ୟାବଧୂ ତାର ଜୀବନ ସହିତ କେବଳ ଉମାଶଶୀ 
ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କେହି ଏପରି ଘନିଷ୍ଠଭାବରେ ସଂପୃକ୍ତ 
ହୋଇ ରହିନାହାନ୍ତି। ଉମାଶଶି ଅପୂର୍ବକୁ ସ୍ବେହ 
କରନ୍ତି, କାରଣ ଅପୂର୍ବ ବୁଦ୍ଧିମାନ୍‌ ସଚ୍ଚରିତ୍ର | 
ଉମାଶଶି ଆଶ୍ରମର ହେଡ଼୍‌ ବାବୁ। ଅପୂର୍ବ ସହିତ 
ଦିନରେ ତାଙ୍କର ବହୁତ ଥର ଦେଖା ହୁଏ। ବାପ 
ଧନ କରି ସେ ଅପୂର୍ବକୁ ଆଦର ନ କଲେ ତାଙ୍କ 
ମନରେ ଶାନ୍ତି ଆସେନାହିଁ। 


ସୁପ୍ରୀଡିଙ୍କ ସହିତ ଦେଖା ହେବା ପରଠାରୁ 
ଅପୂର୍ବକୁ ଟିକିଏ ଜ୍ଵର ଆସିଛି। ସଞ୍ଜବେଳେ, ଘରେ 
ବତି ଲାଗିନାହିଁ, ଅପୂର୍ବ ଖଟ ଉପରେ ପଡ଼ି ଛଟପଟ 
କରୁଛି । ଆଶ୍ରମର ରୀତି, ସନ୍ଧ୍ୟା ସମୟରେ ଆଶ୍ରମର 
ବାଳକବାଳିକାମାନେ ପ୍ରାର୍ଥନା କରନ୍ତି। ସେଦିନ 
ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଉମାଶଶୀ ପ୍ରାର୍ଥନା ପରେ ଅପୂର୍ବକୁ ନ 
ଦେଖି ଖୋଜି ଆସିଲେ ତାଂରି କୋଠରୀକୁ | 
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୮୨ 


ପଚାରିଲେ ~ ଅପୂର୍ବ, ତ 


ଏରବ, ତୁ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବାକୁ 
ଯାଇନାହୁଁ ? 


‘ନା — ଦିଦି, ମୋର ଟିକିଏ ଦେହ ଖରାପ 
ଅଛି, ବୋଧହୁଏ ସାମାନ୍ୟ ଜର।' 


ମତେ କାହିଁକି ଖବର ଦେଇ ନାହୁଁ ?” 


' ଯାହାର ଖବର ନିଜର ମା” ଆଜିପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ରଖିଲା ନାହିଁ, ତାର ଖବର ଆଉ କିଏ ଦେବ? ମୁଁ 
ବା କାହିଁକି ଦେବି ?' ଅପୂର୍ବର ସାରା ଦେହ 
ଉଦ୍‌ବେଗ ଓ ଅଭିମାନରେ କମ୍ପୁଥାଏ | 


ଉମାଶଶି ସୁପ୍ରୀତିଙ୍କଠାରୁ ଏଥରର ସୂଚନା 
ପାଇଥଲେ। ସେ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଥଲେ। 

ଅପୂର୍ବ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ବୁଲାଇ ଉମାଶଶି 
କହିଲେ — 

“ ଅପୂର୍ବ, ମାଆକୁ ଦେଖିବାକୁ ଚାହୁଁ ? 

ଅପୂର୍ବ ହଠାତ୍‌ ଖଟ ଉପରେ ବସିପଡ଼ିଲା। 


ତାର ଆନନ୍ଦୋଜ୍ଵଳ ମୁଖରେ ପାୀଡ଼ାର ଚିହ୍ନ କ୍ରମେ 
ଅପସରି ଗଲା। 


“ଦୈଦି, ସତ କହୁଛ, ତମେ ତେବେ ଜାଣ ? 
ମୋ ମାଂ” କେଉଁଠି ? 


ଚନ” 
“କହ ଦିଦି ¦!” 


“କଟକର — ବଜାର, ଦୋମହଲା 
ରଙ୍ଗ ପଲ୍ଲା —” 


ହଳଦୀ 


“ଦିଦି, ମୁଁ ଏଇ ମୁହୁର୍ରରେ ଚାଲିଲି ମାଆକୁ 
ପାଇବାକୁ; କିନ୍ତୁ କେହି ଯେପରି ନ ଜାଣନ୍ତି ଏ କଥା। 


ରୀୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ସେ ପାଷାଣୀ ନା ଦେବୀ, ମୁଁ ଦେଖିଆସି ତୁମକୁ 
କହିବି। ଯାହାର ମାଆ ଅଛି, ଅଥଚ ସେ ପୁଅର 
ଖବର ରଖେ ନାହିଁ, ସେ ଧୁଳିଠାରୁ ହୀନ ହୋଇ 
ପଥରେ ଲୋଟେ। ତାଂ ପାଇଁ ତା ମାଆର କଅଣ 
ଆଖିରୁ ପାଣି ବହେ ନାହିଁ ?' 


“ଅପୂର୍ବ ନେ କେତୋଟି ଟଙ୍କା, ରାସ୍ତାରେ 
ଦରକାର ହେବ। ମୁଁ କଲ୍ୟାଣ କରୁଛି, ମାଂ ସହିତ 
ତୋର ମିଳନ ହେଉ।” 


ଉମାଶଶି ଆଖି ପୋଛି ମୁହଁ ଫେରାଇଲେ। 


ସୁନ୍ଦର ଗଠନ, ଶ୍ରୀପୂର୍୍ ବୟସ ଚଉତିରିଶ 
ପାଖ, ଦେଖିଲେ ସ୍ଵତଃ ମନରେ ମାତୃ ଭାବର 
ସଂଚାର ହୁଏ। ଏହିଭଳି ମୂର୍ଭି ପାଖକୁ ଅପୂର୍ବ 
ଝଡ଼ବେଗରେ ଦଉଡ଼ିଆସି ସାମନାସାମନୀ ଥମି 
ଠିଆହୋଇଗଲା। କୁକୁରଟା ଲାଞ୍ଜି ପିଟି ଭୋ ଭୋ 
କରି ରଡ଼ିକଲା| 


ନାରୀଟି ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ପ୍ରଶସ୍ତ ବାରଣ୍ଡା 
ଉପରେ ବସି ହାତରେ ଧରିଥ୍୍‌ଵଲେ ଗୋଟାଏ 
ସିଲାଇ-ମୁହଁ ଟେକି ଚାହିଁ ଆଗନ୍ତୁକ ବାଳକଟିକୁ 
ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ପଚାରିଲେ ¬ 

‘ତୁ କିଏ?” 

“ମୁଁ ଯେ ହୁଏନା କାହିଁକି, ଆପଣ ଆଗେ 
ମୋର କେତୋଟି ପ୍ରଶ୍ଧର ଉତ୍ତର ଦିଅନ୍ତୁ । ଅପୂର୍ବର 
ବକ୍ଷସ୍ଥଳ ଘନ ଘନ ସ୍ତୀତ ହେବାର ଶବ୍ଦ ବେଶ୍‌ 
ଶୁଣାଯାଉଥାଏ। ଉତ୍ତର ଅପେକ୍ଷା ନ କରି ଅପୂର୍ବ 
ପଚାରିଲା — 


' ଆପଣଙ୍କର ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ନା ଗଙ୍ଗାଧର ବାବୁ ?” 
ହଁ, କାହିଁକି ୨” 
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ବିକଚ ଶତଦଳ : 


“ସେ ଡାକ୍ତର ନା? 
ନନ” 

“ଆପଣଙ୍କ ନା ରେବତୀ ?? 

ହଁ, କିନ୍ତୁ କାହିଁକି ?” 

ଆଉ ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ନ ମାତ୍ର । 

ଆପଣଙ୍କ ବାପଘର କଲ୍ୟାଣପୁର ନା ?” 
ଁ” 

*' ତେବେ ଆପଣ ମୋର ମା” — ଜନ୍ମ ମା |” 


ଶ୍ରାବଣ ଧାରାର ବିରାମ ଅସମ୍ଭବ। ରେବତୀର 
ଶୁନ୍ୟକୋଳରେ ଆଜି ତାର ନେତ୍ରାତିଥ୍‌ରେ ¬ ଏ 
ଯେ ଉତ୍ସବ ¦ ! ! 


କିନ୍ତୁ - 

ଅପୂର୍ବ ଧୀରେ ରେବତୀର କୋଳରୁ ନିଜକୁ 
ମୁକୁଳାଇ ଦୂରରେ ଛିଡ଼ାହେଲା। ଆଗରେ ତାର 
ଗର୍ଭଧାରିଣୀ, ସେହି ସୁନ୍ଦର ମାତ୍ସମଧୁର ମୁଖ, 
ପକାଘର, ଦାସଦସୀଭରା ଗ୍ହଲକ୍ଷ୍ମୀଃ କିନ୍ତୁ ନିଜର 


ସନ୍ତାନକୁ ସେ ଭୁଲିରହିଛି କେଉଁ ଅଭିପ୍ରାୟରେ ? ” 


ଅପୂର୍ବର କପୋଳରେ ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ ସ୍ପେଦ ଦେଖାଗଲା। 
ସେ ନିର୍ବାକ ନୀରବ ¬ 


“ ବାପା, ତୋ ନାଁ ମୁଁ ଜାଣେନା; କିନ୍ତୁ ଧନ 
ମତେ ଭୁଲିଯା। ଆଜି ତୋର ମାଆକୁ ତୁ ପାଇଲୁ, 
ସେତିକି ତୋ ପକ୍ଷରେ ଯଥେଷ୍ଟ | ତୁହି ରେ ଏକମାତ୍ର 
ମୋ ଜୀବନର କଳଙ୍କ। ସେତିକି ଧୋଇଦେବା 
ପାଇଁ, ସେତିକି ଭୁଲିଯିବା ପାଇଁ, ତତେ ମୁଁ ପନ୍ଦର 
ବରଷ ତଳେ ପ୍ରୀତିଲତା ଆଶ୍ରମର” ପ୍ରସୂତି ଘରେ 


୮୩ 


ଛାଡ଼ି ଆସିଥିଲି | ଛାଡ଼ି ଆସିଲାବେଳେ ଭାବିନଥୁଲି ତୁ 
ତୋ ପାଷାଣୀ ମାଆକୁ ଥରେ ମାତ୍ର ଜୀବନରେ 
ଦେଖିବୁ ବୋଲି । ଭଲକଲୁ ବାପ, ମତେ 
ଦେଖାଦେଲୁ, କିନ୍ତୁ — 


“କରିନୁ ? ” 


“କିନ୍ତୁ ବାପା ଶପଥ କର, ଆଉ ତୁ 
ଥରେମାତ୍ର ଏଠାକୁ ଆସିବୁ ନାହି। ମୋର ସୁନାର 
ସଂସାର ଯେପରି ଭାଙ୍ଗ ନ ଯାଏ।’ 


ଅପୂର୍ବ ସେତେବେଳେ କଥା ବୁଝିବାଉଭଳି 
ଚେତନାରେ ନ ଥୁଲା। କେବଳ ତାର ଦୁଇ କାନରେ 
ବାରମ୍ବାର ଆଘାତ କରୁଥଲା ପ୍ରତିଧ୍ବନି ¬ 


‘ତୁ ଏକମାତ୍ର କଳଙ୍କ ।” 


* ମୋର ସୁନାର ସଂସାର ଯେପରି ଭାଙ୍ଗି ନ 
ଯାଏ।” ରେବତୀର ଦୁଇ ଗୋଡ଼ ଧଣି ଅପୂର୍ବ 
ମୁଣ୍ଡିଆଟିଏ ମାରି ଥରେ ନୀଳ ଆକାଶ, ଥରେ 
ବସୁନ୍ଧରା, ଥରେ ରେବତୀ ଆଡ଼େ କରୁଣ ଦୃଷ୍ଟି ଢାଳି 
ବାହାରିଆସିଲା।| 


ଉମାଶଶି ଅପୂର୍ବକୁ ଫେରିଆସିବାର ଦେଖି ହସି 
ହସି କହିଲେ, “ କେତେବେଳେ ଆସିଲୁ ? ଦେଖା 
ହେଲା ? ” ଅପୂର୍ବ ଠୋ ଠୋ ହସି କହିଲା, “ ବେଶ୍‌, 
ମାଂ” ମୋର ଦେଖିବାକୁ ସୁନ୍ଦର। ମତେ କୋଳକୁ 
ଟାଣିନେଇ ¬ ” a 


ସୁପ୍ରୀତି ହଠାତ୍‌ ଘର ଭିତରକୁ ଆସିଲେ। 
ଅପୂର୍ବର କଥା ଅଧା ରହିଗଲା। 


“ ଅପୂର୍ବ, ‘ବନ୍ଦେ ମାତରଂ? ଗୀତର 
ରିହର୍ସାଲ ଏକ୍ଷଣି ହେବ। ଶାନ୍ତି ଭାରତ — ଜନନୀ 
ପାର୍ଟ ନେଇଛି! ତୁ ଭାରତ-ସନ୍ତାନ ଭାବରେ ଏ 
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ଗୀତ ଗାଇବୁ । ଶୀଘ୍ର ଆ, ରିହର୍‌ସାଲ ଘଣ୍ଟା 
ବାଳିଲାଣି।” ସୁପ୍ରୀତି କହି ଫେରି ଚାଲିଗଲେ । 


ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ଦିନ। ବିଖ୍ୟାତ କଂଗ୍ରେସ ନେତା 
ଜାତୀୟ ପତାକାତଳେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି। ସମବେତ 
ଜନତା ଧ୍ଵଜା ତଳେ ରୁଣ୍ଡ । କେବଳ ଅପୂର୍ବ ଆସିଲେ 
ହିଁ ପ୍ରୋଗାମ ଆରମ୍ଭ ହେବ। ସୃପ୍ରୀତି, ଉମାଶଶୀ 
ସମସ୍ତେ ବ୍ୟସ୍ତ | ଅପୂର୍ବ ଆସିବାରେ ଡେରି ହେବାର 
ଦେଖି ସୁପ୍ରୀତି ଉମାଶଶିକୁ ପଠାଇଲେ ଅପୂର୍ବକୁ 
ଖୋଜିବାକୁ | 


ଦଶ ପନ୍ଦରଟା କୋଠରୀ ଦେଇ ଉମାଶଶି 
ବେଦମ ହୋଇ ଯେତେବେଳେ ଅପୂର୍ବର କୋଠରୀକୁ 
ଆସନ୍ତି, ସେତେବେଳେ ଦେଖିଲେ ଭିତରୁ କବାଟ 
ବନ୍ଦୀ। ଉସ୍କୁକ ଜନତାର କୋଳାହଳ କ୍ରମେ ତାଙ୍କୁ 
ପାଗଳ କରିଦେଉଥଲା। ଅପୂର୍ବ ଉପରେ ବିରକ୍ତ 
ହୋଇ ସେ କବାଟରେ ଧକ୍କା ଦେଲେ। କବାଟ 
ଖୋଲିଗଲା। ଝରକା ଦେଇ ଝଲକାଏ ଥଣ୍ଡା ପବନ 
ବହିଆସିଲା।| 


ଉମାଶଶି କୋଠରୀ ଭିତରେ ଯାହା 
: ଦେଖିଲେ, ସେଥରେ ତାଙ୍କର ଆଖି ବୁଜିହୋଇଗଲା | 


ଅପୂର୍ବ ଅଜ୍ଞାନ | ପାଖରେ ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ପଡ଼ିଛି। 
ସେଥୁରେ ଉମାଶଶିଙ୍କର ନାଁ ଲେଖାହୋଇଛି। ଦେଖୁ 
ଦେଖୁ ଅପୂର୍ବର ଅସୁସ୍ଥ ବାଉଁ। କ୍ରମେ ଚାଲିଗଲା 
ଲୋକ ମୁଖ ଦେଇ । ଜନତା ମଇଦାନ ଛାଡ଼ି ଆଶ୍ରମ 
ଆଡ଼କୁ ମାଡ଼ି ଆସିଲା। ସୁପ୍ରୀତି, ଶାନ୍ତି, ସୁପ୍ରଭା 
ସମସ୍ତେ ‘କଅଣ କଅଣ” ବୋଲି ଅସମ୍ଭାଳ ଭାବରେ 
ଦଉଡ଼ିଆସିଲେ। ସେତେବେଳେ ଉମାଶଶି ଚିଠିଟି 
ଖୋଲି ପଢୁଛନ୍ତି.... ଉମାଦିଦି, 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ମାଆର ସନ୍ଧାନରେ ଗଲାବେଳେ କହିଥଲି, 
ତମକୁ ଆସି ଫେରି କହିବି ମା' ମୋର ପାଷାଣୀ ନା 
ଦେବୀ; କିନ୍ତୁ ଯାହା ଦେଖିଲି, ଯାହା ଶୁଣିଲି, 
ସେଥରେ ବୁଝିଲି ମାଂ ମୋର ଦେବୀ। ତାଙ୍କ 
ଜୀବନର ଏକମାତ୍ର କଳଙ୍କ ମୁଁ ତେଣୁ ଏଇ କଳଙ୍କ 
ଧୋଇବାପାଇଁ ସେ ଆଜିଯାଏ ମତେ ମନେ କରି ନ 
ଥିଲେ। ଆଶ୍ରମର ପ୍ରସୂତିଘର ଏଥୁ୍‌ର ସାକ୍ଷୀ | 
ଯେତେବେଳେ ଏ କଥା ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ମୁଁ ଶୁଣିଲି, 
ସେତେବେଳେ ମୋର ଦୁଃଖ ଆଉ କିଛି ରହିଲା 
ନାହିଁ। ତା? ପରେ ସେ ମତେ ଶପଥ କରାଇଲେ, ମୁଁ 
ଯେପରି ଆଉ ତଙ୍କର ସୁନାର ସଂସାର ଦ୍ବାରରେ ଛିଡ଼ା 
ନ ହୁଏ । ତାହାହେଲେ ତାଙ୍କର ସଂସାର ଭାଙ୍ଗ ନଷ୍ଟ 
ହୋଇଯିବ ପ୍ରଣାମ କରି ଫେରିଆସିଛି, ଉମା ଦିଦି ! 
କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ମୋର ଭଜ୍ତି ଅତୁଟ ରହିଛି। ଏ 
ବିରାଟ ବିଶ୍ଵପୀଠରେ ମୁଁ ପନ୍ଦର ବରଷ ଧୂଳି ଭଳି 
ପଡ଼ିରହିଥଲି। କିଏ କେତେ ମୋତେ ଗୋଡ଼ରେ 
ଝାଡ଼ିଦେଇ ଚାଲିଯାଉଛନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ଆଜି ମୋର 
ଗର୍ଭଧାରିଣୀ ମୋତେ ଧୂଳିର ଦେବତା ସଜାଇ 
ଅମରଧାମକୁ ଯିବା ପାଇଁ ଇଙ୍ଗିତ ଦେଲେ। କି 
ଆନନ୍ଦ ! ତେଣୁ ଶେଷ ଭିକ୍ଷା ଉମା ଦିଦି, ମୋ 
ଶବସଂସ୍କାରବେଳେ ମନେରଖ, ଯେପରି ସେଇ 
ମାତାର ବନ୍ଦନା ‘ବନ୍ଦେ ମାତରଂ? ମୋ ଭଳି 
ପଥଧୁଳି ଏହି ଆଶ୍ରମର ବାଳକବାଳିକାମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା 
ଗାନ କରାଯିବ। ଚିରଦିନପାଇଁ ବିଦାୟ । ସମୟ 


ହୋଇଯାଉଛି । 
ମୂତ୍ୟୁପଥର ଯାତ୍ରୀ 


ot 


‘ଆ ରବ! 
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ଦଶହରା ଭେଟି 


କୋଉ କାଳ କଥା ସେ; ମାତ୍ର ଓଡ଼ିଶା 
ଭୂଇଁରେ ଚକାଡୋଳାଙ୍କ ଚକାଆଖି ତଳେ ସେ ଯେଉଁ 
ଘଟଣା ଘଟିଗଲା, ତା ପାଇଁ ଏବେ ଅନୁଶୋଚନା 
କରିବା ଦରକାର ନାହିଁ। ହେଇଟି ଦେଖିଲାଭଳିଆ 
କଥା ସେ, କିଛି ଯୁଗ ବାହାର କଥା ନୂହେଁ। 


ତିଳେତ୍ତମାପୁର କରଣ ସାଆନ୍ତ । ଛୋଟକାଟର 
ଜମିଦାର ଜଣେ । ବୂଢ଼ା ନନ୍ଦିଘୋଷ ମହୁରିଆ ଏବେ 
ବି ବଞ୍ଚଛି। ଏବେ ବି ସେ କହେ, କିପରି ତାର 
ନାଲିଫୁଲ ବନ୍ଧା ମହୁରି ଖଣ୍ଡକରେ ସେ ଯେତେଥର 
ଫୁଙ୍କ ଦେଇଛି, ସେତେଥର ସାଆନ୍ତଙ୍କ ଘରେ କିଛି 
ନା କିଛି ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ନିମିଉ ହୋଇଛି। ପୁଅ 
ବାହା, ଝିଅ ପୁଆଣି, ସାଆନ୍ତ ମାଆ ଶ୍ରାଦ୍ଧ, ଦଶହରା 
ପୂଜା, ନାଗଣଚଠୀ, ନୂଆଖିଆ, ରାଧାକାନ୍ତ ବିଜେ — 
ଏମିତିକା ଯେତେବେଳେ ଯେଉଁ ଶ୍ରାଦ୍ଧମଉଳା 
ପୂଜାପର୍ବାଣି ଥାଏ, ନନ୍ଦିଘୋଷ ମହୁରିଆକୁ ଡାକରା 
ପଡ଼େ, ଆଉ ସେ ତା ମହୁରିଟିରେ ଗଳା ଫୁଲେଇ 
ଫୁଙ୍କଦିଏ। 

ନବଘନ ସାଆନ୍ତଙ୍କ ଧର୍ମ ପତ୍ନୀଙ୍କର କାଳ 
ହୋଇଯାଇଥଲା। ଯେତେବେଳେ, ତାଙ୍କୁ ଚାଳିଶ 
ଟପିନଥଲା। ନନ୍ଦଘୋଷ କହେ, ସାଆନ୍ତାଣୀଙ୍କର 
ସାହା ଉଡ଼ିଯିବା ଆଗରୁ ସେ କଅଣ ମନାସିଥଲେ। 
ବାବୁ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ପାଗଳଙ୍କ ଭଳି କହିଥଲେ, “ମୁଁ 
ତୁମ କଥା ରଖିବି —ରଖିବି।” 


ତା' ପରେ ବର୍ଷେଖଣ୍ଡେ ବିତି ଯାଇଛି। 
ଜମିଦାରୀରେ ଯେତେ ମନ୍ଦିର, ମଠ, ଠାକୁର, ନୀତି, 
ପୂଜାବିଧୂ ଥଲା, ସେସବୁ ସାଆନ୍ତଙ୍କର ଅଣହେଳାରେ 
ଉତଜୁଡ଼ିଗଲା, କେହି ମନଧ୍ୟାନ ଦେଇ ବୁଝିଲେ ନାହିଁ। 


ମହୁରି ଆଉ ବାଜିଲା ନାହିଁ କି ମହୁରିଆ ଦରକାର 
ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ| 


ଦିନେ ସାଆନ୍ତେ ମଜଲିସ୍‌ରେ ବସିଛନ୍ତି — 
ଲୋକବାକ ଖାଲି ପଡ଼ିଲେଣି, କେବଳ ପାଖରେ 
ପୁରୋହିତ ଗଦାଧର ମହାପାତ୍ରେ ଅଛନ୍ତି। ସାଆନ୍ତେ 
କହିଲେ |¬ 


“ ମହାପାତ୍ରେ, କିଛି ବୁଝିଲ ନାହିଁ ?” 
“ କୋଉ କଥା ?” 
“ ଜଗମୋହନରେ ପଥର ପ୍ରତିଷ୍ଠା କଥା|” 


“ ମୁଁ ପୁରସ୍ତମ ଯାଇଥୁଲି; ବୃଝିଆସିଛି, ଅକ୍ଷର 
ଗୋଟିକୁ ଦଶ ଟଙ୍କା।” 


“ ତେବେ ସମୁଦାୟ କେତେ ଟଙ୍କା ପଡ଼ିବ ? ” 


ମହାପାତ୍ରେ କାଣଆଙ୍ଗୁଠିର ପ୍ରଥମ ରେଖାଠାରୁ 
ଗଣିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ 

“ ରା-ଧୂ-କା-ଦା-ସୀ; ଇମିତି ହେଲା ପଚାଶ 
ଟଙ୍କା ଓ ଠାକୁର ରାଜାଙ୍କ ପାଉଣା ରୋକ୍ଠୋକ୍‌ ଦୂଇଶହ; 
ତା ବାଦ୍‌ ପଥରର ଦାମ୍‌ ଯାହା” 


“ ମହାପାତ୍ରେ, ନାଆଁ ନ ଖୋଳେଇଲେ 
କଅଣ ଚଳିବ ନାହିଁ, ପଥର ବସିଲେ ହେଲା!” 


“କିନ୍ତୁ କାଳ ହେବା ସମୟରେ ଆପଣଙ୍କର 
ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଏଇଆ ଶେଷ ଇଛ୍ଛା ଥିଲା ।” 


“ ହୁ, ବୁଝିଲି — ତାଙ୍କ ନାଆଁରେ ପଥର ବସ୍ପ 
କିନ୍ତୁ ପଥର ଉପରେ ନାଆଁ ଖୋଳା ହେଉ ୟାଙ୍କର।” 
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୮୬ 


“ ୟ୍ରାଙ୍କର ? ତା” ମାନେ, ଆପଣ ଯାହାକୁ 
ରଖିଛନ୍ତି; ଅର୍ଥାତ୍‌ ରକ୍ଷିତା ¦ ପତିବ୍ରତା ସ୍ତ୍ରୀର ଶେଷ 
ଇଛା ପ୍ରତି ସମ୍ମାନ ' ଦେଖେଇବେ ପଥର ଉପରେ 
ରକ୍ଷିତାର ନାମାଙ୍କନ କରି ? ” 


ପୁରୋହିତଙ୍କର ଏ ଧୃଷ୍ଟତା ଆମାର୍ଜନୀୟସର୍ତେେ 
ଜମିଦାର ନବଘନ ସାଆନ୍ତେ ଲେଶ ମାତ୍ରାରେ 
ବିରକ୍ତିର ଭାବ ନ ଦେଖାଇ ସହଜ କଣ୍ଠରେ 
କହିଲେ 


“ ମହାପାତ୍ର ସେ ମାଇପି ଲୋକ। ଜିଦ୍‌ 
ଧରିଛନ୍ତି; କଥାଟା ରହୁ ।” 


ମହାପାତ୍ରେ କାନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହାତ ଉଠାଇ 
କହିଲେ - “ବିଷ ¬ ବିଷ୍ଟଃ ମୁଁ ଏ ଅନ୍ଯାୟ 
କରିପାରିବି ନାହିଁ। ଧର୍ମାଚରଣର ବିରୋଧ ମୁଁ 
ନୈଷ୍ପିକ ବ୍ରାହ୍ମଣ ହୋଇ ସହ୍ଯ କରିପାରିବି ନାହିଁ।” 


ଏତିକିରେ ଗଦାଧର ମହାପାତ୍ରେ ଆସନ ଛାଡ଼ି 
ଆସିଲେ। 


ଏଇଠାରେ ଏଇ କ୍ଷୁଦ୍ର ନାଟକର ଯବନିକା 
ଟଣା ହୋଇଥୂଲେ ପତି ତପାବନଙ୍କର ବାନାର 
ମର୍ଯ୍ୟାଦା ହାନି ହୋଇ ନ ଥାନ୍ତା; କିନ୍ତୁ ଘଟଣାଚକ୍ରରେ 
ଯାହା ପରେ ପରେ ଘଟିଗଲା, ତାହା ଓଡ଼ିଆ ଜାତି 
ନୁହେ, ଓଡ଼ିଆଜାତିର ପ୍ରଭୁଙ୍କୁ ନେଇ ଘୋର 
ଅବମାନନା କରାଗଲା! 


କାରଣ ¬ ସମାଜରେ ଦାସୀପ୍ରଥାର ମହତ୍ତ୍ଵ 
ଅଛି ବୋଲି ଯେଉଁମାନେ ସ୍ଵୀକାର କରନ୍ତି, 
ସେଥୁମଧ୍ଯରୁ ନବଘନ ସାଆନ୍ତେ ଥିଲେ ଜଣେ। ଜହ୍ନ 
ଯେତେବେଳେ ଆସନ୍ଧସ ଯୁବତୀ ଅବସ୍ଥାରେ ସାଆନ୍ତଙ୍କ 
ଘରେ ଆଶ୍ରୟ ପାଇଲା, ସେତେବେଳେ ସେ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଭାବିଥିଲା ପୋଇଲୀଗିରି କରି କୌଣସିମତେ ତାର 
ଜୀବନଟା କଟାଇଦେବ। ଯୌବନ ତା'ର କାଳ ଥଲା 
ସତ; କିନ୍ତୁ ଆଶ୍ରୟଦାତା ଯେ, ସେ ଯେ ତା ପ୍ରତି 
ଦିନେ ଜିଦ୍‌ ଧରି ବସିବେ, ଏକଥା ଜହ୍‌ କାହିଁକି ବା 
ଭାବିବ ? 


ଜହ୍ବର ଭାଗ୍ଯ — ମୀମାଂସା ହୋଇଗଲା 
ସେଇଦିନ, ଯେଉଁଦିନ ସାଆନ୍ତଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ନିଜର ଖଣ୍ଡେ 
ରେଶମୀ ଶାଢ଼ୀରେ ଜହ୍ଵକୁ ସଜାଇ ଦେଇ ପାନ 
ଥାଳିଆଟି ଧରାଇଦେଇ ଠେଲିଦେଲେ ଜମିଦାରଙ୍କ 
ବିଶ୍ରାମ କକ୍ଷକୁ | 


ନାରୀ —- ଚରିତ୍ରର ଏଭଳି ଅସ୍ଵାଭାବିକ । 
ବରଂ ପୋଇଲୀକୁ ସ୍ଵାମୀ ପାଖରେ ବେଶୀ ଚଳାଚଳ 
କରିବାର ସୁଯୋଗ ନ ଦେବାହି ସ୍ତ୍ରୀ ପକ୍ଷରେ 
ଦେଖାଯାଏ | 


ପୁରୁଷକୁ ଲଗାମ୍‌ ଦେଇ ରଖିବାର ଅବସ୍ଥା 
ଯେତେବେଳେ ପ୍ରାକୃତିକ ବିପ୍ଲବଦ୍ଵାରା ସ୍ତ୍ରୀ ପକ୍ଷରେ 
କଠିନ ହୋଇଉଠେ, ସେତେବେଳେ ସ୍ତୀ ତାର 
ଅଭିମାନ ତ୍ୟାଗକରି ଦୁଃଖ ବରଣ କରିନିଏ। 


ସେଇଦିନଠାରୁ, ବିଶେଷରେ ଗୃହିଣୀ 
ମରିଯିବା ପରେ ଜହ୍ନ ଦ୍ଵିତୀୟା ବା ଚତୁର୍ଥୀ ତିଥର 
ଜହ୍ନ ନ ଥଲା। ଆଜି ସେ ସାଆନ୍ତଙ୍କ ଘରେ ପୂର୍ଣ୍ଣିମାର 
ସମ୍ଭାର। ଦେହ, ମନ, ବାସନା ଯାହାଦ୍ଵାରା ତୃଦ୍ତି 
ପାଉଛି, ସେଇ ସାଆନ୍ତଙ୍କୁ ହାତମୁଠାରେ ରଖିବାକୁ 
ଜହ୍ନ ପ୍ରାଣପଣେ ଚେଷ୍ଟା କରିଆସିଛି। ଆଜି ତାର 
ପରୀକ୍ଷା ଏଇ ପଥରରେ ନାଆଁ ଲେଖାଇବା କଥା 
ନେଇ। 


କିନ୍ତୁ ଜମିଦାର ତ ଏଥରେ ବାଧା ଦେଉ 
ନାହାନ୍ତି ୨ ଦେଉଛନ୍ତି ପୁରୋହିତ । ଜହ୍ନ ଶୁଣିଛି, ଧର୍ମ 
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ବିକଚ ଶତଦଳ 


ଅଧର୍ମ କଥା ନିଶାପ କରନ୍ତି ପୁରୀର ମୁଚ୍ତିମଣ୍ଡପ 
ସଭା। ସେ ଯଦି କହିଦେବେ ଜହ୍ନ ପତିତା, ରକ୍ଷିତ 
ହେଲେ ବି ଜଗମୋହନରେ ପଥର ବସେଇପାରିବ, 
ତେବେ ଆଉ କେଉଁଠୁ କଅଣ ମିଳିବ ? ଦାସିଆ 
ବାଉରି ପଇଡ଼ କଷିଟାଏ ଧରି ହାତ 
ବଢ଼େଇଦେଇଥଲା, ଜଗନ୍ନାଥ ତା ହାତରୁ ହସି ହସି 
ସେଇଟି ନେଇଯାଇଥୂଲେ। ଏତେ ପୁଣ୍ଯ, ଏତେ 
ଭକ୍ତି, ଜହର କାହିଁ ? 


x x x 


ପୂରୀ ଗାଡ଼ିରେ ମହାଷ୍ଟମୀ ଯାତ୍ରୀ 
ପୂରିଯାଇଛନ୍ତି। ଆଜି ଗଲେ କାଲି ମହାଷ୍ଟମୀ, ଦେବୀ 
— ପୂଜା ଆରମ୍ଭ। ପିଟା ସୁନାର ବାଜୁବନ୍ଧ ଦିବାହିଁ, 
ମଥାରେ ଚନ୍ଦ୍ରଝୁଖୀ, ବେକରେ ମୋହର ମାଳ 
ଲମ୍ବେଇ ଜହ୍ନ ଚାଲିଛି ଶ୍ରୀଧାମକୁ। ମୁକ୍ତିମଣ୍ଡପରୁ 
ପଦଧୂଳି ନେଇ ପଥର ବସାଇବା କଥା ବୁଝିବ, ତା 
ସଙ୍ଗେ ଦେବୀଦର୍ଶନ କରି ଫେରିବ। 


ଜମିନ୍‌ ବଚୁଆନ୍‌ ଏତେ ଦିନ ଗାଡ଼ି 
ଚଳାଇଲାଣି; କିନ୍ତୁ କେହି କେବେ ମୁଚ୍ତିମଣ୍ଡପ ସଭାକୁ 
ଗାଡ଼ି ଭଡ଼ା କରିବାର ସେ ଶୁଣିନଥଲା| ପୁଣି ମାଇପି 
ଲୋକ, ଅହ୍ଯ ଅଳଙ୍କାର ଦିହରେ ଭରିଯାଇଛି। 
ଜମିନ୍‌ଠାରୁ ଆଖିମିଟିକା ପାଇ ଧୂଳିଆ ଗୁମାସ୍ତା ବଳିଆ 
ପଣ୍ଡା ହାଜର ହେଲା ଜହ୍ନ ପାଖରେ। 


“ମାଆ, ମୁକ୍ତିମଣ୍ଡପ ସଭାକୁ ଯିବେ ? 
ବିରାଜମାନ କରନ୍ତୁ, ଦିଅନ୍ତୁ ଗଣ୍ଡିରିଟା।” 


ଜହ୍ଵ କୂଳକିନାରା ପାଇଲା। ସେ ଯଦି 
ବିବାହିତା ସ୍ତ୍ରୀ ହୋଇଥାନ୍ତା, ତେବେ କଅଣ 


୮୭ 


ଜମିଦାରଙ୍କ ନ କହି ଆସିଥାନ୍ତା ୨ ଏଣୁ ଫେରିଲେ 
ସେ ସବୁ କହିବ, ଆଉ ଗଦାଧର ମହାପାତ୍ରଙ୍କୁ ପାନେ 
ଦେବ। 


ବଡ଼ଦାଣ୍ଡ ଉପରେ ଗାଡ଼ି ରଖି ଜହ୍‌ ଦାଣ୍ଡମାଟି 
ମଥାରେ ଟିପେ ଲଗାଇ ପ୍ରଣାମ କଲା! ପୁଣି ଗାଡ଼ି 
ଚାଲିଲା। ଗଳିକୁ ଗଳି, କନ୍ଦିକୁ କନ୍ଦି ଏ ପାଖ ସେ 
ପାଖ ହୋଇ ଗାଡ଼ି ରହିଲା। ଗୋଟାଏ ନିର୍ଜନ 
ଏକୁଟିଆ ଭଡ଼ାଘର ପାଖରେ । 


ମହାଷ୍ଟମୀ ରାତ୍ରି - ଛାଗବଳିର, ଶୋଣିତ — 
ସ୍ରୋତ ଛୁଟିଛି ଅପର୍ଯ୍ୟାପ୍ତ। ଦିନଟାଯାକ ଜହ୍ନ ପଦାକୁ 
ବାହାରି ନାହିଁ। ବଳିଆ ପଣ୍ଡା ଜହ୍ନକୁ ରାତିରେ 
ମୁକ୍ତିମଣ୍ଡପ ସଭାକୁ ନେବ ବୋଲି କହିଯାଇଛି। 


ଅଧରାତିରୁ ବଳିଗଲାଣି। ଜହ୍ନକୁ ଛାଇ ନିଦ 
ଲାଗି ଆସିଛି। ନିଦ ବା ହେବ କୁଆଡୁ ? ପାଖରେ 
ଗହଣାପତ୍ର ଛାଡ଼ି ଟଙ୍କା ଶହକରୁ କମ୍‌ ନାହିଁ। 


ହଠାତ୍‌ ତା ମୁହଁରେ ଲୁଗା ମେଞ୍ଚାଏ କିଏ ମାଡ଼ି 
ଦେଇ ତା କଣ୍ଠ ଚିପିଧରିଲା। ଜହ୍ନ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ 
ବେହୋସ୍‌ ହୋଇଆସୁଛି । ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ କିଛି କଥା 
ରହୁ ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ସେ ଜାଣିପାରୁଛି, ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୋଇ 
ତାର ଅଳଙ୍କାର ଦେହରୁ ଉତୁରିଯାଉଛି। 


ସେଇଦିନଠାରୁ ତି ଳୋତ୍ତମୀପୁରକୁ ଜହ୍ଵ 
ଫେରିନାହିଁ। ପୁଅଝିଅ କନ୍ଦାକଟା କଲେ ଗାଆଁ 
ମାଇପେ ଆଜି ବି କହନ୍ତି, “ଦେଖ୍‌ ଲୋ ଦେଖ୍‌, 
କୋଇଲି ବୈକୁଣ୍ଡରୁ କିମିତି ଜହ୍ନ ପୋଇଲୀ 
ମାଡ଼ିଆସୁଛି। ଠାକୁରାଣୀ ତା ରକ୍ତ ଶୋଷିଦେଇଥୁଲା 
ପରା।” 
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rr 


କ୍ଷତ 


ମାଘର ଗୋଟିଏ ପାଉଁଶିଆ ରାତି ପ୍ରହର 
ପରେ ପ୍ରହର ଶୀତ ରାତି ଅତିକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇଯାଉଛି। 
କମଳା ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଛି। 


ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଅଭ୍ୟାସ ହେଉଛି ବେଶି ରାତିରେ ଘରକୁ 


ଫେରିବା। କମଳା ଏ ଅଭ୍ୟାସ କଥା ଜାଣେ! କିନ୍ତୁ 
ଏଇ ଅଭ୍ୟାସ ସଙ୍ଗରେ ତାର ଭବିଷ୍ୟତର କଳାମେଘ 
ଜୀବନକୁ କେତେ ଆଚ୍ଛନ୍ନ କରି ଦେଉଛି, କମଳା ହିଁ 
ବୁଝିପାରୁଛି । ଘଣ୍ଟା ପରେ ଘଣ୍ଟା ବାଜିଯାଉଛି। କମଳା 
ରେଜେଇର ତଳେ ନିଜର ବ୍ୟଯଥତ ଆତ୍ମାର ସ୍ଥନ୍ଦନ 
ପାଉଛି। ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଅପ୍ରିୟ ନ ହେଉ, ତାର 
ଭାଗ୍ୟରେ ଜୀବନର ଶେଷ ସୁଦ୍ଧାସ୍ତାମୀ ସେବା ଥାଉ, 
କମଳା ଦେବତାଙ୍କଠାରେ ଅଳି କରେ। 


ଆଜି ବି ସେଇ ଭାବନା। କମଳାର ଶୋଇବା 
ଘର ପାଖକୁ ଟେଲି ଲୁହା ଚେନରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଛି । 
ସମ୍ଭବତଃ କମଳା ନିଜର ଚିନ୍ତାରେ ଭୋର ହୋଇ 
କୁକୂରଟାର ଅସ୍ତିତ୍ଵ ଭୁଲିଯାଇଛି 


ଟେଲିର ଚିକ୍ରାର ହଠାତ୍‌ ନିସ୍ତବ୍ଧତା ଭଙ୍ଗ 
କରିଛି। କମଳା ଚମକିପଡ଼ି ପୁଣି ଅବଶ ହୋଇପଡ଼ିଲା 


— ରାମା, ଟେଲି ମତେ ଶୁଆଇ ଦେବ ନାହିଁ, 
କି ପାଟି ସେ କରୁଛି, ଦେଖିବୁଟି ତାର କଅଣ ହୋଇଛି! 


ଜନ୍ମୁଟାର ସାମୟିକ ଅବସ୍ଥା ପରୀକ୍ଷା କରିବା 
ଭାର ରାମା ଉପରେ ଥଲେ ବି ଘରର ଦାସୀ ମେକି 
କମଳାର ଶୋଇବା ଘରକୁ ଆସି ଖବର ଦେଲା। 


— ମା, ଟେଲି କଷ୍ଟ ପାଉଛି। 


ତିନିଥର ମାତୃତ୍ଵର ଆସ୍ଵାଦ ପାଇ ସୁଦ୍ଧା ଯେଉଁ 


କମଳା ଆଜି ନିଃସନ୍ତାନ, ସେ ଠିକ୍‌ ବୁଝିଛି ଟେଲିର 


କଷ୍ଟ। କଅଣ! ଛାତି ଫଟାଇ କମଳାର ଅନ୍ତର୍ଭେଦୀ 
ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ କ୍ଷୁଦ୍ର ପ୍ରକୋଷ୍ଠର ଶୂନ୍ଯତା ସଙ୍ଗେ ମିଶି 
କ୍ରମେ ବହିର୍ଜଗତର ମହାଶୂନ୍ଯ ସଙ୍ଗେ ମିଳାଇଗଲା | 


କମଳାର ମନେଅଛି। ସେ ତ ବେଶି ଦୂର 
କଥା ନୂହେଁ। କି ଲାଲ ଚହଚହ ! କି ନରମ ଓଠ ! ! 


ତଳେ ପଡ଼ିଛି କି ନାହିଁ, ନୂଆ ଅତିଥୂର 
ପୀଡ଼ନ କମଳା ପାଶୋରି ପକାଇଛି କି ନାହିଁ, ସେ 
ପଚାରିଥୂଲା — “ନର୍ସ, ପୁଅ ନା ଝିଅ” 


¬ ଝିଅ ନୁହେଁ, ପୁଅ| 


କମଳାର ଦୁଇ ନେତ୍ରରୁ ଦୂଇ ଧାର ଆନନ୍ଦାଶ୍ର 
ବୋହିପଡ଼ିଲା। କି ସଞ୍ଚଭି ଆଜି ସେ ନ ପାଇଛି ! 
ଆଠମାସ ବେଳେ ସ୍ବାମୀ ଧମକ ଦେଇ କହିଥୁଲେ, 


ପରମେଶ୍ବର ଅପମାନ ଓ ଲଜ଼ା ନିବାରଣ କରିଛନ୍ତି। 


କମଳାର ଅବଶ ଦେହରେ ଶୀତରାତିର 
ଶିଶିରକଣା ବାଜୁଥାଏ; କିନ୍ତୁ କମଳାର ଭାବନା 
ଦୁର୍ଲ୍ସ୍ଯ। ସେ ଭାବିବ, ଟେଲି ତାକୁ ଭାବିବାକୁ 
ବହୁତ କିଛି କହୂଛି। ତାର ସେ ଚିକ୍କାର କମଳାର 
ବିଫଳ ମାତୃତ୍ବକୁ ସଜାଗ କରୁଛି। 


କିନ୍ତୁ ଟେଲିର ପୁଅ ବଞ୍ଚବ ତ ? କମଳା ତାର 
ପ୍ରଥମ ଅତିଥର ଆଗମନରେ ଏ କଥା ଭାବିନଥୁଲା। 
ସେ କି ଇୟା ଭାବିପାରେ ? ସେ ଯେ ମାଆ 


ଘନାନ୍ଧକାର ଯେପରି ଗୋଟିଏ ମୁର୍ଭି ଧରିଲା। 
ସେ ମୂର୍ଭି କ୍ରମେ ବଡ଼ ହେଲା। ଏ କଅଣ ? ସମୁଦାୟ 
ପ୍ରକୋଷ୍ଠଟାକୁ ସେ ବ୍ଯାପି ରହିଛି। କମଳା ବିଶ୍ବାସ 
କରିପାରିଲା ନାହିଁ| 
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ବିକଚ ଶତଦଳ ୮୯ 


ଟେଲି ଆଉଥରେ ଆରଉଁନାଦ କଲା | ଏଥର ତାର 
ଚିକ୍ରାର ବଡ଼ କରୁଣ — 


କମଳା ଆଉ ଥରେ ଚମକି ପଡ଼ିଛି। ନାଃ ¬ 
ସେ ଆଉ ସେ ଅତୀତର ଦୁ୍ଚିନ୍ତା ସବୁ କରିବି ନାହିଁ। 
ତାର ପ୍ରଥମ ଗର୍ଭର ସନ୍ତାନ ନଷ୍ଟ ହୋଇଛି, ଦ୍ବିତୀୟ 
ବି ବାହୂଡ଼ିଛି। କିନ୍ତୁ ଟେଲିର ସନ୍ତାନ ଟେକିବ ତ ? 


— ମାଆ, ଟେଲି ପାଟିରେ ତମେ ଶୋଇ 
ପାରୁନା, କବାଟ ବନ୍ଦ କରିଦେବି ? 


ପଶୁ ଆଉ ମନୁଷ୍ଯ ଭିତରେ ଏତେ 
ବ୍ୟବଧାନ ସୃଷ୍ଟି କରିବାକୁ କମଳାର ଇଛ୍ଛା ନାହିଁ। 
ଟେଲିର କଷ୍ଠ ଟେଲି ପ୍ରଥମ ଥର, ଭୋଗିଛି, କିନୁ 
କମଳା ତିନିବାର ସେଇ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭୋଗିଛି। ସେ 
ଯନ୍ତ୍ରଣା ସେ ଅକାତରେ ସହ୍ଯ କରିଛି କାହାପାଇଁ ? 


ତିନିବାରର ତିନି ସୁନ୍ଦର ବାହୁଡ଼ିଛନ୍ତି। ଆଜି 
କମଳା ଟେଲିର ଚିଳ୍କାରରେ ସେ ସବୁ ହୃଦଦର୍ପଣରେ 
ସ୍ଵଚ୍ଛଥକରି ଦେଖିପାରୁଛି। 


— ନାଇଁ ଲୋ ମେକି, ଥାଉ, କିଛି ହେଇନି ? 
ମେକି ଉତ୍ତର ଦେବା ଆଗରୁ କମଳାର ସ୍ଵାମୀ ଗୃହ 
ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କଲେ । କମଳା ଆଉ କି ଶୋଇ 
ରହେ। ନାରୀଜୀବନର ଉସ୍ସାହ, କର୍ମ, 
ଯେତେବେଳେ ସ୍ଵାମୀ ରୂପକ ପ୍ରତିଚ୍ଛବିରେ 
ଆଗରେ ଛିଡ଼ା, ସେତେବେଳେ କମଳାର ସବୁ 
ଦୁଶ୍ଚିନ୍ତା, ଗ୍ଲାନି ମୁହୂର୍ଭକରେ ଉଭେଇଯାଇଛି। 


— ଗଳିମୁଣ୍ଡରୁ ମୁଁ ଟେଲିର ପାଟି ଶୁଣୁଛି। 
ତାର ଚିକ୍କାରରେ ସାଇଟା ଉଠୁଛି ପଡ଼ୁଛି, ଅଥଚ 
ତମେ ନିରାଲମ୍ବ ହୋଇ ଆରାମରେ ଶୋଇ ରହିଛ । 


ଆରେ ରାମା, ରାମା, କୁକୁରଟାକୁ ଚେନ୍‌ରୁ ଫିଟାଇ 


ବାହାରକୁ ତଡ଼ିଦେବୁଟି, ତୁ ବି ଗୋଟାଏ ବଢଜାତ୍‌, 
ତୋ କାନରେ କଣ ପଥର ପଡ଼ିଛି ? 


ଆଜି ଟେଲି ଉପରେ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ରାଗ କାଲି 
ଚାକର ଉପରେ ପ୍ରହାର । ପରଦିନ ପୁଝାରୀ ଉପରେ 
ଗାଳି = ଏ ସବୁ କମଳାର ଦିହଘଷା ହୋଇଯାଇଛି। 
ରାତି ଡେରି କରି ସେ ଫେରିଲେ ଏ ସବୁ ଅଭିନୟର 
ମୂକ ସାକ୍ଷୀରୂପେ କମଳା ଚୁପ୍‌ଟି ହୋଇ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଥାଏ। ଭଲରେ ଭଲରେ ଦିଟା ଖାଇ ସ୍ଵାମୀ 
ଶୋଇପଡ଼ିଲେ ଦିନଟିଏ ଶେଷ ହୋଇଛି ବୋଲି 
ଭାବି ଦୂଃଖିନୀ କମଳା ଭତଶ୍ଵରଙ୍କୁ ହାତଯୋଡ଼େ। 


— ଶୁଣୁଛ, ଟେଲି ସଞ୍ଜବେଳୁ କଷ୍ଟପାଉଛି, 
ତାକୁ ବାହାରକୁ ତଡ଼ିଦେବ କିମିତି ମ ? 


— ରଖ ତମ ଟେଲି, କଷ୍ଟ ଫଷ୍ଟ ମୁଁ ଶୁଣିବି ନାହିଁ, 
ବାହାରେ ପଡ଼ି ସେ କଷ୍ଟ ପାଉଥାଉ | ରାମା! କି ରେ 
ଫିଟାଇଲୁ | ହଁ — ମୁଁ ଖାଇ ଆସିଛି, ମୁଁ ଖାଇବି ନାହିଁ| 


ସ୍ଵାମୀ ଶୋଇପଡ଼ିଲେ, କମଳାର ଅନ୍ତର୍ଦାହ 
ଦିଗୁଣ ବଢ଼ିଲା। 


ପରଦିନ ସକାଳେ ଟେଲିର ପୁଅ ଝିଅ ମିଶି 
ତିନୋଟି ହୋଇଛନ୍ତି। ଟେଲିର ଆନନ୍ଦ ଦେଖେ 
କିଏ ? ଧଳା, କଅରା, କଳା ରୁମ ଉପରେ ଟେଲିର 
ନାଳୁଆ ଜିଭ ଅନବରତ ଚାଲିଛି। କମଳାକୁ 
ଦେଖିଲେ ଟେଲି ବାଟ ନ ଛାଡ଼େ। ଗୋଡ଼ରେ ଘଷି 
ହୋଇ, ପାଦ ଆଙ୍ଗୁଠିକୁ ଚାଟି, ବାସଲ୍ଯଭରା 
ଆଖିରେ ଚାହିଁ ତାର ଜୀବନର ସୀର୍ଥକତା ବୃଝାଇବାକୁ 
ଚାହେଁ। କମଳା ବି ଟେଲିର ପହ୍ନା ପାଖେ କଳା, 
ଧଳା, କଅରାକୁ ଏପଟସେପଟ କରି ଖେଳେ କି 
ଆନନ୍ଦ ¦ ¦ 


ଚାରିଦିନ ପରେ — ଟେଲିର କଳାଛୁଆ 
ଦେହରେ ଲାଲ କ୍ଷତ ଦେଖାଗଲା। ସେ ଡଙ୍କ 
ମୋଡ଼ିଦେଲା। ତାର ଦି ଘଣ୍ଟା ପରେ ଧଳା, ଦିନୂଟା 
ପରେ କଅଁରା ମରିଗଲେ। ନାଲିଆ କ୍ଷତ ଚାରି 
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୯୦ ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ପୀଞ୍ଚଟା ସମସ୍ତଙ୍କ ଦେହରେ ଦେଖାଗଲା। କଅଁଳ 
ଛୁଆ ସେମାନେ, ସହି ପାରିଲେ ନାହିଁ; ଚାଲିଗଲେ ! 


କମଳାର ଆଖି ଆଗରେ ରାମା ତିନିଟା 


ଯାକଙ୍କୁ ବେକ ଚମଡ଼ା ଧରି ବାରିକାନ୍ଧ ଡିଆଇଁ 


ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲା। ତାଙ୍କ ଉପରେ ଶାଗୁଣା ଚକି 
ମାରିଲେ। କମଳା ଆଖିରେ ଦି ଠୋପା ଲୁହ ମେଜି 
ଦେଖିଲା। ସ୍ଵାମୀ ଯାହା ବୁଝି ନ ପାରିଛନ୍ତି, ମେକି 
ତାହା ବୁଝିପାରିଛି। 


ଦିନ କଟିଗଲା କମଳାର ଥରେ ଥରେ ଟେଲିର 
କଥା ମନେପଡ଼େ। କମଳା ଆଉ ଟେଲି ଭିତରେ 
ପ୍ରଭେଦ ନାହିଁ। ଏକା ଥରକ କଷ୍ଟରେ ତାର କଳା, 
ଧଳା ଚାଲିଗଲେ | ଆଉ ତିନିଥର ତିନିଦିନ ଧରି ଘୋର 
କଷ୍ଟରେ କମଳାର ବି ତିନି ରତ୍ନ ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି। 


କମଳାର ସଂସାରରେ ଆଜିଯାଏ ଯେଉଁ ଅନ୍ଧକାର 
ଘେରି ରହିଥଲା, ତା ସଫା ହୋଇଯାଇଛି । ସେ ବି ଆଜି 
ପାଇଛି ତାର ଚତୁର୍ଥ — ଅତିଥି ପୁଅଟିଏ। 


କମଳାର ମନରେ ଭୟ ହୁଏ ¬ ପୁଣି ହୁଏ 
ନାହିଁ। ତିନୋଯି ଯାକଙ୍କୁ ଯେଉଁପରି ହରାଇଛି, ଏ 
କଣ ତାହାହିଁ ହେବ ? ତାର ହୃତ୍କ ହୁଏ| ପୁଅ 
ହେବାର ଆଠଦିନ। ସକାଳୁ ସକାଳୁ କମଳା 
ଉଠିପଡ଼ିଛି । ହାତ ବୁଲେଇ ଦେଖିନେଇଛି ତାର 
ନିଃଶ୍ବାସ ଯାଉଛି କି ନାହିଁ। ନା ¬ ସବୁ ଠିକ୍‌ ଅଛି | 
ତେବେ ଏ କଅଣ ! କମଳାର ଛାତିରେ ଝଡ଼ ବହିଲା 
ନା ¬ କିଛି ନୁହେଁ, ସମ୍ଭବ ମଶାକାମୁଡ଼ା। 

ଦିନକ ପରେ ମଶାକାମୁଡ଼ା ଜାଗାଟି ନାଲ ଚହ 
ଚହ ଦେଖାଗଲା! ମୁଣ୍ଡି ଛାଡ଼ିଯାଇଛି। କିଛି ନୂହେଁ। 
ସ୍ବାମୀଙ୍କ କଥାରେ କମଳା ଚନ୍ଦନ ଘୋରି ମାରିଦେଇଛି। 


ପୁଣି ଦିନକ ପରେ ସେଇଭଳି ଚାରି ପାଞ୍ଚଟି 
ଜାଗା ନାଲିଆ ଦେଖାଗଲା। ମଶାରି ତ ସେ 
ସବୁବେଳେ ପକାଉଛି। ମଶା ତ କାମୁଡ଼ିପାରିବେ 
ନାହିଁ। ତେବେ ଏ କଅଣ ! 


— ଶୁଭୁଛି, ଡାକ୍ତର ଡାକ, ଏଗୁଡ଼ାକ କ'ଣ ତା 
ଦେହରେ ଦେଖିଲ ? ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ବଡ଼ ହେଉଛି। 


ସ୍ଵାମୀ “କିଛି ନୁହେଁ କହି ଉଡ଼ାଇଦେଲେ | 
କିନ୍ତୁ କମଳା ସ୍ଥିର ହୋଇ ପାରିଲା ନହିଁ । ଗୋଡ଼ ହାତ 
ଧରି କମଳା ବହୁ ଅନୁନୟ କରି ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଡାକ୍ତର 
ପାଖକୁ ପଠାଇଲା। 


ଡାକ୍ତର ପରୀକ୍ଷା କଲେ ¬ ଯାହା ଡାକ୍ତରଙ୍କଠୁ 
ଶୁଣିଲା, ସେଥରରେ କମଳାର କଥା କହିବାର ଶକ୍ତି 
ରହିଲା ନାହିଁ। ସେ ଜୀବନରେ ଅଛି ନାହିଁ ବୁଝି 
ପାରିଲା ନାହିଁ। 


“ସ୍ଵାମୀ ତାର ଚରିତ୍ରହୀନ । ଦୁଷ୍ଟବ୍ଯାଧୁ 
ଦୋଷରୁ କୌଣସି ଗୋଟିଏ ସନ୍ତାନ ରହି 
ପାରୁନାହାନ୍ତି। ଯେଉଁ ତିନୋଟି ନଷ୍ଟ ହୋଇଛନ୍ତି, ସେ 
ଏଇଭଳି କ୍ଷତରେ ମରିଛନ୍ତି। ଏଇଟିର ବି ଶେଷ 
ସମୟ ଆସି ପହଞ୍ଚ ଗଲାଣି।” 


କମଳା ସେହି ଦିନଠାରୁ ସ୍ବାମୀକୁ କରଛଡ଼ା 
ଦେଇ ଚଳିବାକୁ ଲାଗିଲା। କିନ୍ତୁ ଟେଲିର ପୁଅ ଝିଅ 
କଥା ସେ ଭୁଲି ପାରେନା 


ଗୋଟିଏ ଚାନ୍ଦିନୀ ରାତିର ମଝିରେ ତାର 
ଚତୁର୍ଥ ଗର୍ଭର ସନ୍ତାନଟି ବାହୁଡ଼ିଗଲା। କମଳା ମୁହଁକୁ 
ଚାହିଁ ଟେଲି ଚିକ୍ରାର କରୁଛି। ଆଉ କମଳାର ସ୍ଵାମୀ 
ଟେଲିକୁ ସେଥୁରେ ବି ବାହାରକୁ ତଡ଼ି ଦେଇଛନ୍ତି। 
କମଳାର ମନେ ପଡୁଥାଏ “ଟେଲି କଷ୍ଟ ପାଉଛି।” 
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ବନଜ୍ୟୋସ୍ଥା 
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ତନୁପାତଳୀ 


ଏତେଦିନ ପରେ । 


ଏତେଦିନ ପରେ ଗୋଟିଏ କରୁଣ ଓ 
କୋମଳ ସଂଧ୍ଯା। ସେହି ସଞ୍ଜର ସୁକୁମାର ସ୍ପର୍ଶ 
ଭିତରେ ପ୍ରଦୀପଟିଏ ଜଳୁଥଲା। କ୍ଷଣେ କ୍ଷଣେ ତାହା 
ଯେପରି ଜଳିଯିବ ବୋଲି ଜଳି ଉଠୁଥିଲା! ପ୍ରଦୀପର 
ଚିକ୍କଣ ସରିଆସି ନାହିଁ; ତେଣୁ ଅସମାପ୍ତ 
ଅନ୍ଧକାରରେ ତାର ଶିଖା ବିଲୀନ ହୋଇନଥଲା। 

ତାକୁଇ ଚାହିଁ ରହିଥଲି, ସେହି ଦୀପଟିକୁ। 
ମଣିଷର ବଞ୍ଚ ରହିବାର ମୋହ ଭଳି ଏଇ ଅଗ୍ନିଶିଖାର 
ବି ବଞ୍ଚବାର ମୋହ ରହିଛି। 


ଗବାକ୍ଷ ପ୍ରାନ୍ତରେ କାହାର ଛାଇ ପଡ଼ିଲା। ହଁ 


¬ ସେ ଛାଇର ଆତ୍ମା ଓ ଶରୀର ସହିତ ମୋର 
ପରିଚୟ ଅଛି । ଯେ ମତେ ସବୁ ଦେଇଛି, ଅଥଚ 
ନବାକୁ ନାହିଁ କରେ, ସେହି ଚପଳାର ଛାୟା। 


ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ସେ ଆସୁଥ୍‌ଲା — 


~~ ~~ ~~ 


ବୋଧହୁଏ ଗୋଡ଼ ଚପଚପ। ସେ ଘରୁ ଏ ଘରକୁ 


ଆସିବାକୁ କେତେ ବା ସମୟ ଲାଗିବ ? 


ଯେଉଁଠି ମୁଁ ବସି ରହିଥଲି, ସେ ସ୍ଥାନଟି 
ଯେପରି ଶୂନ୍ୟରେ ଦୋହଲି ରହିଥଲା। କାଳ ଓ 
ସୀମା ତାକୁ ସ୍ପର୍ଶ କରିପାରୁ ନାହିଁ। ଆଜିଯାଏ ନିବିଡ଼ 
ଭାବରେ ଯେଉଁ ପୂଥବୀ, ଯେଉଁ ଆକାଶ, ଯେଉଁ 
ଜ୍ୟୋସ୍ଵା ମତେ ଓ ମୋର ସତ୍ତାକୁ ସୁନ୍ଦର ଓ 
ଅନିର୍ବଚନୀୟ କରି ଧରି ରଖିଥଲା, ତାହା ଆଜି 
ଫିଟିଯାଇଛି। ଗୋଟାଏ ଯୁଗ ଅତିବାହିତ ହୋଇଗଲା | 
କେବଳ ଦେଇଗଲା ମଧୁ ପ୍ରତୀକ୍ଷା, ବ୍ଯର୍ଥତା ଓ 
ଶେଷରେ ଘନ ତଚମିସ୍ା। 


ସେଇଠି ସେ ଘରେ ସେମିତି ମୁଁ ବସି 
ରହିଥଲି। ମୋର ଚାରିପଟେ ପନ୍ଦରବର୍ଷର ଅଜସ୍ର 
ସୃତି ରୂପ ଧରି ଜୀବନ୍ତ ହୋଇଯାଉଥୁଲା । ସମ୍ମୁଖ 
ପ୍ରଦୀପର କ୍ଷୀଣ ଜ୍ଵଳନକୁ ଚାହିଁ ମୁଁ ଭାବୁଥଲି, ଏ 
କଅଣ ହେଲା ? ଏତେ ପ୍ରଣୟ, ଏତେ ଅମପତ ବିଷ 
ପାଲଟିଲା କିପରି ? ଏ ଗରଳ ଆସିଲା କେଉଁଠୁ ?” 


ଦିଲ୍ଲୀ ରହଣି ଭିତରେ ସ୍ବେହ ଫତେପୁରସିକ୍ରି 
ବୁଲିଯାଇଥିଲା। ଫେରି ଆସି ମୋ ପାଖକୁ ସେ 
ଲେଖିଥଲା ଏଇ କେତୋଟି କଥା ¬ 


ସୃନ୍ଦର ଏତିହାସିକ ଫତେପୁରରେ ମୁଁ 
କାମନା କରି ଆସିଛି। ଗମ୍ଭୂୁଜ ଉପରେ ସୂତା 
ବାନ୍ଧିଦେଇ ଆସିଛି। ତାକୁ ତୁଛା ସୂତା ଖଣ୍ଡେ ବୋଲି 
ଭାବିବ ନାହିଁ। ମୋର ପ୍ରିୟ ପାଇଁ ତାହା ଅନ୍ତରର 
ବନ୍ଧନ | ମୁଁ ମନାସିଛି, ତମ ସଙ୍ଗେ ମିଳନ ହେଲେ 
ଦୁହେଁ ପୁଣି ଆସି ସୂତା ମୁକୁଳେଇ ଦେବା!” 


ମୁଁ ଇଛା କରିଥଲେ ପ୍ରବାସର ପ୍ରଣୟିନୀକୁ 
ଆଘାତ ଦେଇ ପାରିଥାନ୍ତି, କହିଥାନ୍ତି, ପାଠଶାଠ ପଢ଼ି 
ଏହିଭଳି ସଂସ୍କାର ତମର ହୋଇଛି ? ଗମ୍ଭୂଜ ଉପରେ 
ସୂତା ବାନ୍ଧି ତୁମ ପ୍ରତି ମୋ ପ୍ରଣୟର ମହତ୍ତ୍ଵକୁ ଏପରି 
କ୍ଷୁଣ୍ଣ କଲ କାହିଁକି ୨ ଏଇ ସାମାନ୍ୟ ସୂତାର 
ଅନ୍ତରାଳରେ ଏତି ହାସିକ ପୀଠ ଫତେପୂର 
ଅନ୍ତରାଳରେ, ସବୁ ସୀମା, ସବୁ ବାଧା ଓ ସବୁ 
ଆଚାର ଲଙ୍ଘନ କରି ଦୁଇ ଆତ୍ମାର ଯେଉଁ ପ୍ରଣୟ 
କୁସୁମ ବିକଶିତ, ତାକୁ ସ୍ଥାନ ଓ କାଳରେ ଏପରି 
ବାନିଦିଅନାହିଁ। 

କିନ୍ତୁ ଏମିତି କିଛି ଲେଖିନଥୁଲି। ନାରୀର 
ପ୍ରକୃତି ମତେ ଅଜଣା ନାହିଁ। କେବଳ ପରମ 
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କଲ୍ୟାଣ ଅଶ୍ମ ବୁହାଇ ସ୍ଟଵେହ ପାଖକୁ ଉତ୍ତର 
ଦେଇଥିଲି 


‘ ହଉ, ଆଗ ଫେରିଆସ; ଆମେ ଦୂଇ ଜଣ 
ଏକା କାହିଁକି ଯେଉଁ ପ୍ରାଣ ¬ ସଙ୍ଖାଳି ଆମ ଦୁଇ 
ହୃଦୟର ମିଳନ — ଇତିହାସ ଗଢ଼ିବ, ସେ ବି ଯିବ; 
ଆଉ ତାଆରି କଅଁଳ କରରେ ମୁଁ ସେ ସୂତାର ବନ୍ଧନ 
ଗମ୍ବୁଜ ଉପରୁ ମୁକ୍ତ କରିଦେବି।” 


‘ଭାଇ, କାନ୍ଦୁଛ ? ଟିକିଏ ପାଖରୁ ଯାଇଛି ତ 
ଏତେ କାନ୍ଦ ?” 


ଯେତିକି ଚପଳାର କୁଙ୍କୁମ — ପରିହିତ କପାଳକୁ 
ମୁଁ ଚାହିଁ ରହିଥିଲି, ସେତିକି ମୋର ଆଖି ଫଟାଇ ଧାର 
ଧାର ଲୁହ ଖସି ଆସୁଥଲା। ଉଦଧୂର ହିଲ୍ଲୋକ ଭଳି 
ଅଶ୍ରର ଏ ମର୍ମସିକ୍ତ ପ୍ରବାହ କିଏ ବୁଝିବ ? 


ମୋ ଆଖିର ଲୁହ ଚପଳା ପୋଛି ଦେଇଛି ତା 
ପଣତରେ। ତଥାପି ତାର ଏତିକି ଯତ୍ନ ଏତିକି 
ଆଦରରେ, ମୋର ଅଶ୍ରର ଉଜାଣି ଧାରା ବାଧା 
ମାନିଲା ନାହିଁ। 


ଏଇ ଚପଳା! ମୋ ଜାତିର ନୁହେଁ କି 
ଗୋତ୍ରର ନୂହେଁ। ତାର ସଂସାରର ସୁବର୍ଣ୍ଣ ଉତ୍ସବରେ 
ସେ ନିତ୍ୟ ବିଳାସିନୀ ରାଧା। ତାର ବସନ୍ତରେ ସେ 
ନିଜେ ବାସନ୍ତୀ କୂଜନ। ତାର ଆସ୍ତୃତ ଷ୍ଯାମଳିମା 
ଭିତରେ ସେ ନିଜେ ନବଦୁର୍ବାଙ୍କୁର। 


କିନ୍ତୁ ମୁଁ ୨ ପଥର ସାଉଁଟା ଘାସ ମୁଠାଏ, 
ଯାହାକୁ ଚପଳା ଦେବତାର ବିଲ୍ବଦଳ ଭଳି ନମସ୍କାର 
କରିଆସିଛି। ମତେ ଧ୍ଵଂସରୁ ବଞ୍ଚେଇବା ପାଇଁ ତାର 
ଏତେ ପ୍ରୟାସ ¦! ମତେ ଅତୀତର କଷାରଘାତରୁ ରଖିବା 
ପାଇଁ ତାର ଯେତେକ ଉଜ୍କମଣ୍ତା। ମୋ ହୃଦୟରୁ ଅନ୍ଧାର 
କାଢ଼ିନେଇ ଚାନ୍ଦିନୀ ଦେବାକୁ ତାର କେତେ ଶ୍ରମ! 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


' _ ମୋ କୁନୁଭାଇଟା ପରା, ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧର, 
ଟିକିଏ ଶକ୍ତ ହୁଅ” କହି ଚପଳା ମତେ ଅନେଇ ରହିଲା। 


ପ୍ରଦୀପର ସେହି ବର୍କମ ଶିଖା। 

ଯେତିକି ଜଳୁଛି, ସେତିକି ଲିଭିଆସୁଛି। ଏ 
ଜୀବନର ବଙ୍କିମ ପଥ ଦେଇ ଏତେ ଆୟାସ, ଏତେ 
ଶ୍ରମର ଫଳ ପାଇଲି ବା କଅଣ ? 


- ଭାଇ, ସେମାନେ ଏହିକ୍ଷଣି ଆସିବେ; 
ଆଗରୁ କୁନ୍ତଳିନୀ ମୋ ପାଖରେ ରହିଛି। ତୁମେ 
ଏପରି ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ଧାର ଧାର ଲୁହ ଗଡ଼େଇଲେ 
କୁନ୍ତଳିନୀର ଅବସ୍ଥା କଅଣ ହେବ କହିଲ ?” 


ତାର କଣ୍ଠରେ କୋହ, ଚାହାଣିରେ ମିନତି। 
ସେ ଜାଣିଛି, ତାର ରକ୍ତର ନ ହେଲେ ବି ଏ ଦୁଷ୍ଟ 
ଭାଇ ପାଇଁ ସେ କର୍ରବ୍ୟ କରୁଛି। ମୋର ହୃଦୟର 
ସ୍ତନ୍ଦନକୁ ସେ ବୁଖଝୁଥିଲେ ବି, ଏଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ସେ 
ଯେପରି ସବୁ ପାଶୋରି ପକାଉଛି। କହିଲା — 


' ଯାହାକୁ, ଭାଇ, ଭୁଲିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରୁଛ, 
ସେ ନାରୀ; ଯାହାକୁ ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ଯାଉଛ, ସେ 
ବି ନାରୀ। ତେଣୁ ସୁନାଭାଇଟି ମୋର, ଟିକିଏ 
ବସିରହ। ଦେଖ, ଯେପରି ଏ ଶୁଭଦୃଷ୍ଠିରେ ମୋ 
କୁନ୍ତଳାର ଛାତିରେ ଦାଗ ନ ବସେ।”’ 


ଏତିକି କହି ଚପଳା ଅପସରିଗଲା। 


ତାକୁ ଦୋଷ ଦେଲିନି, ଦେଲି ଭାଗ୍ଯକ, 
ଅଦଧଷ୍ଟକୁ। ତାର ଭାଇକୁ ସେ ସ୍ବେହ କରେ, ଧ୍ଵଂସ 
ମୁହଁରୁ ତାକୁ ସେ ବଞ୍ଚାଇବାକୁ ଚାହେଁ କିନ୍ତୁ ଏଥୁରେ 
ତାର ବା କି ସ୍ଵାର୍ଥ ? ନାରୀ ନିଜର ସ୍ବାର୍ଥ ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ 
ଦେଖେ; ଦେଖି ବି ସେ ଅନ୍ଧ ହୋଇଯାଏ, ଯଦି ସେ 
ସ୍ବେହପାଗଳିନୀ ହୋଇପଡ଼େ । 
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ବନଜ୍ୟୋତ୍ପା ୯୫ 


ତେଣୁ ମୁଁ ଦୋଷ ଦେଲି ଅଦୃଷ୍ଟକୁ। ଭାଗ୍ଯର 


କ୍ରୀଡ଼ନକ ଭାବରେ ଆଜି ଏଠାରେ ହୃଦସିଂହାସନକୁ 


ମୁକୁଳା କରି ମୁଁ ବସିରହିଛି। କାନ ଡେରି ରହିଛି 
ଶୁଣିବାକୁ କାହାର ପାଦ — ମଞ୍ଜୀର ଧ୍ଵନି । 


ଦଶଲକ୍ଷ ଥର ସ୍ବେହର ଚିବୂକ ଛୁଇଁ ଯେଉଁ 


ପୁରୁଷ କହିଆସିଥୁଲା, ‘ ତୁମେ ମୋର; ଜନ୍ମ ମୂତ୍ୟୁର 
ପ୍ରହେଳିକା ଭେଦ କରି ବହୁ ଘଟାନ୍ତରରେ ବି 
ତୁମେ.... ମୋର, ସେହି ପୁରୁଷ ଆଜି କୁନ୍ତଳିନୀ 
ଉପରେ ଶୁଭଦ୍ଧଝ୍ଟି ପକାଇ ତାକୁ ସଂଖୋଳି 
ନେବାପାଇଁ ସ୍ଥିର ହୋଇ ବସିରହିଛି ¦” 


ହଁ.... ମନେପଡ଼େ। ଫତେପୁର ପରେ ସେ 
ଯାଇଥଲା ତାଜ୍‌ର ସମାଧୁ ଦେଖିବାକୁ । ସେହି 
ତାଜମହଲର ମର୍ମର ପ୍ରସ୍ତର ବେଦୀ ତଳେ ମଥା 
ନୂଆଇଁ ସ୍ବେହ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିଥଲା — 


' ହେ ପ୍ରଣୟୀ — ଯୁଗଳ, ତୁମର ଏ ସମାଧୂ 
ବେଦୀ ତଳେ ଆମ ଦୁଇ ଅନ୍ତରର ଦୂଇ ପ୍ରେମଧାରା 
ଏକ ହୋଇଯାଇଛି। ଆଶୀର୍ବାଦ କର, ଏହା ଯେପରି 
ସୁନ୍ଦର ଓ ଶାଶ୍ବତ ହେଉ।” 


ଠିକ୍‌ ଏଇ କଥା ସେ ଆଗ୍ରାରୁ ଲେଖିଥିଲା 
ମାଣ୍ଡାଲେ ସହରର ବୌଦ୍ଧ ପାଗୋଡ଼ା ତଳେ ଏଇ 
ଏକା ପ୍ରଣତି ସେ ଜଣାଇଛି । ପୁରୀର ସାଗରବେଳା, 
ଭୁବନେଶ୍ବରର ଶିଳାଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡଗିରିର ଗୁମ୍ଧାରେ 
ସବୁଠାରେ ଏଇ ମିନତି — “ ଆଉ ବାଧା ଦିଅ ନାହିଁ, 
ଆଉ ପରୀକ୍ଷା କର ନାହିଁ!” 

ତେବେ ବାଧା ଦେଲା କିଏ ? ଏ ପ୍ରଶ୍ନ ଆଜି 
ମୁଁ କାହାକୁ ପଚାରିବି ? 

‘ଭାଇ, ଚୁପ୍‌ ରହିଲେ ଯେ, କିଛି 
ପଚାର...” | 


ଦେଖିଲି, ଆଗରେ ଚପଳା ଓ ତାର ପଛରେ 
ଯେ ରହିଛି, ସେ ନ ରହିଥିବା ଭଳି ରହିଛି। ଖଣ୍ଡେ 
ତଡ଼ିତ୍ର ଖଡ଼ିକା ପରି ଝଳି ଉଠୁଥିବା ଏହି 
କୁନ୍ତଳିନୀକୁ ନେତ୍ର ମନ, ପ୍ରାଣ, ଅନ୍ତର ଦେଇ 
କ୍ଷଣକରେ ମୁଁ ଅନୁଭବ କଲି | 


ମତେ ସେ ଦେଖା ଦେଇନାହିଁ। ମୋ ପାଖେ 
ନିଜକୁ ଅର୍ପଣ କରି କରିନାହିଁ। ଅସହାୟା ହରିଣୀ 
ଭଳି କୁନ୍ତଳିନୀର ଛନ୍ନ ଚାହାଣି ଭିତରେ, ବୃନ୍ତ 
ଛିଣ୍ଡାଇ ତଳେ ଖସିପଡୁଥବା ମାଳତୀ ଫୁଲର 
ପ୍ରଶ୍ବାସରେ, ଯେ ସ୍ବିଗ୍ଧତା ଓ ଭାତିବିହ୍ଵଳତା 
ଦେଖିଲି, ସେଥିରୁ ବୁଝିଲି, କୁନ୍ତଳିନୀ ଯେପରି ତାର 
ପଞ୍ଚପ୍ରାଣ ମୁକୁଳା କରି କେଉଁ ସୁଦୂର ମର୍ମ ପ୍ରଦେଶରୁ 
ମତେ ଆହ୍ବାନ କରି କହୁଛି — ପ୍ରିୟ, ତୁମେ ସହସ୍ତ 
ନାରୀର ପ୍ରେମ ପାଇଥାଅ ପଛକେ, ମତେ ଟିକିଏ 
ମୋର ପ୍ରାପ୍ୟ ଦେଇଦେଲେ ମୁଁ ସୁଖୀ ହେବି; ମତେ 
ଗ୍ରହଣ କର, ମୁଁ ତୁମର।|' 


ବଧୂୁବରଣ ଶେଷ ହୋଇଗଲା। ମୁଁ ତାହା 
ଆଗରୁ ଶେଷ କରିଥଲି। ଯେ ଏତେଦିନ ଯାଏ 
ରହିଥିଲା; ତାର ତୁମେ ...ମୋର” ଡାକ; ଆଉ 
ଆଜି ଯେ ଆସିଲା, ତାର ଡାକ ତୁମେ...ମୋର'- 
ଏ ଦୁଇଟି ଭିତରେ ମୁଁ କିନ୍ତୁ ରହିଗଲି ଅବାଞ୍ଚିତ। 
ଏତେକାଳ ନିବିଡ଼ ସଂସ୍ଥର୍ଶରେ ସ୍ଟେହ ମତେ 
ପାଇପାରି ନ ଥୁଲା କି ଆଜି ଗୋଟିଏ କ୍ଷଣମାତ୍ରରେ 
କୁନ୍ତଳିନୀ ମଧ୍ୟ ପାଇଲା ନାହିଁ| ଦୁହିଁଙ୍କର ମୁଁ ରହିଗଲି 
ଅବାଞ୍ଚିତ। ଯେ ଜଳାଶୟର ଏ ପ୍ରାନ୍ତରୁ ସେ ପ୍ରାନ୍ତ 
ଯାଏ ଉବୁଡ଼ୁବୁ ହୋଇ ସନ୍ତରଣ କରିଛି, ସେ ନୁହେଁ, 
କି ଯେ କୂଅରୁ କଳସୀଏ ପାଣି କାଢ଼ିଆଣି ସ୍ାନ 
କରିଛି, ସେ ବି ନୂହେଁ। 

ଜଣେ ଲୋକ, ଯାହାର ବାଞ୍ଚା ପୂର୍ଣ ହେଲା — 
ସେ ହେଉଛି ଚପଳା। ସେ କଳ୍ପନାରେ 
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୯୬ ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଦେଖିନେଉଛି, ତାର ରାଜପୁତ୍ର ଭାଇ ରାଜକନ୍ୟା 
ଗହଣରେ ପକ୍ଷୀରାଜ ଘୋଡ଼ା ଉପରେ ବିଳସୁଛି। 


ମୁଁ ମୁହଁ ଖୋଲି କୁନ୍ତଳିନୀକୁ କିଛି ପଚାରି 
ପାରିଲି ନାହିଁ। ଭାବ ଥିଲେ ବି ଭାଷା ନ ଥିଲା। 
ଚପଳା ମତେ ରକ୍ଷା କଲା — 


ପଚାରିଲା — 


‘କାହା ସଙ୍ଗେ ଆଜି ତୋ ଜୀବନରେ ପ୍ରଥମ 
ଥର ଦେଖାହେଲା କୁନ୍ତ ? 


ପୁଣି ତାର ଚିବୁକ ହଲାଇ କହିଲା, ‘ଆଲୋ 
ଚାଣ୍ଡାଳୀୟ ଦେଖିନେ ମୋର ରତିକାନ୍ତ ଭାଇକୁ, 


~~ ~~ ~~ 


କିମିତି ସୁନ୍ଦର ! ' 


ଚପଳାକୁ ମିଛରେ ସାନ୍ତ୍‌ନା କରି କହିଲି — 
ମତେ ରତିକାନ୍ତ ଭାଇ କହି କାହିଁକି ତାଙ୍କୁ ଭୁଲଉଚଛ ? 
ମୁଁ ରତିକାନ୍ତ ନୁହେଁ କି ତାହା ହେବାର ବି ମୋର 
ଭାଗ୍ୟରେ ନାହିଁ। 


ମୁହଁ ଥାଏ ତାର ଅନ୍ୟ ଦିଗକୁ, ଆଖିର କ'ଣ 
ଥାଏ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଟିକିଏ ଢଳି। 


— “ମୁଁ କଅଣ ପିଲା ହୋଇଛି ? ଆପଣ କିଏ 
ତା ମୁଁ ଜାଣେ | କର୍ପୂର ଗନ୍ଧ ପବନରେ ଭାସିଆସେ। 
ହୁଏତ କର୍ପୂର ଦୂରରେ ରହିଯାଇଛି।” ଏତିକି କହି 
କୁନ୍ତଳିନୀ ଚପଳାକୁ ଟାଣିନେଇ ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା | 


x x x 


ମଧୁଶଯ୍ୟା | ସେ ସଂଧ୍ୟାର ସେ ପ୍ରଦୀପ, ଆଉ 
ଆଜି ଏ ପ୍ରଦୀପ! ଗୋଟାଏ ଯୁଗକୁ ଆଚ୍ଛନ୍ନ କରି 
ବହିଯାଉଥବା ସୃତିସ୍ତୋତକୁ ମୁଁ ଶୁଷ୍କ କରିଦେଇଛି। 


ଅତୀତର ଯବନିକା ଭେଦକରି କେତେ ଚିତ୍ର, 
କେତେଡଦୂଶ୍ୟ ଭାସିଉଠୁଛି। ମଧୁ ଯାମିନୀର ଘନ 


ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ବାପ ମା'ଙ୍କର ମୁହଁ ଦୁଇଟିରେ ଆଉ 
ଅଶାନ୍ତି ନାହିଁ, ଆଉ ନିରାନନ୍ଦ ନାହିଁ। ଦେଖୁଛି ଚାରି 
ଚକ୍ଷୁଦେଇ ଆନନ୍ଦାଶ୍ର ବହିଆସୁଛି। ସେମାନେ ସୁଖୀ। 


ତା' ପରେ ଚପଳା| ତାର ସଦାଚଞ୍ଚଳ ହୃଦୟ 
ଭିତରେ ଗୋପନ ରାଗିଣୀର ମୁଇଁ ନା ଖେଳୁଛି। ତାର 
ଗୋଟାଏ ବାରବୁଲା ଭାଇକୁ ସେ ଯେ ଅଜି ବାନ୍ଧି 
ଦେଇଛି, ଏତିକିରେ ସେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥଲା। 


ଶେଷରେ ସ୍ବେହ! ଶୁଦ୍ଧ, ଶାନ୍ତ ସଂଯମର 
ପ୍ରତିମୂର୍ଭି ସେ। ନିଜ ଅଞ୍ଜଳିରୁ ମତେ କାଢ଼ିଆଣି ସେ 
କୂନ୍ତଳିନୀର ଅଞ୍ଜଳିକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଉଛି। 
ସତେଯେପରି ସେ କହୁଛି କୁନ୍ତଳିନୀକୁ ଳକ୍ଷ୍ଯକରି — 


“ଭଉଣୀ, ମୁଁ ପାରିଲି ନାହିଁ। ତୁ ଗ୍ରହଣ କର| 
ଅତୀତ, ବର୍ଭମାନ, ଭବିଷ୍ୟତର ଏହି ସଙ୍ଖାଳିକୁ 
ତତେ ଟେକିଦେଲି। ଦେଇଦେବାର ଯେ ଆନନ୍ଦ, 
ତାହା କେତେ ପ୍ରଗାଢ଼, ତା' ଭଉଣୀ ତୁ ଏକ୍ଷଣି 
ବୁଝିବୁ ନାହି। ସେ ଆନନ୍ଦ ନେବାରେ ନ ଥାଏ। ମୁଁ 
ଫେରିଯାଏ। ମୋର ଇଶ୍ବର ସାକ୍ଷୀ” 


ହଠାତ୍‌ ଅତୀତର ଛାୟାବାଜୀ ସତେଯେପରି 
ଛିନ୍ନ ହୋଇଗଲା, ଚମକି ଉଠିଲା। ଏ ଭିତରେ 
ଟିକିଏ ତନ୍ଦ୍ରୀ ଆସିଥୂଲା। କି ଏକ ମଦିର 
ସ୍ଵପ୍ପାବେଶରେ ହୃ ଦୟମନ ମୋର ଆବିଷ୍ଟ 
ହୋଇଯାଇଥଲା। ଭାବିଲି, ଛିଃ, ବାର ବାର କରି 
ଚପଳା ମୋ କାନରେ କହିଥିଲା — ଭାଇ, ଆଜି 
ରାତିରେ କୁନ୍ତଳିନୀ ପାଖରେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହେବ 
ନାହିଁ। ହୁଏତ ସେ ଭୁଲ ବୁଝିପାରେ | ତୁମର ଯେପରି 
ମନ, ମୋର ଭୟ ହୁଏ, ତୁମେ ମଧୁଶଯ୍ୟାର ଦହନ 
ସହିପାରିବ ନାହିଁ କିନ୍ତୁ ତୁମେ ପୁରୁଷ। ଆଉ ଥରେ 
ଗଢ଼ । ଏହା ସନ୍ତ୍ରେ ଏତେ ସ୍ଵପ୍ନବିଭୋର ହେଲେ 
ଚଳିବ ! ! 
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ବନଜ୍ୟୋସ୍ଥା 


ବାମ ଅଙ୍କରେ କୁନ୍ତଳିନୀ। ତାର ମଥା 
ଉପରେ ହାତ ଖସାଇ ଆଣୁ ଆଣୁ ବୋଧହୁଏ ମୋର 
ତନ୍ଦ୍ରା ଆସିଥଲା। 


ଡାକିଲି 

କୁନ୍ତଳ" 

କୁନ୍ତଳ 

ଉତ୍ତର ନାହିଁ। 

ପଣି ଦେହ ହଲାଇ ମୁଁ ଡାକିଲି — ଶୁଣୁଛ ? 
ଉତ୍ତର ନାହିଁ। 


କୁନ୍ତଳକୁ ଅଙ୍କରୁ ଖସାଇ ଦେଇ ପାଗଳ ଭଳି 
ମୁଁ ଦଉଡ଼ିଲି ଚପଳାର ଶୋଇବା କୋଠରୀକୁ 


‘ ଚପଳା 
' ଚପଳା-? 
‘କଅଣ ଭାଇ, କଥା କଅଣ ?” 


“ଶୀଘ୍ର ଦୂଆର ଫିଟା, ତୋ ସୁଟ୍‌କେଶରେ 
ଇଉଡ଼ିକୋଲନ ଅଛି ? ମୋର ଦରକାର।' 


ଦୁଆର ଫିଟିଲା। 


କରିନୁ କାହିଁକି ୨ ଚପଳା ଉତ୍ତର ଚାହିଁଲା। ମୁଁ 
ବାଧ୍ଯହେଲି କହିବା ପାଇଁ 

“କୁନ୍ତଳିନୀ ମୂଚଥା ଯାଇଛି। 

ସେ ଚେତା ପାଇଲାବେଳକୁ ମୁଁ ବାହାରେ 


ଥିଲି; ଆକାଶରେ ଚାନ୍ଦ ଥାଇ ବି ଅନ୍ଧାର ରହିଥଲା। 
ମେରଢ଼ଙ୍କା ଅନ୍ଧାର। 


କେତେବେଳକୁ ଗୋଡ଼ ଟିପି ଟିପି ଆ 
ଚପଳା ମୋ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଲା। 


9) 


୯୭ 


— “ଏତେ ମନା କଲି, ସର୍ବନାଶ କଲ !' 

“ ସର୍ବନାଶ ଯେ ହୋଇଛି ମୁଁ ବୁଝିପାରିଛି, କିନୁ 
କିମିତି ? 

‘କୁନ୍ତଳିନୀର ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ବୁଲାଇ ଆଣୁ 
ଆଣୁ ତୁମେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇପଡ଼ିଲ। ଶେଷରେ 


‘ଶେଷରେ କଅଣ ?” 


* ଚୂମେ କେଉଁଠି ତିନିଥର “ସ୍ବେହ” “ସ୍ବେହ! 
ବୋଲି ଡାକିଲ। ଏ ଡାକ ଶୁଣି ତାର ମୁଣ୍ଡ କଅଣ 
ହୋଇଗଲା। ସେ ସଂଜ୍ଞା ରଖିପାରିଲା ନାହି।” 


ବୋଉ ସକାଳୁ ଶୁଣିଲେ। କହିଲେ — ' ହୋମ 
ଧୂଆଁ ରେ ବସି ଉପାସ କରି ଝିଅ ଝାଉଁଳି ପଡ଼ିଲା। 
ହଉ, ଦି”'ମାସ ଭିତରେ ସକାଳ ସଞ୍ଜେ କଞ୍ଚାଦୁଧ 
ଆଉ ଲହୁଣି ଖୁଆଇ ମୋ ବୋହୁକୁ କଅଣ 
କରି ଦେବି, ତମେ ସବୁ ଦେଖିବ। ସେତ 
ତନୂପାତଳୀଟିଏ !' 


ଚପଳା ମୋତେ ଚାହିଁଥିଲା; ମୁଁ ତାକୁ ଚାହିଁ 
ରହିଥିଲି । ତାର ଆଖିର ଝରଣା ଏତେ ଦିନେ 
ଝରିଛି। 

ପଚାରିଲା — 

— “ଭାଇ, ମୁଁ କଅଣ ଭୁଲ କଲି ? 


ସ୍ବେହରେ ତାର ହାତ ଧରି ମୁଁ କହିଲି, ବାୟାଣୀ, 
ନା, ସଂସାରରେ ଭୁଲଟା ହି ଆନନ୍ଦ ଦିଏ।' 
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୯୮ 


ନବାନମ୍ଭୁ 


ଶାନ୍ତ ଗୋଧୁଳି। 


ଯେପରି ବହୁ ଯୁଗ ଧରି ଏହିଭଳି ଗୋଟିଏ 
ଶାନ୍ତ ଗୋଧୁଳିର ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ ମୁଁ ବସି ରହିଥ୍‌ଲି। 
ଯୁଗର ଚିହ୍ଟ, ତାର କ୍ଷୟକାରୀ ସଙ୍କେତ ମୋର ମନ 
ଓ ଶରୀର ଉପରେ ମୁଦ୍ରିତ ହୋଇଯାଇଅଛି । 
ଜୀବନର ଯେଉଁ କାବ୍ୟଗ୍ରନ୍ଧର ରୂପାୟନକୁ ମୁଁ 
ଅହରହ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥଲି, ତାହା ଆଜି ବାସ୍ତବରେ 
ପରିଣତ ହୋଇଯାଇଛି । ତଥାପି ସଂଗ୍ରାମର କ୍ଲାନ୍ତିରେ 
ମୁଁ ବଡ଼ ଅବସନ୍ଧ ହୋଇପଡ଼ିଥଲି। 


ଧୀରେ ଗୋଧୂଳି ଉତୁରିଗଲା। 


ଏକୁଟିଆଟି ରହିଥୁଲି। ଦେଖିଲି, ନବବଧୂ 
କଲ୍ୟାଣୀ ତୁଳସୀ ମୂଳରେ ଦୀପ ଥୋଇ ନମସ୍କାର 
କରି ଆଖି ମୁଦିଦେଇଛି। ମୁଦ୍ରିତ ଆକ୍ଷିପତା ଉପରେ 
ସଞ୍ଜ ସଳିତାର କ୍ଷୀଣ ଜ୍ଵଳନ ତାର ସ୍ବଵର୍ଣ୍ଠାର ଗଣ୍ଡ 
ଉପରେ କେତୋଟି ରଶ୍ମି ଖେଳେଇ ଦେଇଥୁଲା। 


ଦିନେ ଇଚ୍ଛା କରିଥଲି, ଦୀଗ୍ବିଜୟୀ ବୀର 
ଆଲେକଜାଣ୍ଡର ଭଳି ବିଶ୍ଵ ଜୟ କରିବି। କାହାର 
ବନ୍ଧନରେ, କାହାର ଅଧୀନରେ ମୋର ହୃଦୟକୁ 
ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ କରିଦେବି ନାଇଁ! ଆଜି ଦେଖୁଛି, କଲ୍ୟାଣୀର 
ଅରା ମୁଦ୍ରିତ ଚକ୍ଷୁ ପଲକ ଉପରେ ଯେ ବନ୍ଧନ ମୁଁ ବାଛି 
ଦେଇଛି; ତାର କଛନା ତ ମୁଁ କରିନଥୁଲି ? 


ମୋର ବାଟ ସରି ଆସିଥଲା। ବାଟଚଲା 
ବାଟୋଇର ପାଦରେ ଦୂର୍ବାଦଳ ସ୍ପର୍ଶ ଲାଗେ; ପୁଣି 
ରୁକ୍ଷ ଶିଳାଖଣ୍ଡର ବି ଆଘାତ ଲାଗେ। ମୋ 
ଜୀବନରେ ଦୂର୍ବାଦଳର ନମ୍ର ଅନୁଭୂତି ରହିଛି; କର୍କଶ 
ଶିଳାର ବି ସଂଘର୍ଷ ରହିଚି। 


ଏହି ସବୁ ଭାବନାରେ ମୁଁ ବୁଡ଼ି ରହିଥଲି। 
କଲ୍ୟାଣୀର ପ୍ରଶ୍ନରେ ମୁଁ ଫେରିଆସିଲି। 


* କେହି ଆସିଲେ ? ? କଲ୍ୟାଣୀ ରନ୍ଧା ଘରୁ 
ପଚାରିଲା। 


ନିମନ୍ତ୍ରିତ ବନ୍ଧୁ ବା ବାନ୍ଧବୀ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେହି 
ଆସିନାହାନ୍ତି । ନବପରିଣୀତର ନୂଆ ସଂସାରକୁ ଦେଖି 
ନିଜ ମନକୁ ପୂର୍ବ ସ୍ୃତିରେ ସୁରାସିକ୍ତ କରି ଏମାନେ 
ମତେ ଓ କଲ୍ୟଯାଣୀକୁ ଆଭିବାଦନ କରିବେ। 


ସେହିମାନଙ୍କୁ ଚାହିଁ ମୁଁ ବସି ରହିଥ୍‌ଲି। 

କଲ୍ୟାଣୀ ପୁଣି ଥରେ ରୋଷେଇ ଘରୁ 
ପଚାରିଲା। 

“— କେହି ଆସି ନାହାନ୍ତି ?” 

କେହି ସେତେବେଳଯାଏ ଆସିନଥୂଲେ, 
ତେଣୁ କହିଲି। 

- ନାଁ | 

¬ କଅଣ କେହି ଆସିବେ ନାହିଁ କି ? 

ତା” ମନରେ ଏ ଆଶଙ୍କା ସ୍ଵାଭାବିକ । 


ପ୍ରଥମରୁ ଏ ବିବାହରେ ରକ୍ଷଣଶୀଳ 
ଲୋକଙ୍କର ଆଦୌ ଶ୍ରଦ୍ଧା ନ ଥଲା। ସେମାନେ ଯାହା 
ଚାହୁଁଥିଲେ, ତାହା ମୁଁ କରି ପାରିନଥଲି। 


ବୟସରେ ବଡ଼, ପୂଣି ମୋ ଆଗରୁ 
ଧରାପୃଷ୍ଠରେ ଭୂମିଷ୍ଠ ହୋଇ ସେମାନେ ଯେଉଁ 
ଆଭିଜାତ୍ୟ ଅର୍ଜନ କରିଥିଲେ, ତାହାରି ବଳରେ 
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ବନଜ୍ୟୋସ୍ଥା ୯୯ 


ମତେ ମିଶଲର ଆସାମୀ ପରି ସେମାନେ ଦେଖା 
କରିଥଲେ। 


“କଅଣ କହୁଚ, କୋଡ଼ିଏ ପଚିଶ ଖଣ୍ଡ 
ଲୁଗା କରିବ ନାଇଁ।” 


ମୁଁ ସଂଭ୍ରମରେ ଉତ୍ତର ଦେଇଥିଲି- 
“_ ଖଣ୍ଡେ ବି ନୁହେଁ 
“ କିମିତି ସୃଷ୍ଟିଛଡ଼ା କଥା କହୁଛ ? 


*- ଆପଣଙ୍କ ବିବାହ ବେଳେ ଯେଉଁ ସୃଷ୍ି 
ଥିଲା, ତାହା ଏତେବେଳକୁ ବହୁତ ଛିଡ଼ିଗଲାଣି। ଏ 
ପଡ଼ି ଯୁଗରେ ଦଶ ପଚିଶ ଖଣ୍ଡ ଲୁଗା ପାଇବା 
ଅସମ୍ଭବ । ହଁ, ହୋଇପାରନ୍ତା, ଯଦି ମୁଁ ଗୋଡ଼ ଭାଙ୍ଗ 
ଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ ଛିଡ଼ା ହେବାକୁ ଶିଖିଥାନ୍ତି।? 


କେହି ଜଣେ ପୁଣି କହିଲେ 


“_ ମଙ୍ଗଳ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଏପରି ବଜ୍ରମୁଣ୍ି 
ହେଲେ ଚଳିବ ନାଇଁ। ଟଙ୍କାର ସୁଅ ନ ଛୁଟେଇଲେ 
ଚତୁର୍ବର୍ଗ ଫଳ ମିଳେନି। ହଁ, କଣ ଶୁଣୁଛି, ତୁମେ 
ଅଳତା ଲଗେଇବନି ?? 


ହସି କହିଲି — 

‘- ନା, ଅଳତା ନାରୀର ଭୂଷଣ, ପୁରୁଷର 
ନୂହେ। 

‘— ବାଜା ?' 

* ବାଜିବ ନାଇଁ।” 

ଭଦ୍ରଲୋକ ଗରମ ହୋଇ କହିଲେ 


*_ କିଆଁ? ହଜାର ଲୋକ ବାଜା ବଜାଇ, 
ବାଣ ଫୁଟାଇ, ରୋଶଣି ଚଢ଼େଇ ବାହା ହେଉଛନ୍ତି, 
ଆଉ ତମବେଳକୁ ଏ ସବୁ ଖରାପ କଥା ?” 


*- ଖରାପ କଥା ମୁଁ କହୁନି; ଯାହାର ବିତ୍ତ 
ଅଛି ସେ କରୁ, ମୋର ଧନ ନାଇଁ ମନ ନାଇଁ।' 


ଶେଷରେ ଯେଉଁ ବିଷୟରେ କନ୍ଯାପିତାର 
ହୃତ୍କଅ୍ଚ ଜନ୍ମେ ବରପିତାର ଆନନ୍ଦ ଉପଭୋଗର 
ସୀମା ରହେନି, ସେହି ଯୌତୁକ କଥା କେହି ଜଣେ 
ଉଠେଇଲେ। 


“ବାବୁ, ବାଟଖର୍ଚ୍ଚ ବାବଦରେ କେତେ ହଜାର 
ହାଙ୍କଚ ? ପୁଣି ଗହଣା ତ ଅଛି। ମାମୁଲି ୫୦ ଭରି 
ତ ଚଳଣି ହେଲାଣି। ତା'ପରେ ଏ ତ ଜଣାଶୁଣା 
ଥେଲା ଘର।| ପ୍ରଥମ ନିମିତ୍ତ।' 


ଶୁଣୁଥଲି; ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ ବହୁ ଦୁଃଖୀ କନ୍ଯାପିତାର 
ମର୍ମବ୍ୟଥା ଅନୁଭବ କରୁଥଲି। ପ୍ରଗତିଶୀଳ 
ଯୁବକମାନଙ୍କର କଥା ଓ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଏତେ ପାର୍ଥକ୍ୟ ! 


“_ ନାଁ, ଯୌତୁକ ମୁଁ — ଗ୍ରହଣ କରିବି 
ନାଇଁ। ଦାଞଖ୍ଚତ୍ୟ ସୁଖ ପାଇଁ ଏହା ତିଳେ ମାତ୍ର 
ଦରକାର ନୂହେ। ଚିତା ଉପରେ ଜୀଅନ୍ତା ଲୋକଙ୍କୁ 
ଶୁଆଇବା ପୀଡ଼ାଠାରୁ ଆହୁରି ଯନ୍ତ୍ରଣା ଏଇ ଯୌତୁକ 


` ଆଦାୟ ପ୍ରଥା।' 


ମୋର ଏତିକି କଥାରେ “ହରି ହରି” କହି 
ବିଜ୍ଞ ଲୋକମାନେ ଆସନ ଛାଡ଼ି ସେଦିନ ବିଦାୟ 
ହୋଇଥିଲେ । 


ସେହିମାନଙ୍କର ଝିଅ, ବୋହୂ ଓ ପୁଅମାନଙ୍କ 
ମୁଁ କଲ୍ୟାଣୀର ଅନୁରୋଧରେ ଆଜି ସନ୍ଧ୍ଯାରେ 
ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଛି। 

ମଟର ଶବ୍ଦ 

କେହି ଆସିଲେ ପରା! ହଁ, ଦୀପକ ଓ ମୀରା! 


ସାଙ୍ଗରେ ମୀରାର ବାବା | ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ ପାଛୋଟି 
ଆଣିଲି | 
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୧୦୦ 


‘ସାଧୁ ସାଧୁ” କହି ପ୍ରୌଢ଼ ସଦାନନ୍ଦବାବୁ 
ମତେ ପ୍ରତି ନମସ୍କାର ଜଣାଇଲେ। କହିଲେ 


*_ ମୀରା ବୋଉ ଆସି ପାରିଲେ ନାଇଁ।” 
ମୁଁ ବିବ୍ରତ ହୋଇ ପଚାରିଲି- 
* _ କଅଣ ଦେହ ଖରାପ ଅଛି ?' 


‘- ନା, ନା, ସେ ଭଲ ଅଛନ୍ତି”, କହି 
ସଦାନନ୍ଦ ବାବୁ ଏଣିକି ତେଣିକି ଚାହି ପଚାରିଲେ। 


* ବିମଳ ବାବୁଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ଆସିଛନ୍ତି କି ?” 
ନା, ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିନି।” 


‘- ବେଶ୍‌ କରିଛ, ସେ ଯେପରି ମୁଖରା, 
ହୁଏତ ଏଠି କଅଣ ବୋଲି କଅଣ କରିଥାନ୍ତେ। ଏଇ 
ଅଧ ଘଣ୍ଟା ହେବ ମୀରା ବୋଉ ସହିତ ତାଙ୍କର 
ଏକପ୍ରକାର କଳିଗୋଳ ହୋଇଯାଇଛି ତୁମକୁ ଘେନି | 
ତାଙ୍କ ମତରେ ତୁମେ କେଉଁଠି ଉପଯୁକ୍ତ ପାତ୍ର ନୂହ। 
ଛାଡ଼ ସେ ସବୁ ମାଇପି କଥା। ତା'ପରେ ତୁମେ 
ମୁକୁଟ ପିନ୍ଧିଲ ନାଇଁ କି ଅଳତା ଲଗାଇଲ ନି - ଏ 
ହେଲା ସ୍ତୀ ଲୋକଙ୍କର ସମାଲୋଚନାର ମୂଳ 
କାରଣ।' 


ମୁଁ ନିର୍ବାକ ହୋଇ ଏ ସବୁ ଶୁଣୁଥଲି। ଏତିକି 
ଭାବୁଥାଏ — ବିବାହିତ ଜୀବନର ପ୍ରଥମ ରାଗ 
ସ୍ପର୍ଶରେ ଏମାନଙ୍କର ଆଶୀର୍ବାଦ ପାଇବା ଦୂରେ ଥାଉ, 
ମୁଁ ପାଉଚି ଆକ୍ଷେପ, ଅଶ୍ରଦ୍ଧା। 


ମନ ଭିତରେ କାହିଁକି, “ମୁଁ ଉପଯୁକ୍ତ ପାତ୍ର 
ନୁହେଁ” —- ଏହି ପଦକ କଥା ମନ୍ଛନ ଦଣ୍ଡ ଭଳି 
ବୁଲିବାରେ ଲାଗିଲା। ମୁଁ ଜାଣେ, କାହାପ୍ରତି ମୋର 
ଅଭିଯୋଗ ନାଇଁ; ଅନୁଯୋଗ ନାଇଁ | ଅଥଚ ଦୁର୍ବାର 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଅଦୃଷ୍ଟ ମତେ ଇମିତିକା ପରାଭବ ଦେଇ ଆସିଛି 
ବୋଧହୁଏ ଚିରକାଳ ପାଇଁ ଦେଉଥବ। 


ମୋର ବିମନା ହେବାର ଭାବ ଦୀପକର ଅଖି 
ଏଡ଼ିପାରି ନ ଥଲା। ମତେ ସାନ୍ତ୍ନା ଦେବାପାଇଁ ସେ 
ସଦାନନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ଯକରି କହିଲା — 


“ଆପଣ ବୋଧହୁଏ ଜାଣନ୍ତି ନାଇଁ, ବିମଳ 
ବାବୁ ନିଜ ଝିଅ ସହିତ ସମ୍ବନ୍ଧ ପାତିଥଲେ | କାହିକି 
ସମ୍ବନ୍ଧ ଭାର୍ଗିଗଲା, ମୁଁ ଅବଶ୍ୟ ଜାଣେନି। ମୋର 
ବିଶ୍ଵାସ, କେବଳ ପ୍ରତିହିଂସା ପାଇଁ ସେ ଏପରି ନିନ୍ଦା 
କରୁଛନ୍ତି” 


ଦୀପକର କଥା ସତ। ଯେଉଁମାନେ ଆଜି 
ମତେ ଏତେ ଅଶ୍ରଦ୍ଧା ଦେଖାଉଛନ୍ତି, ସେହିମାନେ 
ଦିନେ ନିଜ ସ୍ବାର୍ଥ ପାଇଁ କନ୍ୟାଦାନ କରିବାକୁ ଇଛା 
କରିଥିଲେ। ସେତେବେଳେ ମୁଁ ତାଙ୍କ ଆଖିରେ ଥୁଲି 
ନିଷ୍ପଳଙ୍କ, ପରମ ସୌଭାଗ୍ୟର ସମ୍ପଭି। 


ଯେ କେତୋଟି ବନ୍ଧୁ ଆସିବାର କଥା, 
ସେମାନେ ଆସି ଯାଇଚନ୍ତି। କଲ୍ଯାଣୀକୁ ଖୋଜିବାକୁ 
ରନ୍ଧା ଘରକୁ ଗଲି। ବିଚାରି ଦିନଯାକ ଅକ୍ଟାନ୍ତ 
ପରିଶ୍ରମ କରୁଛି। 


ରୋଷେଇ ଘରେ କଲ୍ୟାଣୀ ନାଇଁ। ଶୋଇବା 
ଘରକୁ ଆସିଲି, ସେଠାରେ ନାଇଁ | ପିଣ୍ଡା, ବାରଣ୍ଡା, 
ଏପରିକି ଭଣ୍ଡାର ଘର, ଆଲୁଅ, ଅନ୍ଧାର ¬ ସବୁ 
ଜାଗାରେ ତାକୁ ଖୋଜିଲି। କେଉଁଠି ତାକୁ ପାଇଲି 
ନାହିଁ। 

ବଡ଼ ପାଟିରେ ଡାକିପାରୁନି। ଘରେ ନିମନ୍ତିତ 
ଲୋକେ ଅଛନ୍ତି। ଅଚଳ, ସ୍ଥାଣୁ ଭାବରେ ଦଣ୍ଡେ 


ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲି। ଏ କଣ? କଲ୍ଯାଣୀ ଗଲା 
କୂଆଡ଼େ ? 
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ବନଜ୍ୟୋସ୍ଥା 


ଉତ୍କଣ୍ଠା ବଢ଼ିଲା। ଚାକରକୁ ପଚାରିଲି। ସେ ବି 
କିଛି କହିପାରିଲାନି। “ଦେଇ ଏଇଠି ଥଲେ” କହି 
ସେ ତା” କାମରେ ଲାଗିପଡ଼ିଲା। 

ଦୁର୍ବଳ ମନରେ ପାପ ଛୁଇଁଲା। ହୃଦୟ 
ଶିଙ୍କ ଗଲା। ତେବେ କଅଣ ମାରା, ମାୟା 
ଏମାନେ, ମୋର ଜୀବନରେ ଯେଉଁ ଛତ୍ରରେ ସମାପ୍ତ 
ଅସ୍ତରାଗର ଅନ୍ତିମ ସ୍ପର୍ଶ ପଡ଼ିଯାଇ ଲିଭିଯାଇଛି, ସେହି 
ଅଧ୍ୟାୟର କାହାଣୀକୁ କହି ଦେଇଛନ୍ତି ? 


କିନ୍ତୁ ସେ ତ ଆଗରୁ ଜାଣିଥୁଲା ! 


ମନେପଡ଼ିଗଲା ଲକ୍ଷ୍ମୀ କଥା। ତାରି ଯୋଗୁଁ ମୁଁ 
ଆଜି ଲାଞ୍ଚିତ। ନା, ଭୁଲ କହିଲି। ଲାଞ୍ଚନା ନୁହେଁ 
ପ୍ରେମ କି ଲାଞ୍ଚନା ହୋଇପାରେ! ସୁଦୂରର ସେ 
ନମନୀୟ ପ୍ରଭାତ ଅସ୍ତ ହୋଇଯାଇଛି। ତଥାପି ଲକ୍ଷ୍ମୀ 
ପାଇଁ ଅଶ୍ରୁ ଓ ବ୍ୟଥା ରୂପ ପରିଗ୍ରହ କରି ସୁନ୍ଦର ଓ 
ଶାଶ୍ବତ ହୋଇଯାଇଥୁଲା।| 


ଲକ୍ଷ୍ମୀର ପରିଚୟ ମୋ ହୃଦୟରେ ଯେତେ 
ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ ପ୍ରକଟିତ, ବାହାରେ ସେତେ ନୂୁହେଁ। 
କୈଶୋରର ସ୍ଵାଭାବିକ ଆକର୍ଷଣରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ମୋ 
ପାଖରେ ଧରାଦେଇଥଲା। ଦେବ ମନ୍ଦିରର ପୁଷ୍ପମାଳା 
ଭଳି ମୁଁ ବି ତା ଗ୍ରହଣ କରିନେଇଥୁଲି। ଯାହା 
ବିଶ୍ଵରେ ଚିରନ୍ତନ ଘଟିଆସିଛି, ତାହାହିଁ। ତେବେ 
ଏତିକି; ସେଥରେ ନ ଥୁଲା ପ୍ରବଞ୍ଚନା; ଥିଲା ଗଭୀର 
ଓ ନିବିଡ଼ ଭାବରେ ପ୍ରାଣର ଆହ୍ଵାନ ଓ ଉତ୍ତର! 
ଚାକର ଆସି ଖବର ଦେଲା ମା” ଡାକୁଛନ୍ତି। 


ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି। କହିଲି 


' କିରେ, ଘରର ଅନହ୍ଦି କନ୍ଦି ସବୁ ମୁଁ ଖୋଜି 
ଆସିଲି। ମା” କୁଆଡ଼େ ଥଲେ କି ? 


e୧୦୧ 
‘ଛାତ ଉପରେ!” 


ଛାତ ଉପରେ କଲ୍ୟାଣୀକୁ ଦେଖି ମୁଁ ଶାସନ 
କରିବା ଛଳରେ କହିଲି ¬ ମୁଁ ତୁମକୁ ଖୋଜି ଖୋଜି 
ତେଣେ” ¬ କଥା ପଦକ ତୁଣ୍ଡରେ ବାନ୍ଧି ହୋଇ 
ରହିଗଲା | 


କଲ୍ୟାଣୀ ପାଖରେ କାହାକୁ ଦେଖି ମୁଁ ଚମକି 
ଉଠିଲି ¬ 

‘- କଲ୍ୟାଣୀ, ସେ କିଏ ? 

‘- ମୋ ବଡ଼ ଭଉଣୀ! 

‘- କେବେ ଆସିଲେ ?” 

‘- ଏଇକ୍ଷଣି।' 


କଲ୍ୟାଣୀର କଥା ମୁଁ ବୁଝିଲି। ରକ୍ତର ସମ୍ପର୍କ 
ନ ଥଲେ ବି ସେ ଯାହାକୁ ଆଜି ବଡ଼ ଭଉଣୀ କହି 
ନିମନ୍ତ୍ରଣକରି ଆଣିଛି, ସେହି ଲକ୍ଷ୍ମୀକୁ ମୋ ପାଦ 
ପାଖରେ ନଇଁ ପଡ଼ିଥିବାର ଦେଖି ବୁଝିଲି, 
ସଂସାରରୁ ଉଦାରତା, ମହୀୟସୀ ନାରୀର ମହତ୍ତ୍ଵ ସ୍ଵପ୍ନ 
ଉଭାଇ ଯାଇନାଇଁ। 


ଲକ୍ଷ୍ମୀ ¦ ! 

¬ କଅଣ ? 

“ ବିଧୁନିର୍ଦ୍ଦେଶରୁ ତୁମ ସହିତ ମୁଁ ସଂସାର 
କରି ପାରିଲି ନାଇଁ, କିନ୍ତୁ ମୋର ଏ ଛୋଟ 


ସଂସାରକୁ କଲ୍ଯାଣୀର ବଡ଼ ଭଉଣୀ ଭାବରେ 
କଲ୍ୟାଣ କର | ସତ କହୁଛି, ତୁମର ଆସିବା କଥା ମୁଁ 
କିଛି ଜାଣେନି। କଲ୍ୟାଣୀ ଆଜି ଏଡ଼େ ବିରାଟ 
ପ୍ରାଚୀର ଯେ ଧ୍ଵଂସ କରି ଦେଇଛି, ତାହା ମୁଁ କଳନା 
କରି ନ ଥଲି। ଆଛା, ଗୋଟିଏ କଥା ପଚାରିବି ?” 
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୧୦୨ 
*_ ହଁ, ପଚାର।' 
“¬ ତୁମେ ସହି ପାରିଲ ? 
ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଥରାଗଳାରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା ¬ 


Kd 


“ପ୍ରଥମେ ଭାବିଥଲି ମୁଁ ସହି ପାରିବିନି, 
ତୁମେ ଅନ୍ୟର ହୋଇଯିବ, ଏ ବ୍ଯଥାକୁ ମୁଁ ମୋ 
ନାରୀ ଜନ୍ମର ଅଭିଶାପ ବୋଲି ଭାବିନେଇଥିଲି। 
ସେଥୁପାଇଁ ତୁମକୁ ମୋ ଶେଷ ଚିଠିରେ ହାତ ଗୋଡ଼ 
ଧରି ଅନୁରୋଧ କରିଥିଲି, ତୁମର ବାହାଘର ତାରିଖ 
ବି ମତେ ଜଣେଇବ ନାଇଁ।' 


ଦୁଇ ନାରୀ ! ! 


ନାରୀ ପ୍ରକୃତିରେ ଏ ସହନ ଭାବ ଦେଖି ମୁଁ 
ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ଯାଇଥୁଲି| ଦୁଇ ଗଣ୍ଡ ଧରି ଲକ୍ଷ୍ମୀର 
ଅଶ୍ରୁ ପ୍ରବାହ, ଦୁଇ ଗଣ୍ଡ ବୁହାଇ କଲ୍ଯାଣୀର ଲୁହ 
ଧାରା ¬ ଯେପରି ନାରୀ ପ୍ରକୃତିର ଲତର୍ଷାକୁ 
ଧୋଇଦେଇ ସ୍ଵଚ୍ଛ ଓ ସୁନ୍ଦର କରିଦେଉଛି। 


ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କର ତ୍ୟାଗରେ ମୋର ଅନ୍ତର 
ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ କରିଦେଲେ । 

ଗଭୀର ରାତ୍ରୀ | 

ଲକ୍ଷ୍ମୀ ମୋ”ଠାରୁ ବିଦାୟ ହୋଇ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ 


ଚାଲିଯାଇଛି | ନିମନ୍ତ୍ରିତ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କର ଚର୍ଚ୍ଚା 
ସରିଯାଇଥଲା। 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ପଚାରିଲି “ କଲ୍ୟାଣୀ, ଲକ୍ଷ୍ମୀ କିପରି ଆସିଲା ? 
‘_ ଭାଇଙ୍କୁ ପଠାଇଥୁଲି।' 


*_ ବୋଧହୁଏ ସେ ପ୍ରଥମେ ଆସିବାକୁ 
ମନାକରିଥବ।!' 


*_ ହଁ, ଖୁବ୍‌; କିନଧୁ ସେ ଏ ସଂସାରକୁ ଆଜି 
ଯେପରି ସହଜ ଓ ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ ଆସିଲେ, 
ସେପରି ଯେବେ ସେ ନ ଆଅସିଥାନ୍ତେ, ମୁଁ ବୋଧହୁଏ 
କେବଳ ତୁମର ସ୍ତୀ ହୋଇ ରହିଯାଇଥାନ୍ତି, ପ୍ରିୟା 
ହୋଇପାରି ନ ଥାନ୍ତି।' 


ସେତେବେଳେ ଆଷାଢ଼ର ଆଦ୍ଯ ଅମ୍ଭୁପାତ 
ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଇଥୁଲା। ମୋର ଏତେ ଦିନର ଶୂନ୍ୟ 
କୋଳକୁ ସେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ କରି ମୋର ପାଖରେ 
ଶୋଇରହିଥଲା। ଗବାକ୍ଷ ପଥ ଦେଇ ତାର ମୁହଁ 
ଉପରେ ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ ନବାମ୍ତୁ ଖସି ପଡ଼ୁଥଲା। 


ସେଇ ମୁହଁଟିକୁ ମୁଁ ଚାହିଁ ରହିଥଲି। ମୋର 
ଜୀବନର ନବାନମ୍ବୁଧାରା ବୋଧହୁଏ ଆଜିଠାରୁ 
ପ୍ରବାହିତ ହେଲା। ହେଉ.... 


ବର୍ଷଣ ରାତ୍ରିର ଗଭୀରତା ଧୀରେ କଟି 
ଆସୁଥୁଲା। ଅଦୂରର ତଡ଼ିତ୍‌ ଜ୍ଵଳନ ମଝିରେ ମଝିରେ 
ଯେପରି ମତେ ଚେତାଇ ଦେଉଥିଲା 


“ଅନ୍ଧାର କଟିଯାଇଛି; ଆସିଚି ଶୁଭରତା... 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ” 
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୧୦୩ 


ଯୋଜନ ଜଳିଯାଏ 


ନିଜ ମନର ରମଣୀୟତା ଘେନି ସେ 
ଚିତ୍ରାଙ୍କନ କରେ | ସୁବ୍ରତ ଚିତ୍ରଶିଳୀ | ତାହାର ସୃଷ୍ଟିରେ 
ଅର୍ଵ - ବିକଶିତ ପୁଷ୍ଠଦଳପ୍ରାନ୍ତ ରକ୍ତିମା ଶରତ୍‌ 
ଆଲୋକରେ ସ୍ବିଗ୍ଧ ଓ ଦୀପ୍ତ ହୁଏ; ବିଶ୍ଵର 
ମର୍ମକୋଷରୁ ସେ ଶତ ସୁନ୍ଦର ଶତଦଳ ବାହାରକୁ 
ପ୍ରକାଶ କରିଦିଏ। ଏହି ପ୍ରକାଶରେ ତାର ଆମ୍ମା ପ୍ରୀତ 
ହୁଏ, ହୃଦୟ ତୃପ୍ତ ହୁଏ । 


ସଂସାରର ଜଞ୍ଜାଳ; ତେଲ ଲୁଣ ସଂସାରର 
ନିର୍ମମ କୋଳାହଳ — ଏସବୁ ତାର ବଡ଼ ବିସ୍ଵାଦର 
ବିଷୟ | ଅତୀତ ଯେତେ ପ୍ରୀତିପ୍ରଦ ଓ ସୃତିସଞ୍ଚତ 
ହେଉ ନା କାହିଁକି, ସେ ଅତୀତକୁ ସଂଖୋଳି 
ପାରେନାହିଁ। ଭବିଷ୍ୟତ ଅନାଗତ, ତାର ବା କି 
ଅଭିଜ୍ଞତା ଅଛି ଯେ, ସେ ଏହି ଅନାଗତ ଭବିଷ୍ୟତକୁ 
ବନ୍ଦନା କରି ନିଜର ଶିଳୀମନକୁ ତା” ପ୍ରତି ଏ 
ଉପଢ଼ୌକନ କରି ରଖିବ ? କିନ୍ତୁ ବର୍ଉମାନ, ଯାହା 
ବିକଶିତ, ଯାହା ପ୍ରକାଶିତ, ସେହି ବଉଁମାନର ଅର୍ଚନା 
ସୁବତ କରିଥାଏ। 


ବର୍ଭମାନର ପୂଜାକୁ ସୁବ୍ରତ ଏକପ୍ରକାର 
ମାନିନେଇଛି। ଏଇ ଯେଉଁ ଶରତ୍‌ - ସଂଭୋଗର 
ମୁହୂଉଗୁଡ଼ିକ, ଯେଉଁ ମୁହୂ୍ଉଗୁଡ଼ିକରେ ଅଜସ୍ର ରଙ୍ଗ, 
ଆଲୋକ ଓ ବୈଚିତ୍ର୍ୟର ସମ୍ମୋହନ ଧାରା ମର୍ମେ 
ମର୍ମେ କେଉଁ ଅନୁତ୍ପନ୍ଧଟଠ ଅନିର୍ବଚନୀୟ 
ରସଲୋକର ଦ୍ୟୁତିରେ ପ୍ରସାରିତ ହୋଇଯାଉଛି, 
ସେହି ମୁହୂର୍ଭଗୁଡ଼ିକ ତାହାରି ଆନନ୍ଦଓକଲ୍ଲୋଳ, 
ଜୀବନ ଉପାୟନର ବହମାନ ସରିତ ମାତ୍ର । 


ସୁବ୍ରତ ପ୍ରତି ବିଶ୍ଵ ସୁନ୍ଦରଃ ଜୀବନ ସୁନ୍ଦର | 
ଯେଉଁ ତୂଳୀ ଦେଇ ସେ ତରୁଣୀର ବକ୍ଷରେଖା 
ଥାପନା କରେ ବା କୁନ୍ତଳଶ୍ରୀର କୂଟିଳତାକୁ ଆହୁରି 
କୁଟିଳ କରି କ୍ୃଷ୍ଣାଭ କରେ, ଅବାଳଭୂଭଙ୍ଗୀରେ 
ଭୂଭରାନତ ବ୍ରୀଡ଼ାବୋଧକୁ ହୃ ଦୟର ତରଳ 
ପ୍ରବାହରେ ପରିପୂଣ୍ଠ କରେ, ସେହି ତୁଳୀ ଧରି ସେ 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ସାୟାହ୍ବ ବା ପ୍ରଭାତରେ ଭାବିବ । 
ସେ ସତେ କଅଣ ବାସ୍ତବ ଜୀବନରେ ଏ ରୂପଶ୍ରୀ 
ସମ୍ଭବ ? ଶିଳୀର ଅନ୍ତରୀକ୍ଷଚାରୀ ମନ ଯେ ଅପରୂପ 
ରୂପକୁ ପରିକଳ୍ପଚନା କରି ମାନସବିଳାସର ଉପାଦାନ 
କରି ରଖୁଛି, ତାହା କଅଣ ସମ୍ଭବ ? ସତେ କଅଣ 
ନବାମ୍ବ ଧାରାପାତରେ ବା ଶରତର ନୀଳାଭ 
ଚକ୍ରବାଳର ରେଖାରେ ଯେଉଁ ଶ୍ଯାମଳିମା ଶିଛୀର 
ନେତ୍ର ଆଗରେ ସଞ୍ଚରିଯାଏ, ତାକୁ ପରିବ୍ୟାପ୍ତ କରି 
ରଙ୍ଗ, ଆଲୋକ ଓ ବିଚିତ୍ରତାର ଅତୀତ ଆନନ୍ଦ 
ଦୀପ୍ତିରେ ସେ ଖୋଜି ପାଇବ ତାର ମନ ଅନୁରୂପ 
ଅପରୂପ ମାନସୀ ? 


ସୁବ୍ରତର ଭାବନା ଅନନ୍ତ । ସେ ଭାବେ ଯାହା 
ଅପ୍ରାପ୍ଟ ଅଲଭ୍ଯ, ଯାହା ପାଇବାର ନୁହେଁ; ତାହା 
ପାଇଁ ବିଶ୍ଵସାରା ଅନ୍େଷଣ ନିରର୍ଥକ ନୁହେଁ କି ? କିନ୍ତୁ 
ଶିଳ୍ପୀ ସେ; ସୃଷ୍ଟି କରିଯାଉଛି। ସୃଜନରେ ତାର 
ନିରବଧ୍ୂ ଆନନ୍ଦ | 


ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ସଂସାର । ଅତି ଛୋଟ ହେଉ 
ପଛକେ କିଛି କ୍ଷତି ନାହିଁ, କିତୁ ଗୋଟିଏ ସଂସାର 
ଦରକାର | ଆଉ ତା” ଭିତରେ ଖେଳି ବୁଲୁ ଜଣେ 
ଜୀବନ୍ତ ଅନିନ୍ଦ୍ଯସୁନ୍ଦରୀ ନାରୀ, ଯାହାର ବିଶ୍ଵାସ — 
ବନ୍ଧନ ଶିଳ୍ପୀର ସୁରତରୁର ବାଞ୍ଚାକୁ ପ୍ରତିହତ କରି 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


୧୦୪ 


ଜୀବନର ସର୍ବସ୍ବ ହେଉ। କିନ୍ତୁ କାହିଁ ? ରାଶି ରାଶି 
ଚିତ୍ରପଟରେ ଏ” ବିଶ୍ଵାସ ବନ୍ଧନର ଇଙ୍ଗିତ କାହିଁ ? 
ଆଜି ଜୀବନର ଅର୍ଵପଥ ଆସି ସୁବ୍ରତ ଦେଖୁଛି ତୂଳୀ 
ଓ ରଙ୍ଗରେ ସେ ଯେତେ ନାରୀ ମୁର୍ଭି ସୃଷ୍ଟି କରିଛି, 
ସେ ସବୁ ସୁନ୍ଦର, ଲାବଣ୍ଯମୟୀ! କାହାର କଟୀ 
କ୍ଷୀଣୟ କେଶରୀ ମଧ୍ଯମ। କାହାର ନୟନ ବିସ୍ତାର 
ସଫରୀର ଚଳନ ଭଳି। କାହାର କରାଙ୍ଗୁଳିଗୁଡ଼ିକ 
ଚମ୍ପକ କଳି; ଆନନ ବିଧୁବନ୍ଦ୍ୟ। କଣ୍ଠ କମ୍ବୁରୀତିରେ 
କମନୀୟ | କାହାର କୁନ୍ତଳ କାଳିନ୍ଦୀ କଳା 


ଆଖି ତାର ପଡ଼ିଗଲା ସେହି ଛବିଟି ଉପରେ; 
ଅନିନ୍ଦ୍ଯସୁନ୍ଦରୀ ରାଜଅନ୍ତଃପୁରବାସିନୀ ରାଜକନ୍ଯାର 
ଛବି | ତାର ନେତ୍ର ତଟରେ ସୁବ୍ରତ ଧାରେ ବ୍ରୀଡ଼ା 
ଖେଳେଇ ଦେଇଛି। ପ୍ରମୁଦିତ ଭାବରେ ଅଖିପତା 
ଦୁଇଟି କ୍ରମେ ମୁଦି ହୋଇଆସିଛି। ଶାୟିତ ରୂପସୀର 
ଉପାଧାନ ପାଖକୁ ପ୍ରଦୀପ ଜଳୁଛି। କ୍ଷୀଣ ତାର 
ଜ୍ଵଳନ। ତା” ପୁଣି କ୍ଷୀଣରୁ କ୍ଷୀଣତର ହୋଇଯାଉଛି। 
ପ୍ରଣୟ ଅନୁରଞ୍ଜିତ ଏହି ରାଜଦୁଲାଳୀର ଛୋଟ 
ହୃଦୟଟି ଭିତରେ ସୃକ୍ଷ୍ମାତି ସୂକ୍ଷ୍ମ କେତୋଟି ଶ୍ଵାସ 
ବାହାରି ଆସୁଛି। ସ୍ଥନ୍ଦିତ ସ୍ରସ୍ତ ବକ୍ଷବାସ ତାର 
ଏକମାତ୍ର ସାକ୍ଷୀ | 


ସୁନ୍ଦର ! ଅତି ଚମଳ୍କାର, ସୁବ୍ରତ ମୁଗ୍ଧ | ତାର 
ଶ୍ରମ ସାର୍ଥକ ହୋଇଛି। ଶିଳୀର ସୃଜନ ଏତେଦିନେ 
ରୂପଲୋକର ସନ୍ଧାନ ଦେଇଛି। 


ଷୁଡ଼ିଓ ଦ୍ଵାରଟି ଧୀରେ ମୁକୁଳିତ ହୋଇଗଲା 
ସବୁଦିନପରି ସୁବ୍ରତ ଆଜି ଏ ଅହେତୁକ ବିଷ୍ଳରେ 
ବିବ୍ରତ ହେଲାନି; ତାର ଅଙ୍କନ ସରିଛି। 


ଆଗରେ ମାଆ । ମାଆ ଯେ ଏ ଘରକୁ 
ଆସନ୍ତୁ ଏହା ସୁବ୍ରତର ଅନ୍ତରାତ୍ମା ଚାହିଁନଥଲା। 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଜନନୀ ଭାବରେ ନାରୀ ମହୀୟସୀ, ଶଯ୍ଯାଶାୟିନୀ 
ଭାବରେ ନାରୀ ପ୍ରେୟସୀ — ଏ ଦୁଇଟିକୁ ବ୍ୟାପ୍ତ କରି 
ମଣିଷର ଜୀବନସ୍ତୋତ ବହିଚାଲିଛି। ତଥାପି ମାଆ 
ଆଗରେ ସୁବ୍ରତର ମାନସୀ କଳ୍ପନାର ରୂପବିଭୂତି ବଡ଼ 
ନଗ୍ନ, ବଡ଼ ଉଲ୍ଲଙ୍ଗ । 


ସୁବ୍ରତ ସଙ୍କୋଚ ବୋଧକଲା। ଚାହିଁ ଦେଖେ 
ତ କାନ୍ତିଦେବୀଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ୁଛି ସେହି ଛନିଟି 
ଉପରେ, ଯେଉଁଥିରେ ମୁଗ୍ଧାର ନିରଳସ ଚାହାଁଣିରେ 
ପ୍ରିୟପ୍ରତି ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରୁଣ ହୋଇଯାଇଥଲା। ଦଣ୍ଡେ 
ଚାହିଁ ମାଆ ମୁହଁ ଫେରାଇ ଡାକିଲେ 


$ ସବ!” 
'- କଅଣ ମାଆ ?” 


“ମୁଁ ଆଜି ଯାହା ଆଖିରେ ଦେଖିଲି, ଠିକ୍‌ 
ଏଇଭଳି ଗୋଟିଏ ଝିଅର ସତ୍ଚନ୍ଧ ଆସିଛି। ମୁଁ କଥା 
ଦେଇଛି; ମନା କରନା। କଛନାକୁ ବୋହୂ କରି ଏ 
ଘରକୁ ଆଣିବି, ତୁ ହିଁ କହିଲେ ହେଲା।' 


ସୁବ୍ରତ କେବଳ ମାତ୍ର ଡାକିଲା — 
— ମାଆ! 


"ମୁଁ ବୁଝିଛି, କଳନା ତୋର ମନ ମୁତାବକ 
ହେବ। ମୋ ପୁଅର ମନ ମୁଁ ମାଆ ହୋଇ 
ବୁଝିପାରିବି ନାହିଁ ତ ଆଉ କିଏ ବୁଝିବ ? ପିଲାଟିଦିନୁ 
ଗୁଡ଼ାଏ ଅଙ୍କାଅଙ୍କ କରିବାକୁ ତୁ ଭଲପାଉ। ସେ 
ଯେଉଁ ଝିଅଟିକୁ ଏତେ ସୁନ୍ଦରୀ କରି ଆଙ୍କିଛୁ, ତାଠାରୁ 
କଳନା ଭାରି ସୁନ୍ଦରୀ।' 
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ବନଜ୍ୟୋସ୍ଥା 


ସୁବ୍ରତଠାରୁ ହିଁ କିବା ନା ସେ ବିଷୟରେ କିଛି 
ନ ଶୁଣି ମାଆ ଫେରିପଡ଼ି ଚାଲିଗଲେ। 


ଏଡ଼େ ବଡ଼ ବିରାଟ ସମସ୍ଯାର ଯେ ଏମିତି 
କ୍ଷି ପ୍ରଭାବରେ ମୀମାଂସା ହୋଇଗଲା, ସୂବ୍ରତ 
ବୋଧହୁଏ ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ। 


କଳ୍ପନା ? କିନ୍ତୁ ଶିଳ୍ଜୀର ରସାପୃତ କଳ୍ପନା 
ଘେନି କଳନା ଯେପରି ହୃଦକପାଟରେ ମୁଦୁ ଆଘାତ 
ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା। 


ଯେ ରୂପ ସୃଷ୍ଠି କରେ, ସେ ରୂପକୁ 


ଭଲପାଏ। ଆମତ୍ମାରୁ ବୋଧହୁଏ ବିସ୍ବତ ହୋଇଯାଏ। 
ରୂପପାୟୀ ସୁବ୍ରତ କଳ୍ଚନାର ଆମ୍ମା ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟି 
ଦେଇନାହିଁ। ମାଆ କହିଗଲେ ସେ ସୁନ୍ଦରୀ। କଳ୍ପନା 
କଅଣ ସୁନ୍ଦରୀ ହୋଇପାରେ ? ଚରାଚର ବିଶ୍ଵରେ 
ଠୁଳ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ କାହିଁ ୨ କେବଳ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ସହିତ 
ସାକ୍ଷାତ୍‌ ଓ ସଂସ୍ପର୍ଶ ମନୁଷ୍ଯ ପ୍ରାଣକୁ ଆଚଛନ୍ନ କରି 
ରଖେ ସିନା! 


ଶିଳ୍ପୀ ସୁବ୍ରତ ଭାବୁଛି କଳ୍ଚନାର କଟୀ କ୍ଷୀଣ 
ହୋଇଥ୍‌ ଲେ ବି ନେତ୍ରପଲ୍ଲବ ଘନ ନ 
ହୋଇପାରିଥାଏ; ଅଧା ଛାଇ ଅଧା ଆଲୁଅରେ 
ଭାସମାନ ତାର ନେତ୍ର ତାରକା ସୁନ୍ଦର 
ହୋଇପାରିଥାଏ; କିନ୍ତୁ ତରୁଣ ଗଣ୍ଡରେ ରକ୍ତଜବାର 
ଆଭା ବୋଧହୁଏ ପରିସ୍ତୁଟ ନୁହେଁ 


ସଂଶୟ ଦୋଳାରେ ଆନ୍ଦୋଳିତ ସୁବ୍ରତର ଚିତ୍ତ 
ବିମୁଖ ହୋଇଆସିଲା। ଜୀବନ୍ତ ଉପରେ ସେ ତୁଳୀ 
ଚଳାଇପାରେ ନାହିଁ। ଶିଜୀର ଶକ୍ତିର ଅତୀତ ଏ। 
ଜଡ଼ ଉପରେ, ଖଣ୍ଡେ କାନ୍‌ଭାସ୍‌ ଉପରେ ତୁଳୀ 
ବୁଲାଇ ଆଣି ଅପରୂପ ଭଟ୍ଗିମାରେ ସେ ସୃଷ୍ଟିକରେ 
ଯାହା ଅଲଭ୍ୟ, ଅନିର୍ବେଶ୍ୟ ଓ ଅନିର୍ବଚନୀୟ | 


୧୦୫ 


ସମୟ ଥୁଲା ଗୋଧୁଳି। ଶ୍ରୀଶଙ୍କର ବାବୁଙ୍କର 
ମନ ପ୍ରାଣ ଆଚ୍ଛନ୍ନ କରି ଗୋଧୂଳିର ଧୂମ ଯେପରି 
ଆକାଶକୁ ଆଚ୍ଛାଦି ଆଣୁଥଲା। ପଢ଼ୁଥିବା ବହିଟିକୁ 
ଆଖି ଆଗରୁ ତଳକୁ ଖସାଇ ସେ କହିଲେ ଶୁଣ 


କଅଣ କହୁଛ କୁହ 


କାନ୍ତିଦେବୀ ପାଖରେ ଛିଡ଼ାହୋଇଥିଲେ; 
ପୁଅର ବିଭାଘର ଘେନି କେତୋଟି କଥା ସ୍ଵାମୀଙ୍କ 
ସଙ୍ଗରେ ପରାମର୍ଶ କରିବେ ! 


— କଳ୍ପନା ଦେଖିବାକୁ କିପରି ? ସୁବ୍ରତ ମନକୁ 
ଆସିବ ତ ? 


କାନ୍ତିଦେବୀ ଏ ପ୍ରଶ୍ନରେ ଉଲ୍ଲାସିତ ହେଲେନି । 
ବରଂ କହିଲେ 


~~ ~~ ~~ 


ମୁଁ ଆଉ ପାରିବିନି ତମକୁ। ଯଦି କହିବ, 
ମନ୍ଦିର ଭିତରେ କଳ୍ପନାକୁ ଦେଖାଇଦେବି। ଗୋଟିଏ 
ଚାଉଳରେ ଗଢ଼ା ସେ | ରୂପ ଆଉ ଗୁଣରେ ବାଛିବାକୁ 
କିଛି ନାହିଁ।” 


ମନେହେଲା ଯେପରି ଶ୍ରୀଶଙ୍କରଙ୍କର ମନ 
ମାନିଲା ନାହିଁ। ନାରୀ ମାତ୍ରକେ ଭାବପ୍ରବଣ; ସେଥୂର 
ପୁଣି ସେ ଯଦି ଜନନୀ ହୋଇ ପୁଅର ପରିଣୟ 
ବିଷୟରେ ଚିନ୍ତା କରୁଥାଏ; ତେବେ କେଉଁଠି ଭୁଲ 
ରହିଗଲେ ବି ତାହା ଯେପରି ମାତୃହୃଦୟକୁ ଆଘାତ 
ଦିଏ ନାହିଁ। 


“_ କଣ କହୁଥିଲି କି, ସୁବ୍ରତର ପ୍ରାଣ ଶିଳୀ 
ପ୍ରାୟ କିମିତି ଗୋଟାଏ ଆନମନା ଢଙ୍ଗର ଧରଣ 
ତାର । କେଜାଣି କଳନା ସହିତ ତାର ମନ ଯଦି ନ 
ମିଳେ; ତାହାହେଲେ ଚିରଜୀବନ ପାଇଁ ତାର ଶିଳ୍ପ 
ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରିବ। ସେଥୁରେ ମୁଁ ସୁଖୀ ହେବି 
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୧୦୬ 
ନାହିଁ।” ଏତିକି କହି ଶ୍ରୀଶଙ୍କର ପୁଣି ବହିଟି ଉଠାଇ 
ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟାଇ ଆଣିଲେ । 

ୟା ଭିତରେ ସୁବ୍ରତର ଜୀବନଗ୍ରନ୍ଧର ପ୍ରଷ୍ଠା 
ଓଲଟିଯାଇଛି। ବଧୂବରଣ କରି କାନ୍ତିଦେବୀ କଳ୍ପନାକୁ 
ଆଲିଙ୍ଗନ କରି ତାର କପାଳରେ କଲ୍ୟାଣ — ଚୂମ 
ସହିତେ ସିନ୍ଦୁର ବିନ୍ଦୁ ରେଖି ଦେଇଛନ୍ତି। ଉତ୍ପଳ 
ଜଳର ଆଶ୍ରୟ ପାଇଛି। 


ଶରତ୍‌ ଅପସରି ଯାଇଛି; ଶୀତ ଆସିଛି । ତାରି 
ଗୋଟିଏ ନୀରବ ସନ୍ଧ୍ଯା, ରୁକ୍ଷ ଓ ଶୀତଳ 


ପାର୍କଟି ଭିତରେ ମସୃଣ ସ୍ଥାନ ଶ୍ୟାମ ଦୁର୍ବାରେ 
ପରିପୂର୍ଣ ହୋଇଛି। ଜଣେ ଲୋକ ଆନମନା ହୋଇ 
ଗୋଟିଏ ସଙ୍ଗୀତର ମୃଦୁ ମୂଁ ନାକୁ ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ସ୍ଵରରେ 
ଝରାଇ ବସିପଡ଼ିଲେ ପାର୍କର ସିମେଣ୍ଟ ଚଉକି 
ଉପରେ । ଆକାଶରେ ପ୍ରତିଫଳିତ ଅପସ୍ତୟମାନ 
ସୂର୍ଯ୍ୟର ଶେଷରଶ୍ଷି ଲିଭିଯିବା ଉପରେ। ସୂର୍ଯ୍ୟରଥ 
ଯେପରି ଦୋହଲି ଦୋହଲି ତମସାର ଅଙ୍କ ପ୍ରତି 
ଖେଳିଯାଉଛି। 


ଗୀତ ଥମିଗଲା। ଲୋକଟି ଝାପ୍ସା ଅନ୍ଧାର 
ଭିତରେ କାହାକୁ ଦେଖି ଚକିତ ହୋଇଗଲା। 


ସେହି ଚଉକିର ଅତି ନିକଟରେ ଆଉ କିଏ 
ଜଣେ ବସିଛନ୍ତି। ତାଙ୍କର ମୁହଁଟି ନିଜ ହାତର କୁଣ୍ଡଳୀ 
ଉପରେ ରହିଛି| 


ପୁରୁଷ ନୁହେଁ ସେ, ନାରୀ। ତାଙ୍କର ମୁହଁ 
ତଳକୁ ନଇଁ ଆସିଛି। ଜନଶୂନ୍ଯ ପାର୍କରେ 
ଏତେବେଳେ ଏଇ ସଞ୍ଜରେ ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଏପରି 
ଭାବରେ ବସିଥ୍‌ବାର ଦେଖି ଭଦ୍ରଲୋକ ଟିକିଏ 
ବିସ୍ପିତ ହେଲେ। 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ସାହସ କରି ପଚାରିବାକୁ ଇଚଛାକଲେ, କିନ୍ତୁ 
ପରକ୍ଷଣରେ ସେ ଦମ୍ଭ ତୁଟିଗଲା। କାଳେ କଅଣ ସେ 
ଝିଅଟି ଭାବିପାରନ୍ତି ! କେତୋଟି ମୁହୁର୍ଉ ନୀରବରେ 
ଏପରି କଟିଗଲା। 


କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କୋହ ଫଟାଇ ତରୁଣୀର 
ଭଙ୍ଗା ଗଳାର ବିଳାପ ଧ୍ବନି ସଞ୍ଜ ପବନ ସାଥରରେ 
ଯେତେବେଳେ ଭାସି ଆସିଲା, ସେତେବେଳେ 
ପୁରୁଷତ୍ଵ ଚେତନା ଲାଭକଲା। ପାର୍କରେ ଏପରି 
ଭାବରେ ! ବୋଧହୁଏ କିଛି ଅସୁବିଧା ହୋଇଛି । ବାଟ 
ଭୁଲି ଯାଇଥବେ | 


ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କର ଅନ୍ତର ଉଚ୍ଛସିତ ହେଲା। ଏ 
ବିପନ୍ନ ନାରୀର ଉଦ୍ଧାର ସେ କରିବେ ହି କରିବେ। 


ଉଠି ପଡ଼ିଲେ | ସଂଭ୍ରମରେ କହିଲେ, ' ଆପଣ 
ମୋର ଅଚିହ୍ନା, ତଥାପି ମୁଁ ପଚାରିବାକୁ ସାହସ 
କରୁଛି। ଏ ସଞ୍ଜବେଳେ ଏକୁଟିଆ ଆପଣ ଏପରି 
ବିପନ୍ନ ଭାବରେ ଏଠାରେ କିପରି ? ମୁଁ କିଛି ସାହାଯ୍ୟ 
କରିପାରେ ?' 


ଆଗନ୍ତୁକର ନିକଟରେ ତରୁଣୀର ଓଡ଼ଣା 
ଆହୁରି ତଳକୁ ଲମ୍ବି ଆସିଲା। ସାନ୍ତ୍ନା ପାଇଲେ ଗଳା 
ଫଟାଇ କୋହ ଝରିଆସେ | ତାହାହି ହେଲା। 


ସମୁଦାୟ ପାର୍କର ଶୀତାଉଁ ଶ୍ରୀ ଯେପରି କରୁଣ 
ହୋଇଯାଉଛି। ଅବଶେଷରେ ତରୁଣୀ କହିଲେ - 


— ଆପଣ ଯେ ହୁଅନୁ ନା କାହିଁକି ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ 
ବିଶ୍ଵାସ କରିଛି, କରୁଛି। ମୋର ବଡ଼ ଦୁଃଖ 


ଭଦ୍ରଲୋକ ଆବେଗରେ କହିଲେ ¬ 
“ତେବେ କହନ୍ତୁ, ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ ଚେଷ୍ଟା କରିବି ଯଦି 
ଆପଣଙ୍କ ଦୁଃଖ ଦୂର କରିପାରେ।” 
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ବନଜ୍ୟୋସ୍ଥା 


ତରୁଣୀ ବାରଣ କଲେେ, କହିଲେ — ‘ମୋ 
ଦୁଃଖ ଦୂର ହୋଇ ପାରିବ ନାହିଁ, ଯଦି, ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ମୁହଁ 
ଫିଟାଇ କହିନଦିଏ। ଏତେ ଗୁଢ଼ିଏ ଦିନ ମୁଁ ଯେ 
ସେହି ସତ୍ଯଟିକୁ ଲୁଚାଇ ରଖିଛି, ତାର ଶାସ୍ତି ମୁଁ 
ଚାହେଁ କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କୁ ମୁଁ ଫିଟାଇ ନ କହିବା ଯାଏ 
ଏପରି ପୋଡ଼ି ଜଳି ମୁଁ ମରୁଥବି। ସେ ମୋର 
ଦେବତା; ସ୍ଵାମୀ।' 


ଭଦ୍ରଲୋକ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ¬ “ସ୍ଵାମୀ ? 
ତେବେ ତାଙ୍କ ପାଖରୁ କିଛି ଲୁଚାଇ ରଖିବା ଅନ୍ଯାୟ 
ହୋଇଛି । କାରଣ ସ୍ବାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଭିତରେ ଗୋପନୀୟ 
କିଛି ରହି ପାରେନାହିଁ।' 

 - ତା. ସତ; କିନୁ କହିବି କହିବି ବୋଲି କହି 
ପାରିନାହିଁ। କେବଳ ଭୟ ହେଉଛି ଯଦି ସେ ସବୁ 
ଶୁଣି ମତେ ତ୍ଯାଗ କରନ୍ତି ? ' 


ଭଦ୍ରଲୋକ ଅଧୀର ଭାବରେ ଅଙ୍ଗୀକାର 
କଲେ ¬ 


‘- ନା, ନା, ମୁଁ ନିଜେ ତାଙ୍କ ବୁଝେଇ 
ସୁଝେଇ କହିବି। ସ୍ତ୍ରୀ ଯଦି ସ୍ବାମୀ ପାଖରେ କିଛି 
ଅପରାଧ କରିଥାଏ, ତେବେ ସ୍ବାମୀ ଯଦି ତାହା କ୍ଷମା 
ନ କରେ, ଆଉ କିଏ କରିବ ? 


ବୋଧହୁଏ ପୁରୁଷର ଏହି ଆଶ୍ବସ୍ତ ବାଣୀ ଶୁଣି 
ତରୁଣୀ ଶାନ୍ତ ହେଲେ; କିନ୍ତୁ ପ୍ରାଣରେ ସେହି ଦାହ। 
କାଳେ ସ୍ଵାମୀ ଭୁଲ ବୁଝି ଆଉ ପୂର୍ବପରି ଭଲ ନ 
ପାଆନ୍ତି ? 


ନାରୀର ଏହି ସମ୍ବଳ ଟିକିକ ଦୂର ହୋଇଗଲେ 
ରହିଯାଏ କେବଳ କଳଙ୍କ; ଅଙ୍ଗାର | ଶାନ୍ତ ଶୁଭ୍ରତା 
ଯାଇ ରହିଯାଏ ମଳିନତା, ସେ କିପରି ତାହା 
ସହିନେବେ ? 


୧୦୭ 


ତରୁଣୀ ଅଶ୍ସିକ୍ତ କଣ୍ଡରେ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ 
କଲେ- 


‘¢ 


¬ ସେହି ମିଳନ ରାତିର କଥା ମୋର 
ମନେପଡ଼େ । ସ୍ବାମୀ କେତେ ଆଦରରେ ମୋର 
ମୁହଁ, ମୋର ଓଠ, ମୋର ଅଧର, ଶେଷରେ ମୋ 
ଆଖିର ପ୍ରଶଂସା କରିଗଲେ। ମୁଁ କେଉଁଠି ଭାରୀ 
ସୁନ୍ଦରୀ] ମୁଁ ଆଖି ବୁଜି ଦେଇଥଲି। ସାକ୍ଷୀଥଲା 
କେବଳ ସବୁ ଭାଗ୍ଯବତୀଙ୍କର ଜୀବନର ଗୋଟିଏ 
ମାତ୍ର ରାତିର ସେହି ଦୀପଶିଖା। ଆଖି ଫିଟାଇବାକୁ 
ସେ କେତେ ଅଳି କଲେ ମୁଁ ଫିଟାଇ ପାରିଲି ନାହିଁ; 
ସେ ଭାବିଲେ ମୁଁ ଲାଜକରି ଆଖ ମୁଦିଦେଇଛି। 


ତାପରେ — 


“- ତାପରେ ରାତି ଶେଷ ହୋଇଗଲା 
ସେହିଦିନଠାରୁ ଦିନକୁ ଦିନ ମୋର ଓଢ଼ଣାତଳେ ସେ 
ମୁଦା ଆଖି ଯାହା ଫିଟେ, ସେତିକି ? ସେହି 
ଓଢ଼ଣାତନଳୁ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଭକ୍ତି ଓ ପ୍ରେମ ସବୁ ଝରାଇ 
ଦେଇଛି | ଆଉ ତାରି ସାଥୀରେ ଝରି ଆସିଛି ମୋର 
ଅସରନ୍ତି ଲୁହ। ଦିନରେ ସ୍ବାମୀ ସଙ୍ଗେ କଥାବାର୍ଭା 
ବେଳେ ଯେତେ ପାରିଛି, ମୁହଁ ଆଡ଼େଇ କଥା 
କହେ। ମୁହଁ ନ ଆଡ଼େଇଲେ ମଧ୍ଯ ଅଖିର ତାରା 
ଢଳ ଢଳ ଦିଶୁଥାଏ। ସ୍ଵାମୀ ମୋର ଆଖିର ଗଠନ, 
କାଚକେନ୍ଦୁ ପାଣି ପରି ଢଳ ଢଳ ମୋର ଆଖି ଦୂଇଟି 
ଦେଖି ବହୁତ ଆଦର କରନ୍ତି। କାରଣ ସେ ଯେ 
ଶିଳ୍ୀଃ ତାଙ୍କ ପାଖରେ କୁସିତ ବି ସୁନ୍ଦର ପାଲଟିଯାଏ। 


* _ ଶିଛୀ ? ? ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କର ପ୍ରାଣରେ ଚମକ 
ଆସିଲା କିପରି ଗୋଟାଏ ଅଜଣା ଭୀତି । 


* ହଁ ଶିଳୀ; କିନ୍ତୁ ଆଜି କେଉଁ ମୁହଁରେ ମୁଁ 
ତାଙ୍କ ପାଦତଳେ ମୁଣ୍ଡ ରଖି କହିବି ଯେ, ମୋର 
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୧o୮ 


ଦୁଇଟି ଆଖି ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ ଭଲ, ଆରଟି କାଚ 
ଆଖି ? ପିଲାବେଳେ ବସନ୍ତରେ ଗୋଟିଏ ଆଖି ନଷ୍ଟ 
ହୋଇଯିବାରୁ ବାପ ମାଆ ବାହା ବଜାରରେ ମୂଲ 
କମିଯିବ ଭାବି ଯୋଖିଦେଲେ ଏଇ କାଚ ଆଅଖିଟି।' 
ସୁବ୍ରତର ହୃଦୟରେ ଅଗ୍ମିଚକ୍ର ଯେପରି ଭ୍ରମିଗଲା। 
ବିଞ୍ଚ ହୋଇଗଲା ମୁହୂର୍ଁରେ ଅଜସ୍ର ସ୍ତୁଲିଙ୍ଗ, ଯାହାର 
ଦାହିଁକା ଶକ୍ତିରେ ଜଳିଗଲା ଶିନ୍ତୀର ଯୋଜନବିସ୍ତୃତ 
କଳନାର ଦୃଷ୍ଟିରେଖା।| 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


“ତୂମେ କିଏ ? ଆସିଲ ଆଲୁଅ ପାଖକୁ, 
ଆସ” କହି ସୁବ୍ରତ ଏକପ୍ରକାର କୋଳକରି ତାଙ୍କୁ 
ଘେନିଗଲା ପାର୍କର ଗ୍ୟାସ ଆଲୁଅର ସ୍ତମ୍ଭ ପାଖକୁ | 


ଓଢ଼ଣା ତଳୁ ବାହାରି ଆସିଲା କଳ୍ପନାର 
ଅଶ୍ରବୋଳା ମୁହଁଟି, ଯେଉଁ ଚନ୍ଦ୍ରମୁଖ ସାଥରେ ତାରା 
ଭଳି ଚକ୍ଚକ୍‌ କରୁଥିଲା କଳ୍ପନାର ବା ଆଖିର କାଚ 
ତାରାଟି | 
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e୧o୯ 


ଦହନ 


ହିଙ୍କୁ ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥୁଲି। 


ଚପଳା ସ୍ବାମୀର ବେନିଗଣ୍ଡକୁ ମୂଦୁ ଆଘାତ 
କରି ନୟନ ପଲକରେ ସ୍ଵାମୀ ¬ ସୋହାଗର ଦୀପ୍ତି 
ଝଲସାଇ ପଚାରିଲା। 


“_ ଆଜି ବି ସଭାରେ ସଭାପତି 
ହୋଇଥୁଲ ? ” 


“_ ହଁ” କହି ଅଶୋକ ନିଜ କଣ୍ଠଡବିଲନ୍ଦିତ 
ପୁଷ୍ଠମାଳାକୁ କାଢ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା। 


“ _ ବଡ଼ ଗମ୍ଭୀର ଯେ” କହି ଚପଳା ହେଲା 
ଅନ୍ୟମନସ୍କା। ଉଚ୍ଛସିତ ପ୍ରାଣର ଆବେଗକୁ ଯେଉଁ 
ମୁହୁର୍ଭରେ ଚପଳା ସ୍ବାମୀର ଚରଣ ପ୍ରାନ୍ତରେ ଢାଳି 
ଦେବାକୁ ବସିଲା, ସେହି ମୁହୁର୍ରରେ କେଉଁ ଅଜ୍ଞାତ 
ଆଘାତ ତାହାର ସଦା ହାସଦୀପ୍ତ ଲପନରେ ଘନୀଭୂତ 
ତମସାର ଏକ ପ୍ରଲେପ ଲେପିଦେଲା। 


ଅଶୋକ କହିଲା, 


“_ ମୁଁ ଦେଖୁଛି, ତୁମେ କ୍ରମେ ଶାସନର 
ବାହାରକୁ ଚାଲିଯାଉଛ। ” 


ଚପଳା ସ୍ତମ୍ଭିତ ହେଲା। କେବଳ କହିଲା, 
“_. ଶାସନ ?” 


“_ ହୁଁ ଶାସନ; ପଞ୍ଜାବୀର ବୋତାମଗୁଡ଼ାକ 
ମୋତେ ଖୋଲିବାକୁ ହେବ ବୋଧହୁଏ ? ଆଉ 
ତମେ କାହିଁକି ଅଛ ? ସ୍ବାମୀର ଅନୁଗତା ସ୍ତ୍ରୀ କି 
ଆଦର୍ଶରେ ପରିଚାଳିତ ହେବ, ସେହି ବିଷୟରେ ମୁଁ 
ଏହି ଦଶ ମିନିଟ ପୂର୍ବରୁ ବକ୍ତୃତା ଦେଇଆସିଛି; କିନ୍ତୁ 


ନିଜ ସୁନା ଭେଣ୍ଡି ଭଳି ମୁଁ ଦେଖୁଛି ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ସେ 
ଆଦର୍ଶକୁ ଧରି ରଖିପାରୁନାହି।” 


ଚପଳାର ଆଖିରେ ରସର ଦ୍ୟୁତି। ସେ 
ବୋଧହୁଏ ଭାବିଲା ସ୍ଵାମୀ ଗାନମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟର ଆବରଣ 
ତଳେ ରହସ୍ଯ ପ୍ରବାହ ଝରାଉଛନ୍ତି | 


ହସି ହସି କହିଲା, “¬ ବଲ୍ପତାରେ ପଞ୍ଜାବୀରୁ 
ବୋତାମ ଖୋଲିବା କଥା ତ ନିଶ୍ଚୟ କହିଥୁବ! 
ସେତେବେଳେ କେତେ ଜୋରରେ କରତାଳି 
ହେଲା ? ” 


ଅଶୋକର ଶାସନର ପରିଚୟ ପାଇଁ ମୁଁ 
ଚିନ୍ତିତ ହୋଇପଡ଼ିଲି। ଚପଳାର ସଂସାରରେ ଦୂଇଦିନ 
ହେଲା ମୁଁ ଆତିଥେୟତା ସ୍ଵୀକାର କରିଛି। ତାକୁ 
ଯେଉଁ ହାତ ହତିହାର ଘେନି ପ୍ରକୃତି ଗଢ଼ିଛି, 
ସେଥିରେ ସେ ହୋଇଛି ଏକ ହାସ୍ୟମୟୀ ନିର୍ଝରିଣୀ | 
ସଂସାରର ସକଳ ସମ୍ପଦକୁ ତୁଛ୍ଥ କରି ଏ ଯେଉଁ 
ହସର ଫଲ୍‌ଗୁଧାରା ଚପଳାର ନେତ୍ର ଓ ମୁଖରୁ 
ଅଯାଚିତ ଭାବରେ ଅଶୋକର ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଜୀବନକୁ 
ଆର୍ଦ୍ଧ କରି ରଖିଛି, ସେ ସଂସାରରୁ ପଳାତକ 
ଭାବରେ ଅଶୋକ କାହିଁକି ମୁକ୍ତି ପାଇବାପାଇଁ ଏତେ 
ପ୍ରୟାସ କରୁଛି ? 


ଚିନ୍ତାକ୍ତିଷ୍ଠ ମୁହଁରେ ମୁଁ ଚପଳାକୁ ଅନାଇଁ 
ରହିଲି। ଘର ଭିତରୁ ଅଶୋକ ପଚାରିଲା, 


“— ଜନନାୟକ ବହି ଶେଷ କରିଛ ? 
ଏ ପ୍ରଶ୍ନ ଚପଳା ପାଇଁ ଅଭିପ୍ରେତ। କୂରଙ୍ଗୀ 
କେତେବେଳୁ ବ୍ୟଯାଧ ମୁହଁରୁ ପଳାଇ ବଞ୍ଚପାରିଛି। 
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୧୧୦ 


ଚପଳା ଆଗରୁ ଶଙ୍କା କରିଥିଲା ଯେ, ପାଠଶାଳାର 
ଛାତ୍ର ପଢ଼ା ପଢ଼ିଛି କି ନାହିଁ, ଏହାର ତଦନ୍ତ ଚଞ୍ଚଳ 
ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯିବ। ସେଥପାଇଁ ସେ ଖସିଯାଇଛି। 
ଅଶୋକର ସଂସାରରେ ନିଷୁର କୀଟ ଯେ କେଉଁ 
ଦିନରୁ ପୁଷ୍ଠଦଳକୁ କାଟି ସାରିଲାଣି, ତାହା ଜାଣି ମୁଁ 
ବ୍ୟଥିତ ହେଲି। 


ଅଶୋକ ଭାବିଲା, ଚପଳା ତାର ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ନ 
ଶୁଣିବା ଭାବକରି ରହିଛି। ତାର କଣ୍ଠସ୍ଵରରେ ଆଉ 
ଟିକିଏ ତୀବ୍ରତା ଦେଇ ସେ ଝଙ୍କାର ଦେଲା। 


ଭାବିଥଲି ସ୍ତୀ ମାତ୍ରେ ସମରବିମୁଖ; କିନ୍ତୁ 
ନାରୀ ମନର ପତଳା ପରଦାରେ ବିଦ୍ରୋହର ଅଗ୍ନି 
ରଞ୍ଜକ ସଂଯୁକ୍ତ ହୋଇଗଲେ, ତାହାର ଯାହା କିଛି 
ସତ୍ୟ, ଶିବ ଓ ସୁନ୍ଦର ସବୁ ପୋଡ଼ି ଛାରଖାର 
ହୋଇଯାଏ 


ଚପଳା ଅନ୍ୟ ଘରୁ ଅଶ୍ର ବିଗଳିତ ସ୍ଵରରେ 
ଉତ୍ତର ଦେଲା, 


“ ନା” 


ଅଶୋକ ଆହୁରି ତେଜସ୍କର ହୋଇ 
ପଚାରିଲା, 


“_ ଆଜି ଦିନ ଭିତରେ କିଛି ଲେଖାଲେଖି 
କରିନାହଁ ? ” 


ଏ ପ୍ରଶ୍ନଟି ଶୁଣି ମୋ ଚିତ୍ତର ପୌଷ କୁହେଳି 
ପରିଷ୍କତ ହୋଇଗଲା। ଅଶୋକ ଚାହେଁ ତାହାର 
ଆଦର୍ଶ, ତାର ମନର ଗତି ଘେନି ସେ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଗଢ଼ିବ। 
କାବ୍ୟପ୍ରିୟ ଅଶୋକ, କବି ଅଶୋକ, ଯଶୋଲିପ୍ସୁ 
ଅଶୋକ, ବାଗ୍ଧୀପ୍ରବର ଅଶୋକ, ଚପଳାକୁ ସେହି 
ସମ୍ମାନିତ ସିଂହାସନରେ ବସାଇ, ତାର ସ୍ତାବକଦଳ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ଯେପରି ଫୁଲମାଳରେ ତାର ପ୍ରଶସ୍ତି ବନ୍ଦନା 
କରୁଛନ୍ତି, ସେହିପରି ଚପଳାର ବି ପ୍ରଶସ୍ତି ଗାଇବାକୁ 
ସେ ସେମାନଙ୍କୁ ଲଙ୍ଗତ ଦେବ 


ସେହି ଏକା “ନା” ଉତ୍ତର ରୁଦ୍ଧକଣ୍ଡରେ 
ଚପଳା ସ୍ବାମୀକୁ ଶୁଣେଇ ଦେଲା। ପୁଣି ଅଶୋକ 
ପଚାରିଲା। 


“ _ ଗ୍ରତଥର ସଭାରେ “ନାରୀ-ପ୍ରଗତି” 
ବିଷୟରେ ମୋର ଅଭିଭାଷଣ ତମେ ନକଲ କରି 
ରଖିଛ ? ” 


ଚପଳା ଏଥର ଦମ୍ଭର ସହିତ କହିଲା, 
“ନା, ନା, ନା” 


ଅଶୋକ ଉତ୍ଷିପ୍ତ। ଘରୁ ବାହାରିଆସି ନିର୍ଲଜ 
ଭାବରେ କହି ଚାଲିଲା । 


“ ଦେଖ ଚପଳା, ମୁଁ ବହୁବାର କହିଛି, ତୂମ 
ରୂପ ପ୍ରତି ମୁଁ ତିଳେମାତ୍ର ଆକୃଷ୍ଠ ହୋଇ ନାହିଁ। ମୋ 
ଆଗରେ ଦୁଇଟି ପନ୍ଛା ¬ ମୋର ପିଲାଦିନ ବଡ଼ 
କଷ୍ଟରେ କଟିଛି। ଦରିଦ୍ରତା ଯେତେ ମତେ କ୍ଷତ 
ବିକ୍ଷତ କରିପାରେ କରିଛି, ମୁଁ ତୁମଠାରୁ ଚାହେଁ 
ସେବା, କଠୋର ସେବା, ତୁମେ ପ୍ରଥମେ ସେବିକା; 
ତାପରେ ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ଦ୍ଵୀତୀୟ ପନ୍ନା ହେଉଛି, ମୁଁ 
ଚାହେଁ ଯଶ, ସୁନାମ। କବି ଓ କାବ୍ୟକାର ଭାବରେ 
ମୁଁ ସମାଜ ଓ ଦେଶଠାରୁ ପ୍ରଣତି ଚାହେଁ। ତୁମେ ଓ 
ମୁଁ ଏକାସନରେ ବସି ସେ ପ୍ରଣତି ଗ୍ରହଣ କରିବା ଯେ 
କି ଗୌରବର କଥା, ତାହା ତୁମେ ବୁଝି ପାରିବ 
ନାହିଁ। ବାରମ୍ବାର ମୁଁ କହୁଚି ଲେଖ, ପଢ଼, 
ସଭାସମିତିରେ ଯୋଗଦିଅ। ତା ନ କରି ଘର 
ସଜେଇବା, ସାଙ୍ଗସାଥୀ ସହିତ ବୃଥାରେ ସମୟ ନଷ୍ଟ 
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ବନଜ୍ୟୋସ୍ଥା 


କରିବା, କେବେ ପିଲା ହେବ ଏଥପାଇଁ ପ୍ରତି 
ମାସରେ କୋଷ୍ଠୀ ଦେଖାଇ ଅର୍ଥ ନଷ୍ଟ କରିବା — 
ଗୋଟିଏ କଥାରେ ତୁମର ପ୍ରାଣଟାକୁ କେବଳ ତରଳ 
ନାରୀମୟ କରିବାକୁ ମୁଁ ପସନ୍ଦ କରେ ନାହିଁ। ଆଉ 
ଘରେ ମୋର ବନ୍ଧୁ ନବୀନ ରହିଛି। ତାକୁ ମୁଁ ଶୁଣେଇ 
କହୁଛି ଯେ, ମଧୁଶଯ୍ୟା ରାତିରେ ତୁମ ସହିତ ମୋର 
ପ୍ରଥମ ସମ୍ଭାଷଣରେ ମୁଁ ତୁମକୁ ପଢ଼ି ଶୁଣେଇ ଥୁଲି 
ଭଗବଦ୍ଗୀତାର ଦ୍ବିତୀୟ ସର୍ଗ। ଏଇଥ୍‌ରୁ ମୋର 
ଆଦର୍ଶର ପରିଚୟ ପାଉଥବ।” 


ଝଞ୍ଜା। ବହିଗଲା। ତରୁର ଶାଖାରେ 
ଧ୍ଵଂସଶକ୍ତିର ସଂକେତ ରହିଗଲା ମାତ୍ର। ଚପଳା 
ଆଖିରୁ ଅଶ୍ର ଶୁଖି ଯାଇଛି, ଯିବାର କଥା। ଯେ ଅଶ୍ର 
ଅନ୍ତର ପୂର୍ଣ କରି ସମସ୍ତ ମନକୁ ଅଶ୍ରପିଚଛିଳ କରିଛି, 
ତାହା କି ଦୂଇଟା ଚକ୍ଷୁମାତ୍ର ଦେଇ ବାହାରି ପାରିବ ? 


ଏହି ପରିସ୍ଥିତିରେ ମୋର ଗୋଟାଏ ହଠାତ୍‌ 
କିଛି କରିବା ଦରକାର ଭାବି ମୁଁ ଘରୁ ବାହାରି ଆସି 
ଚପଳାକୁ କହିଲି । 


“_ ଚରି, ସଭାସମିତି ବା ଅଫିସରୁ ସ୍ଵାମୀ 
ଫେରି ଆସିଲେ ତାର କ୍ଲାନ୍ତମନ ଚାହେଁ ସେବା; 
ଏକାନ୍ତ ଧ୍ୟାନ ୟେ ଧ୍ଯାନ ଟିକିକ ପୁରୁଷକୁ 
ଦେବାପାଇଁ ପ୍ରକୃତି ତ୍ୟାଗର ପ୍ରଦୀପ ଶିଖାରେ 
ନାରୀକୁ ଭାସ୍ବାନ୍‌ କରି ରଖିଛି। ଯାଅ, ଅଶୋକକୁ 
ଆଗ ମୁହଁ ହାତ ଧୋଇବାପାଇଁ ପାଣି ଦେଇ ଟିକିଏ 
କଅଣ ଖାଇବାକୁ ଦିଅ।” 


ମୋର ଏହି ସହାନୁଭୂତିର ବାଣୀ ଚପଳାକୁ 
ଦେବତାର ନିର୍ମାଲ୍ୟ ଭଳି ବୋଧହେଲା! ଏ ବା କି 
ସହାନୁଭୂତି ୨? ତାର ସଂସାର କକ୍ଷଚ୍ୟୁତ ହେବା 
ଉପରେ ଥଲା! ମୁଁ କେବଳ ସାହସ କରି ଆଉଥରେ 


୧୧୧ 


ଚକ୍ରର ଅକ୍ଷକୁ ବୁଲାଇଦେଲି ! ମୁଁ ତ ସବୁଦିନେ ତାର 
ସଂସାରରେ ଚକ୍ର ଗୂରାଇବାକୁ ନ ଥିବି ? ଆଉ କାହା 
ହାତରେ ପଡ଼ିଲେ ହୁଏତ ତାହା ଓଲଟା ଦିଗକୁ ବୁଲି 
ଯାଇପାରେ | 


ଖାଇସାରିବା ପରେ ଅଶୋକର ଘର ଆଗ 
ବିସ୍ତୃତ ପ୍ରାନ୍ତରକୁ ବୁଲି ଚାଲିଲୁ; ଅଶୋକ ଓ ମୁଁ | 


ପୌଷ ଚନ୍ଦ୍ରର ବିମଳିନ କିରଣ। ମୋର 
ପ୍ରାଣରେ ଏ ମଳିନତା ବିଶେଷ ଭାବରେ କଷ୍ଟ 
ଦେଲା। ବିଶ୍ଵର କେବେ ଏ ମଳିନତା ଦୂର ହେବ ? 
ଏହି ଅଶୋକ; ମାତ୍ର ଦେଢ଼ବର୍ଷ ବିବାହିତ ଜୀବନ 
କଟାଇଛି। ଆଗରେ ଅଶାନ୍ତ ପାରାବାର | କିପରି ସେ 
କେଉଁ ତରଣୀରେ ଏ ଜଳରାଶିକୂୁ ପାରହେବ ? 


ଅଶୋକ ନୀରବତା ଭଙ୍ଗି ପଚାରିଲା, 
“ _ ନାରୀ ପୁରୁଷଠାରୁ କଅଣ ଚାହେଁ ?” 


ବନ୍ଧୁପ୍ରତି ମୋର ଅନୁକମ୍ପା ହେଲା। 
ମନେହେଲା, ଜୀବନର ମାନଦଣ୍ଡ ସେ ଯେପରି 
ହରାଇବସିଛି 


କହିଲି 
“ _ ଏକାଗ୍ରତା” 
“_ କାହାପ୍ରତି ? ” 


“ _ ନାରୀ ପାଇଁ, କିନୁ ସେ ଏକାଗ୍ରତା ହେବ 
ପ୍ରଣୟସିକ୍ତ। ” 


ଅଶୋକ ଯୁକ୍ତିକଲା- 


“ ତେବେ କାବ୍ୟ, କବିତା, ସାଧନା, 
ପୁରୁଷାର୍ଥ ବଡ଼ ହେବାର ଇଚ୍ଛା ¬ ଏ ସବୁ ପଛକୁ 
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୧୧୨ 


ଫିଙ୍ଗିଦେଇ ନାରୀ ପ୍ରତି ଧ୍ଯାନ ଦେବାଟାକୁ ତୁ ପସନ୍ଦ 
କରୁ ? ” 

ମୁଁ ତାର ହାତକୁ ନିଜ ହାତ ଭିତରେ ଆଶ୍ରୟ 
ଦେଇ ସ୍ବେହରେ କହିଲି। 


“_ ଦୁଷ୍ଟ ବୁଝିବାକୁ ଯତ୍ଵ କର। 
କଲ୍ୟାଣମୟୀ ନାରୀ କପୋଳରେ ଜୟ-ସିନ୍ଦୁର ଆଙ୍କି 
ପୁରୁଷକୁ ସଂଗ୍ରାମକୁ ପଠାଏ, ପୁଣି ଗଣ୍ଡରେ ଚୁମ୍ବନ 
ଦେଇ ତାକୁ ପ୍ରମୋଦ ଶଯ୍ଯାକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରେ। 


ରଣକ୍ଷେତ୍ରରେ ବା କର୍ଉବ୍ଯ ପ୍ରାଙ୍ଗଣରେ ପୁରୁଷକୁ 


ପୁରୁଷାର୍ଥର ଅହମିକା ଚଖାଇବା ପାଇଁ ସେ ଛାଡ଼ିଦିଏ, 
କିନ୍ତୁ ବାସର ଶଯ୍ଯାରେ ନାରୀ ତାକୁ ଶିଖାଏ କିପରି 
ତାହାର ପାଦତଳରେ ପୁରୁଷର ସମସ୍ତ କ୍ଷମତା, 
ପୁରୁଷାର୍ଥ ଅହମିକା ସମର୍ପଣ କରି ନିଜର ସତ୍ତା 
ଟିକକ ବିସର୍ଚ୍ଚନ ଦେବ | ଏତେ କଥା ପାଇଁ ସେ ପାଏ 
କଅଣ ?” 


ଅଶୋକ ପଚାରିଲା, 
“ କଅଣ ? ” 


oc“ 


— କଥାପଦେ, ପୁରୁଷର ତା ପ୍ରତି ଏଇ 
ମଧୁର କଥା ପଦକରେ ନାରୀର ନମନୀୟ ନାରୀତ୍ଵ 
ସହସ୍ର ଦଳଯୁତ ହୋଇ ବିକଶିତ ହୋଇଯାଏ। ସେ 
ଯେ କି ପୂର୍ଣ୍ଣତା, କି ଶିହରଣ, ତାହା ଯେ ଅପୂର୍ଣ୍ଣ ସେ 
କେଉଁଠୁ ବୁଝିବ ? ” 


ଅଶୋକ ଚାଲୁଥିଲା, ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲା । 
କହିଲା, “- ଥରେ ଥରେ ଚପଳା ମତେ ବିରକ୍ତ 
କରେ! କାବ୍ୟ ଲେଖିବାବେଳେ ମୁ ବାହାର ବିଶ୍ବ 
ସହିତ ସମ୍ପର୍କ ରଖିପାରେ ନାହିଁ ଅଭିଭୂତ ପ୍ରାଣରେ 


ମୁଁ ଲେଖିଯାଏ। ସେତିକିବେଳେ ଚପଳା ମୋ ପାଖକୁ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ଆସି ମୋ ମୁହଁଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ବଢ଼େଇ ଦିଏ। ମୁଁ 
ବୁଝିପାରେ ସେ କଅଣ ଚାହୁଁଛି, କିନ୍ତୁ କାବ୍ୟରେ 
ଚିନ୍ତାଧାରା ମୋର ପ୍ରତିହତ ହେବ ଭାବି ମୁଁ ତାକୁ 
ଫେରାଇଦିଏ। କାବ୍ୟପ୍ରତି ମୋର ଏକାଗ୍ରତା ସେ 
ବୋଧହୁଏ ସହିପାରେ ନାହିଁ; ନୁହେଁ ? 


ଏ ଲୋକକୁ କି ଉତ୍ତର ଦେବି? ନୀରବ 
ରହିଲି। ସ୍ତର ସ୍ତର ହୋଇ ପ୍ରାନ୍ତରର ସବୁଜ ଦୁର୍ବା 
ଇନ୍ଦୁଜ୍ୟୋସ୍କାରେ ନିପୀଡ଼ିତ ହେଉଛି ବୋଲି ମତେ 
ବୋଧହେଲା।| ଦୁହେଁ ଫେରିଆସିଲୁ। 


ଚପଳାର ମୁହଁରେ ଆଶୁ ବର୍ଷଣୋନ୍ଧୁ ଖ 
ଜଳଦଭାବ ଅପସୂତ ହୋଇ ନ ଥାଏ। ମତେ ଦେଖି 
ଟିକିଏ ହସି ସେ ସ୍ବାମୀକୁ ଶୁଣେଇ କହିଲା, “ଏଇ 
ଜନନାୟକ ବହିପାଇଁ ମୁଁ ଆଜି ଏତେ ଶୁଣିଲି; ଆଜି 
ରାତି ପାହୁ ପଛକେ ମୁଁ ଏଇଠି ବସି ବହି ଶେଷ ନ 
କଲେ ଉଠିବି ନାହିଁ। ” 


ଅଶୋକ ତତ୍ଫୁଲ୍ଲ ହେଲା। କହିଲା — “ମୁଁ 
ଏଇଆ ଚାହେଁ ହଇରେ, ନବୀନ, କାମ କରିବାକୁ 
ଯଦି ମନୁଷ୍ୟ ସଂକଜ୍ପ ନ କରେ, ତେବେ ତାର 
ଉନ୍ନତି କୁଆଡୁ ହେବ ?” 


ଚପଳା ଭାବିଥଲା ଅନ୍ୟପ୍ରକାର। ସ୍ବେହରେ 
ସ୍ଵାମୀ ଉଠିଆସି ତାର ହାତ ଧରି ଘରକୁ 
ନେଇଯିବେ | ଏ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଯେ ତାର କେତେ କାମ୍ୟ, 
ତାହା କିଏ ବୁଝିବ ? 


କିନ୍ତୁ ଏ ନିମନ୍ତରଣର ଅଭାବରେ ଚପଳା ତିଳ 
ତିଳ ହୋଇ ମରୁଛି। 


ନିଶୀଥ; ଚପଳା ବହିକୁ ଅନାଇ ବସିଛି। ମନ 
ତାର ଶୂନ୍ଯଚାରୀ ହୋଇ ପଚାରୁଛି - ‘ୟେ କି 
ବିବାହ ? ୟେ କଅଣ ସ୍ବାମୀସେବା ? 
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ବନଜ୍ୟୋସ୍ଥା 


ମୋର ଆଖିପତା ଉପରେ ଚପଳାର 
ଜୀବନଗତି ଶିଳାଖଣ୍ଡ ଭଳି ବସି ରହିଛି। ସେ 
ଆଖିରେ ନିଦ ଆସିବ କାହୁଁ ୨ ଏଇ ଚପଳା କି 
ଦୁର୍ଦଧମନୀୟ ଅଭିମାନରେ ନିଜୀବ ବହିର ପ୍ୂଷ୍ଠା ପରେ 
ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟାଇ ଯାଉଛି ! ଟିକିଏ କଅଣ ଶବ୍ଦ ହେଲେ 
ଉତ୍କର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ରହିଛି - “ସ୍ବାମୀ ଅବା ଡାକିବେ; 
ତାହାହେଲେ ସେ ବନହରିଣୀ ଭଳି ଉଚ୍ଚନ୍ନରେ ପତିର 
ବୁକୁ ଉପରେ ଲୋଟିଯିବ।” 


ବାହାରେ କଳଙ୍କତ ଚନ୍ଦ୍ରମାର ମୋହନ ଉସ୍ସ| 
ଭିତରେ ପୂଥବୀର ସମସ୍ତ ତମିସ୍ତା ଜଡ଼ାଇ ଧରି 
ଅଶୋକ ଶୋଇଛି। ଆଉ ଚପଳା ଆଲୋକ ଓ 
ଅନ୍ଧାର ମଝିରେ ଯେଉଁ ଦୋଳାରେ ବସିରହିଛି, ତାହା 
ଯେପରି ସ୍ଥନ୍ଦନହୀନ, ସେପରି ରୁକ୍ଷ। 


ବାହାରକୁ ଆସି ମୁଁ ଡାକିଲି “-ଚପଳା।|” 
ଚପଳା ମୁହଁଟେକି ମତେ ଚାହିଁଲା 


“ _ ମୁଁ କାଲି ସକାଳେ ଚାଲିଯାଉଛି।| ତୁମର 
ସଂସାରରେ ରହିବାକୁ ମୁଁ ଇଚ୍ଛା କରୁନାହିଁ। ଗୋଟିଏ 
କଥା ରଖିବ ? ଅଶୋକକୁ ଭଲ ପାଇବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟାକର। ” 


ତପଳା ଅବଗୁଣ୍ଡନ ଟାଣି କହିଲା 
“କରୁଛି, କିନ୍ତୁ ପାରୁ ନାହିଁ।” 


hd 


ନିଃଶବ୍ଦରେ ମୁଁ ପୁଣି ମୋର ଶଯ୍ଯାଧାରକୁ 
ଫେରିଆସିଲି । 

ସକାଳର ସୂର୍ଯ୍ୟ ଆକାଶର ତୀର ଛାଡ଼ି ଉର୍ବ୍ବକୁ 
ଉଠିଲାବେଳକୁ ମୁଁ ଚପଳା ସଂସାରର ବହୁ ଦୂରରେ 
ଟ୍ରେନର ଗତି ବଢ଼ିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପକେଟରୁ 
ଡି:ଏଚ୍‌: ଲରେନ୍‌ସର୍‌ ଉପନ୍ଯାସ ଖଣ୍ଡେ 
ବାହାରକଲି। ଆପେ ଆପେ ପୃଷ୍ଠା ଫିଟିଗଲା। 
ଖସିପଡ଼ିଲା ଚପଳାର ହାତଲେଖା ଖଣ୍ଡେ କାଗଜ । 


ସବୁ ପଢ଼ିବାର ଲାଭ ନାହିଁ। କେବଳ ଏତିକି 


“ସେ ଯଦି ତୁମ ଭଳି ହୋଇଥାନ୍ତେ, ତୁମ 
ପରି ମୋର ବେଦନା ବୁଝିବାକୁ ଟିକିଏ ଯତ୍ନ 
କରନ୍ତେ, ତେବେ ତାଙ୍କ ପାଦ ଉପରେ ମୁଁ ମୁଣ୍ଡ ରଖି 
ଜୀବନ ସାର୍ଥକ କରନ୍ତି। ତା' ଆଉ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ। 
ଏଣିକି ମୋ ପଥ ମୁଁ ଖୋଜି ପାଇବି।” 


କାହିଁକି ମୋର ହୃଦୟ ଫଟାଇ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ବାସ 
ସହିତ ମୁହଁରୁ ଏତିକି ଅକଲ୍ଯାଣ କଥା ବାହାରି 
ପଡ଼ିଲା ¬ “ପାପ ପଥ ତ ନୁହେଁ ?' 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ବଉଳ 


ଗୋଠ ବାହୁଡ଼ା ବେଳ 


କିଆ ଗୋହିରୀ ଡେଇଁ ଦଫାଦାରବାବୁ ଭଜନି 
ପ୍ରଧାନ ଘର ପିଣ୍ଡା ଉପରକୁ ଉଠିଲେ। ଏବେ ସେ 
ଥାନାରୁ ଫେରୁଛନ୍ତି । ଦଶ ଦଶଟା ମୋକଦ୍ଦମାର ଫନ୍ଦି 
ଓ ମୀମାଂସା କାନ୍ଧରେ ବୁହାଇ ସେ ସବୁବେଳେ 
ଯାତାୟାତ କରନ୍ତି । ତେଣୁ ତାଙ୍କର ମେରୁଦଣ୍ଡ ଆଗକୁ 
ଝୁଙ୍କପଡ଼ିଛି। 

ପାଉଁଶ ଗୁଣ୍ଡିରେ ଦଳାହୋଇ ସରକାରୀ 
କୋଟର ବୋତାମଗୁଡ଼ାକ ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ ଦେଖାଯାଉଛି। 
ହାତରେ ବିଡ଼ାଏ କାଗଜ। କାଗଜ ଉପର ମଲାଟ 
ବୋର୍ଡ଼ ଖଣ୍ଡିକ ଟିପଚିହ୍ନ କାଳିରେ କଳା ପଡ଼ିଛି। 
ଗୋଟାଏ ସୂତା ଅହେତୁକ ଭାବରେ କାଗଜ ଉପରେ 
ଲମ୍ବି ଆସିଛି । | 

ସରସୀ ତୁଳସୀ — ବେଦୀ ମୂଳରେ ଛୁଞ୍ଚକନା 
ବୁଲେଇ ଆଣୁଥଲା। ଦେଖିଲା; ଦଫାଦାରବାବୁ ପିଣ୍ଡା 
ଉପରକୁ ଉଠୁଛନ୍ତି । ଓଢ଼ଣାଟି ଧୀରେ ଟାଣି ଆଣି 
ମସିଣା ଖଣ୍ଡିଏ ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ପାରିଦେଲା। 
ଦଫାଦାରବାବୁ ବସିପଡ଼ିଲେ । 


ସରସୀ ଦଫାଦାରବାବୁଙ୍କର ଧରମଖଝିଅ। 
ଥାନାଫେରନ୍ତା ` ଦଫାଦାରବାବୁ ସରସୀକୂ ଏହିପରି 
ପ୍ରାୟ ସଖ୍ଖୋଳି ଯାଆନ୍ତି। ଏଣୁ ତେଣୁ ଦି କଥା 
ପଚାରନ୍ତି । ପଚାରିବା ଭିତରେ ନିଜ ସ୍ଵାର୍ଥର ପରିଚୟ 
ଥାଏ। ସେଇତକ କଥାବାର୍ଭାରେ ସରସୀର ବାରି 
ବାଇଗଣଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଉଜ୍ଜଳ ଗାଇର କ୍ଷୀର ବା 
ପତନୀର ଲହୁଣି ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ... ସବୁଥୁରେ ଦଫାଦାର 
ବାବୁଙ୍କର ଲାଳସା ରହିଥାଏ । 


ଭଜନି କୃଷି କରେ, ଗୋଧନ ବଢ଼ାଏ; ଆଉ 
ସରସୀ କୃଷି ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କୁ ଆଦର କରେ, ପୂଜା କରେ 
ପ୍ରତି ଗୁରୁବାରରେ। ଛୋଟ ଛୋଟ ପାଦ କେତୋଟି 
ମୁରୁଜରେ ଆଙ୍କ ଇଶାନ କୋଣରେ ତାହା ସେ 
ବନ୍ଦାପନା କରେ। ଗରିବର କୁଳ ଭିତରେ ଏକ 
ଆଡ଼େ ସ୍ଵାମୀ, ଅନ୍ୟ ଆଡ଼େ ଗୋମାତାର ସେବାରେ 
ସରସୀର ଅନ୍ତର ପୁଲକିତ ହୁଏ । ତାର ନେତ୍ର ସମ୍ପରି 
ଉଜ୍ଚଳା, ପତନୀ, ମଙ୍ଗୁଳୀ, ଆଉ ଜଗନ୍ନାଥ ଓ 
ବଳଭଦ୍ର ବୋଲି ଦୁଇ ମୁଭି ବଳଦ। 


ଉଜଳା ପହ୍ଵାରେ ଆଙ୍ଗୁଠି ଖସାଇ ସରସୀ 
ଯେତେବେଳେ କୋଳ ଉପର ଭାଣ୍ଡକୁ ଭରିଆଣେ, 
ସେତେବେଳେ ସୂର୍ଯ୍ୟଟରଥ ଆକାଶର ନୀଳିମ 
ଚକ୍ରବାଳକୁ ଉଦ୍ଭାସିତ କରି ବାହାରି ଆସୁଥାଏ । ନିତି 
ଦିନର ଏହି ଲୀଳା ଘେନି ସରସୀର ପ୍ରାଣ ପରିପୂର୍ଣ 
ରହିଥାଏ ସତ; ମାତ୍ର ନାରୀହୃଦୟର ନିଭୃତ ସ୍ଥଳୀର 
ଯେ ବ୍ଯଥାଟିକକ ସେ ଅତି ସଂଗୋପନରେ ଧରି 
ରଖିଥାଏ, ତାହାର ସମ୍ବାଦ କର୍ମପଟୁ ଭଜନି 
ରଖିପାରେନି, କି ଉଜଳା, ପତନୀ କିଛି ବୁଝିପାରନ୍ତି 
ନାହିଁ। 

ଭାଣ୍ଡ ପୁରିଆସେ। ସ୍ଵଚ୍ଛ ଶୁଭ୍ରକ୍ଷୀର ଧାର ! 
ଉଜଳା ଝିଅ ବଉଳୀର ଦୁଧଫେଣଲଗା ମୁହଁ 
ସରସୀର ପିଠି ହାତ ବାହୁ ଉପରେ ବୁଲିଆସେ । 
ବଉଳୀର ଏ ଆନନ୍ଦଓସ୍ଥର୍ଶ ସରସୀ ସହିନିଏ। 
ସାମାନ୍ୟ ବାଛୁରୀର ସ୍ପର୍ଶ ଭିତରେ, ଆଦର ଭିତରେ, 
ସରସୀ ଯାହା ଉପଭୋଗ କରେ, ତାହାଠାରୁ ବେଶୀ 
ସେ ଅନୁଭବ କରେ କାହାର ଅନୁକ୍ଷଣ ଅଭାବ। 
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ବନଜ୍ୟୋସ୍ଥା 


ଗାଁ ସମାଜ ଘରେ ସରସୀ ଶୁଣିଛି, ଯଶୋଦା 
ବନମାଳୀଙ୍କର ଗୋପଲୀଳା କାହାଣୀ। ଗାଁର ହରିଜନ 
ଯାତ୍ରାଦଳର ରଙ୍ଗସଭା ସୁଆଙ୍ଗରେ ସେ ଚିହ୍ନିପାରିଛି, 
ବାଳଗୋପାଳ କୃଷ୍ଣଙ୍କ ପାଇଁ ଯଶୋମତୀର 
ସ୍ବେହବତ୍ସଳ ମନ। ଗୋଧନ ପଛରେ କାହୁର ରଙ୍ଗ 
ଚାଲି ଦଣ୍ଡେ ନ ଦେଖିଲେ ଯଶୋଦାଙ୍କର ହୃଦଫଟା 
କାନ୍ଦ କ୍ଷୀରଭାଣ୍ଡ ଭାଙ୍ଗି କୃଷ୍ଣର କାନ୍ଧ ଆଉଜା ସଶଙ୍କ 
ମୁଭି ସବୁ ସରସୀ ଦେଖେ, ବୁଝେ । ଯେତିକି 
ଦେଖେ, ଯେତିକି ବୂଝେ, ସେତିକି ଉଜ୍ଚଳା କ୍ଷୀରର 
ପୂର୍ଵଭାଣ୍ଡ ତାକୁ ଅପୂର୍ଣ୍ଣ ଜଣାଯାଏ। ଛୋଟ ଛୋଟ 
ଦୁଇଟି ପାଦରେ ଠୂୁକୁ ଠୁକୁ ଚାଲି ଘେନି, ଗାଲରେ 
ଗାଲେ ହସ ପୂରାଇ ଯେଉଁ ହୃଦଧନଟି ଉଜଚଳାର 
କ୍ଷୀରଭାଣ୍ଡକୁ ଆକ୍ରମଣ କରୁଥାନ୍ତା, 
ସରସୀ କେବଳ ଦେଖି ଚାଲିଛି। 


‘- ଭଜନି କଅଣ ହଳକୁ ଯାଇଛି ?” 
ଦଫାଦାର ବାବୁ ହସି ହସି ଆରମ୍ଭ କଲେ। 


* ହଁ, ସାଆନ୍ତେ, ଏଇନାକେ ଫେରୁଥବେ।' 
ଦାଣ୍ଡଘସତତ କବାଟ ଆଢୁଆଳରୁ ସରସୀ 


ଅଧାଲୁଚା ଅଧାଦେଖା ଭାବରେ ଦଫାଦାରବାବୁଙ୍କୁ 


ଅଭ୍ୟର୍ଥନା କରିଛି। ଉଜଚଳାର ଛେନା, ଆଖୁ କ୍ଷେତର 
ନୂଆଗୁଡ଼ ତା ସାଥୀକୁ ଦି'ଟା ହୁଡ଼ୁମ। 


ଦଫାଦାରବାବୁ ଭୋଜନ ସାରି ସରକୁ 


ଶୁଣେଇ କହିଲେ — “ସର, କଟକ ସହରରେ ଗାଇ 
ଗୋରୁ ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ହେଉଛି। ତୋ ଉଜଜଳା, ପତନୀଙ୍କୁ 
ଦେଖିଲେ ତ ଆଖି ଖୋସି ହୋଇଯାଏ। ତୁ ତାଙ୍କୁ 
ଏତେ ହେପାଜତରେ ରଖିଛୁ ଯେ, ମାଛି ଖସିପଡ଼ିବ। 


ଭଜନିକୁ କହିବୁ ¬ ଉଜଳା, ପତନୀ, ଆଉ ବଉଳୀକୁ 


ତାହାର ସ୍ଵପ୍ନହିଁ 


୧୧୫ 


ଘେନି ସେ କଟକ ଯାଉ। ଗାଇ ପିଛାକେ ପଚାଶ 
ଟଙ୍କା ପୁରସ୍କାର। 


ସରସୀ ବାଧାଦେଇ କହିଲା — ' ପଚାଶ ଟଙ୍କା 
କେତେ ମ? କୋଡ଼ି କୋଡ଼ି ହୋଇ ସାଆନ୍ତେ 
କେତେ ହେବ କୁହ।' 


—~ 


— ଦି” କୋଡ଼ି ପୁଣି ଦଶ ଟଙ୍କା!” 


wv 


— ଏ, ଏତେ ଟଙ୍କା ମିଳିବ ? 


“¬ ହଁ, ଥାନାବାବୁ ଗାଁରେ ଗାଁରେ ଏକଥା 
ଲୋକଙ୍କୁ ବୃଝେଇବାକୁ ମତେ କହିଛନ୍ତି। ସେଠାରେ 
ଗାଇ ଗୋରୁ ମଣିଷଙ୍କ ପାଇଁ ଖାଇବା ପିଇବାର 
ସୁବିଧା ଅଛି। ବାଟରେ ଯଦି ଭଜନିକୁ ଦେଖିବି, 
ତାକୁ ବୁଝେଇ କହିଦେବି।”' 


ସରସୀ କହିଲା — “ସାଆନ୍ତେ, ଦିଂଦିନ 
ନିକିମା ହେଲେ ତ ପୁଣି ଏ ଯିବେ। କେତେବେଳେ 
ସିନା ଟଙ୍କା ମିଳିବ, ଆଗ ତ ପୁଣି ବାଟ ଖରଚ 
ଲୋଡ଼ା!’ 


ପଞ୍ଚାଆ କାଳିଆକୁ ଘେନି କେତେବେଳୁ 
ଦଫାଦାରଙ୍କ କଥା ଶୁଣୁଛି, ଏ କଥା କେହି ଜାଣନ୍ତି 
ନାହିଁ। ଦେଶୀ କୁକୁର କାଳିଆ! “ଧଂ ବୋଲି 
ଧରେଇଲେ କାଳିଆ ଗାଇ ବଳଦଙ୍କ ଗଳା ବି 
ଝୁଣିଦେବ | ପଞ୍ଜୁାଆ ଓ କାଳିଆ ଭିତରେ ଏ ଅଭେଦ 
ପ୍ରୀତି ଗା ଲୋକେ ଜାଣନ୍ତି। କାଳିଆ ପାଇଁ ପଞ୍ଚୁଆକୁ 
ଏଥୁପାଇଁ ସମ୍ମାନ ବି କରନ୍ତି। 


“_ କିରେ ପଞ୍ଚ କାଳିଆକୁ ଘେନି କଟକ 
ଯେମିତି ନାଗଣ କୁକୁର, କେଜାଣି ତତେ 


ଯା, ଏ 
କିଛି ମିଳିଯାଇପାରେ !' 


ଛି 
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୧୧୬ 


*- ଏ ଦେଶୀଟା କଅଣ କାମ ତୁଲେଇ 
ପାରିବ ?? କହି ପଞ୍ଚୁଆ କାଳିଆ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ 
ବୁଲେଇ ଆଣିଲା। ପ୍ରଭୁର ସ୍ବେହ କୁକୁର ବୁଝୈ । 
ଲାଞ୍ଜ ପିଟି ଛାମୁ ଗୋଡ଼ରେ ମାଟିଖୋଳି କାଳିଆ 
ଜଣେଇଦେଲା ଯେ, ସେ ସବୁ କାମ ତୁଲେଇ 
ପାରିବ। 


ପୁରୀ ସହର ଜାଗା ଘରେ ତାଲିମ ହୋଇଛି 
କଣ୍ଠ ପୁଝାରୀ। ତାର କୈଶୋର କାଳ ପୁରୀର 
ଗୋଟାଏ ବିଖ୍ୟାତ ଆଖଡ଼ା ଘରେ କଟିଯାଇଛି। 
ସାଧନା ଓ ସୃତି ଚିହ୍ନ ପାଇଁ ଏବେ ବି ସେ କପାଳ 
ଶିଖରୁ ନାସାଗ୍ର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସିନ୍ଦୁର କଲି ମାରେ। କାନ୍ଧ 
ଉପରେ ଗାମୁଛାଟା ତାର ପ୍ରତି ପଦକ୍ଷେପରେ ଉଠେ, 
ଆଉ ପଡ଼େ। ଏଇଟା ଏଡ଼େ ଅଭ୍ୟାସରେ ଶେଷକୁ 
ଆସିଗଲା ଯେ, ପାଦତାଳ ଛାଡ଼ି କଥାତାଳରେ ବି 
ତାହା ଏବେ କଣ୍ଠ କାନ୍ଧ ଉପରେ ନାଚିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କରିଛି । 

ଯେଉଁ ବୋଦାକୁ ଧୋବା ପାରେନି, କଣ୍ଡ 
ତାହା ବେକରେ ଛୁରି ଦିଏ। ଏ ଅସାଧାରଣ ସାଧନା 
ସେହି ପୁରୀ ରହଣି ଭିତରେ ସେ ଆୟତ୍ତ କରିଛି । ଏ 
ସବୁର କର୍ମକ୍ଷେତ୍ର ନିରୂପିତ ହୋଇ ରହିଛି। ତେଣୁ 
କାହାର ଦରକାର ହେଲେ ଜଣାଶୁଣା ଦୁଇଟଙ୍କା 
ପାଉଣାରେ କଣ୍ଠ ଜୀବବଧ କରିଦିଏ। ସେଠାରୁ 
ଫେରିଆସି ଶିବଦେବାଳୟ ଭିତରେ କଣ୍ଠ ସଂଧ୍ଧା 
ଆଳତି ବୁଲାଏ। ଏ ବ୍ୟବସାୟରେ ତାକୁ ଦିନେ କ୍ଷତି 
ସହିବାକୁ ପଡ଼େନି! କାରଣ ତାହାର ଉତ୍ସାହଦାତା ଓ 
ପୃଷ୍ଠପୋଷକ, ସବୁ କଥାରେ — ହେତୁକ ହେଉ ବା 
ଅହେତୁକ ହେଉ, ଯେଉଁମାନେ ଆଗଭର ସେହି ସ୍ଟୁଲ 
ଓ କଲେଜ ଛାତ୍ର 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


କଣ୍ଠ ପଞ୍ଚାଆ ପଛରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ କଅଣ 
କିରେ ବୋଲି ପଚାରିଲା। ଦଫାଦାର ବାବୁ ତାକୁ 
ଦେଖି କହିଲେ,  ମାଲିକେ, ମେଞ୍ଟୀଟା.ଥରେ ତାଳ 
ପକାଉ !' 


—~ 


' _ ମହାରାଜେ, ଏ ବା କି କଥା, ବସିବା 
ହେଉ” କହି କଣ୍ଠ ବାହାସ୍ରୋଟ ମାରି ତାର ପ୍ରିୟ 
ମେଣ୍ଟୀଟିକୁ ଆହ୍ଵାନ କଲା। ଏ ଦୃଶ୍ଯ ଗାଁଲୋକଙ୍କର 
ପୁରୁଣା ହେଲେ ବି, ସବୁଥର ଏଥରେ ନୂତନତା 
ପ୍ରକଟେ, ତାର କାରଣ କଣ୍ଠର କହିବା ଚାତୁରୀରେ 
ପୁରୀର ନୀଳଚକ୍ର ମଣ୍ଡଳର ଭାଷା ଫୁଟେ ବୋଲି। 


କଣ୍ଠ ମେଣ୍ଢୀଟିଏ ପାଳିଛି। ଦୀର୍ଘକାୟ ମେଞ୍ୀ | 
କେଶରୀ କେଶର ଭଳି ତାର ଗଳ ଦେଶର 
କେଶଗୁଛୁ ଅତି ସାନ୍ଦ୍ରା। ଶିଙ୍ଘ ବାଙ୍କିଯାଇ ଶିଖ୍ଲୋକର 
ଶମଶ୍ପ ବନ୍ଧନ ପରିପାଟୀ ଭଳି ମୁହଁ ଉପରେ ତାହା 
ଲାଖି ରହିଛି। କଣ୍ଠ ଏହି ଜୀବଟିକୁ ପାଳିବା ପାଇଁ 
ଯାହା ଖର୍ଚ୍ଚ କରେ, ସେଥରେ ସେ ଦୂଇ ପ୍ରାଣୀ କୁଟୁମ୍ବ 
ସ୍ଵଚ୍ଛ୍ଦରେ ପୋଷିପାରନ୍ତା। କଂସେଇ ମାଧବ ମିଆଁ 
ଚାଳିଶ ଟଙ୍କା ହାଙ୍କି ଥଲା; ତଥାପି କଣ୍ଠ ଦେଇ ନାହିଁ 


ଦୁଇଦିନ ପରେ ସିନ୍ଦୁରା ଫାଟିଲାବେଳକୁ 
ସେହି ଗାଆର ନଇ୍ତବନ୍ଧ ଉପରେ ଲୋକେ 
ଦେଖିଲେ, କଣ୍ଠ ଚାଲିଛି ମେଞ୍ଟୀକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି, 
ତା” ପଛକୁ ପଞ୍ଆ ଟାଣୁଛି କାଳିଆକୁ ସବା ଶେଷରେ 
ଭଜନି ଚାଲୁଛି ସାଙ୍ଗରେ ଉଜଳା ଓ ତାର ଝିଅ 
ବଉଳୀ | 


କଟକର ଗୋକୃଷି ପ୍ରଦର୍ଶନୀର ବିରାଟ 
ପଡ଼ିଆ। ସହରର ଛାତି ଉପରେ ପଲ୍ଲୀର ଗୋଧନ, 
ପଲ୍ଲୀର କୃଷିଦ୍ରବ୍ଯ ପଲ୍ଲୀର ସରଳ ମଳିମୁଣ୍ଡିଆ 
କୃଷକର ଉପସ୍ଥାନ। 
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ବନଜ୍ୟୟୋସ୍ଥା 


ଗହଳି ଭିତରେ ପଞ୍ଚ କଣ୍ଠ ଓ ଭଜନି 
ଯେଝାର ଜନ୍ମୁକୁ ଠିଆକରାଇ ଭାଳୁଛନ୍ତିୟ ଏଠି କଅଣ 
ହେଉଛି ? ମଟରଚଲା ଶବ୍ଦରେ ଚମକି କଣ୍ଠର 
ମେଞ୍ଚୀ ଦି'ଥର ପରା ଛିଣ୍ଡେଇ ପଳେଇଥଲା| ଅଠର 
କୋଶ ବାଟ ଚାଲି ଆସି ଉଜ୍ଚଳା ଆଉ ଛିଡ଼ା ହୋଇ 
ପାରୁନି । ତାର ଦୁଇ ଆଖିରୁ ଦୁଇ ଧାର ଲୁହ ବାହାରି 
ଆସିଛି। ଭଜନି କେତେ ବାଟ ବଉଳୀକୁ କାନ୍ଧରେ 
ବହାଇ ଆଣିଲା, ଶେଷକୁ ଆଉ ପାରିଲା ନାହିଁ। 
ଚାରିମାସର ଛୁଆ ବାଛୁରି ଅକାତ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଗଲାଣି | ପିଲାଟି ଦିନୁ ଭଜନି ବଉଳୀକୁ ମୁଗଚୁନି 
ଖୁଆଇବା ଶିଖାଇଛି; ଏଠି ନଡ଼ାକୂଟା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି 
ମିଳୁନି। ଜଣେ ବାବୁଙ୍କୁ ସେ ଏ କଥା କହିଥୁଲା। ସେ 
ବାବୁ କହିଲେ, ଆଉ ଜଣେ ବାବୁଙ୍କୁ କହିବାକୁ । 
ଏତେ ବାବୁଙ୍କୁ କହିବାକୁ ଭଜନିର ଆଉ ସମୟ ନ 
ଥିଲା। 


ହଠାତ୍‌ ରୋଳ ଉଠିଲା “ ମନ୍ତ୍ରୀ ମଟର” 
“ ସ୍ରାହେବ ମଟର” “ହାକିମ ମଟର” । ହଠାତ୍‌ 
ଗୋଳ ହୋଇଯିବାରୁ କାଳିଆର ମିଂଜାସ୍‌ ତାତିଗଲା। 
ନଇଲେ ଏତେବେଳଯାଏ କୁକୂଡ଼ା ବଖରା ଆଡ଼କୁ 
ଅପଲକ ଆଖିରେ ସେ ଚାହିଁ ରହିଥଲା। ସେତିକିରେ 
ତାର ଯାହା ଶାନ୍ତି ଥଲା, ତାହା ନଷ୍ଟ ହୋଇଯିବାରୁ 
ସେ ଭୁକିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଛି | 


ସେହି ପଡ଼ିଆରେ ସଭା ହେଲା! ପେଟ ଦି” 
ଦଉଡ଼ି ହୋଇଯାଉଥଲେ ବି ପଞ୍ଚ କଣ୍ଡ ଆଉ ଭଜନି 
ସଭା ଦେଖୁଥାନ୍ତି। ଦେଖିବା ମିଛ; ଶୁଣୁଥାନ୍ତି ଯାହା। 
ମନ୍ତ୍ରୀ ବୋଲି କଅଣ ପଦାର୍ଥ, ସେ ଦେଖିଲେ ନାହିଁ। 
ଡାକବାଜି ଯନ୍ତ୍ରରେ ସେ କୁହାଟ ଶୁଣିଲେ ¬ ˆ ହଲାଣ୍ଡ 
ଡେନମାର୍କରେ ଗାଇଗୋରୁମାନଙ୍କୁ ଯେପରି ଖାଦ୍ଯ 


୧୧୭ 


ଦିଆଯାଏ, ଯେପରି ଭଲ ଅବସ୍ଥାରେ ରଖାଯାଏ, 
ଆପଣମାନେ ସେହିଭଳି ଖାଦ୍ୟ ଓ ଅବସ୍ଥାରେ ନିଜ 
ନିଜର ଗୋଧନ ପ୍ରତିପାଳନ କରନ୍ତୁ। ଏ ବିଷୟରେ 
ଅନେକ ବହିରେ ଲେଖାଯାଇଛି, ତାହା ପଢ଼ନ୍ତୁ। 
ଏଠାରେ ଗୁହାଳ ମଧ୍ଯ ଆଦର୍ଶ ଭାବରେ ତିଆରି 
ହେବା ଉଚିତ, ସେ ବିଷୟରେ ଜଣେ ଡେନମାର୍କରୁ 
ଟ୍ରେନିଂ ପାଇ ଆସିଥିବା କୁଷିବିଭାଗର ଅଫିସର 
ବକ୍ତୃତା ଦେବେ | କୁକୁଡ଼ା କିପରି ବ୍ୟବସାୟ ସୂତ୍ରରେ 
ପାଳିବାକୁ ହେବ, ତାହା ବି ଜଣେ ବିଶେଷଜ୍ଞ 
ବୁଝାଇଦେବେ।” ଶେଷରେ ଯନ୍ତ୍ରରୁ ବାହାରିଲା ¬ 


“ଏହି ଆୟୋଜନଟି ସାଫଲ୍ୟମଣ୍ଡିତ 
କରିଥୁବାରୁ ମାନ୍ୟବର ମନ୍ତ୍ରୀ ମହୋଦୟ କୃଷି 
ବିଭାଗକୁ ଧନ୍ଯବାଦ ଦେଉଛନ୍ତି ଓ କର୍ମଚାରୀମାନଙ୍କୁ 
ଉତ୍ସାହିତ କରିବା ପାଇଁ ଏକଶତ ଟଙ୍କା ଦାନ 
କରୁଛନ୍ତି!” 


ସଭା ଶେଷ | ଅଠର କୋଶ ବାଟରୁ ଆସିଥୁବା 
ତିନିଟା ଲୋକ ଏହି କଥା ଶୁଣିଲେ। ଆଉ ଟିକକ 
ପରେ ପୁଣି ଶୁଣାଗଲା - “ଏହିମାନେ ପୁରସ୍କାର 
ପାଇଛନ୍ତି, ପ୍ରତ୍ୟେକ ପଚାଶଟଙ୍କା |” 


ଭଲ ଦୁଧ୍‌ ଆଳୀ ଗାଇ ପାଇଁ ମହନ୍ତ 
ମହାରାଜାଙ୍କର “ ପାଟ” ଗାଇ | 


ଭଲ ବିଲାତି କୁକୁର ପାଇଁ ଡେପୂଟି 
ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟ ଭଟାଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କର ଲିଲି” କୁକୁର 


ଭଲ ମେଞ୍ଚୀ ପାଇଁ ବିଖ୍ୟାତ ବ୍ୟବସାୟୀ ଓ 
କାରପଟ୍ଦାର ଆବୁ ହୋସେନଙ୍କର ମେରୀ ପ୍ୟାରୀ” 
ମେଷ୍ୀ | 


ଭଲ ଛେଳି ପାଇଁ.... 
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ପଞ୍ଚୁ ଅନେଇଲା ଭଜନି ଆଡ଼େ, ଭଜନି 
ଚାହିଁଲା ପଞ୍ଚୁଆଡ଼େ। କଣ୍ଠ ଚାହିଛି ଆଉ ଜଣକୁ | ସେ 
ଆଉ କେହି ନୂହେଁ, କଟକର କଂସେଇ ସମ୍ରାଟ 
ସରିଫ୍‌ ମିଆଁ। ବ୍ୟବସାୟୀ ସେ। ଦେଖିଲା, ଏହି 
ପଡ଼ିଆରୁ ସେ କିଛି ମାଲ୍‌ ଯଦି ଯୋଗାଡ଼ କରିପାରେ, 
ତେବେ ଶସ୍ତା ଓ ସୁବିଧାରେ ସେ ପାଇଯିବ। 


ଅଣ୍ଟାରେ ତିନିଜଣଙ୍କର ପଇସା ନାହିଁ। ଅଠର 
କୋଶ ଫେରନ୍ତି ବାଟକୁ ଚାହିଁଦେଲେ ତିନିଜଣଙ୍କର 
ହାଲୁକ ଶୁଖିଯାଉଛି। ସରସୀ ବାରଅଣା ଅଢ଼େଇ 
ପଇସା ଦେଇଥଲା। ବାଟରେ କୁଣ୍ଡା, ଛଣ, କଞ୍ଚାଚୂଡ଼ା 
କିଣାରେ ସେତକ ସରିଯାଇଛି। କଣ୍ଠ ଟିକିଏ ଅଫିମ 
ଖାଏ; ବାକି ଯାହା ଥଲା, ସେତକ ଅଫିମରେ 
ସରିଛି। 

କାଳିଆ କୁକୁର ପଣ୍ଯ ନୂୁହେଁ। ତେଣୁ ପଞ୍ଚ 
ସେ ବିଷୟରେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ । ଉଜ୍ଚଳା ବଉଳୀ ମାଆ ଝିଅ! 
ଗୋଟିଏ କଥାରେ ଭଜନିର ସଂସାର। ଶେଷରେ 
ରହିଲା କଣ୍ଠର ମେଣ୍ଢୀ। ଏହା ଉପରେ ଆଖି 
ପକେଇଛି ସରିଫ୍‌ | 


ଗୀ ସାଥୀ ଦୁଇଜଣ ଓ ନିଜର କ୍ଷୁଧାର 
ଦାବଦାହ ସମ୍ଭାଳିବାକୁ ଯାଇ କଣ୍ଠ ମେଣ୍ଟୀକୁ 
ଛାଡ଼ିଦେଲା ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କାରେ | 


ଫେରନ୍ତା ବାଟ। ମୁହଁରେ କଥା ନାହିଁ। 
ବଉଳୀର ଅବସ୍ଥା ବଳେଇଛି। ଭଜନି କାନ୍ଧେଇ 
କାନ୍ଧେଇ କାନ୍ଧ ତା ପାଚିଗଲାଣି। ବଉଳୀର ପେଟ 
ଫୁଲି ଯାଇଛି। ଗଁ ଗଁ କରୁଛି। ରକ୍ତବାନ୍ତି ! 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଉଜ୍ଚଳାର ପଛ ଖୁରା ଖଲି ଧରିଛି। ଗଲାବେଳୁ 
ଯେଉଁ ଦି'ଧାର ଲୁହ ସେ ଚୁହାଇ ଚାଲିଥୁଲା, ସେହି 
ଦୁଇଧାର ଲୁହ ବହିଚାଲିଛି । 


କାଳିଆ ସୁବିଧା ପାଇଲେ ବଉଳୀର ମୁମୂର୍ଷୁ 
ଦେହକୁ ଶୁଫ୍ଦିଦେଉଛି। କାନ ପାଖରେ ମୁହଁ ଗୁଞ୍ଜି 
ସେ ଦଣ୍ଡେ ରହିଯାଉଛି। 


କେତେବେଳକୁ ଭଜନି ବଉଳୀକୁ କାନ୍ଧରୁ 
ଖସେଇ କହିଲା — 'ପଞ୍, ସରିଗଲା!” 


କଣ୍ଡ ଆଉ ପଞ୍ଚ୍‌ ଦେଖିଲେ ¬ ହଁ ସରିଯାଇଛି 
ବଉଳୀର ମୁହଁରୁ ଯେଉଁ ଝଲକ ରକ୍ତ ବହିଯାଇଛି, 
ତାହା ସହିତ ବଉଳୀର ପ୍ରାଣ ଖସିଯାଇଛି। 


ଆକାଶ ତାରାକିତ ଥଲା| ସେହି ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ 
ଭଜନି କହିଲା — “କଣ୍ଠ ମହାପ୍, ସର କଅଣ ମତେ 
କହିବ ? ସେ ବଞ୍ଚବଟି କି ? ମୁଣ୍ଡ ତ ପିଟିଦେବ, ମୁଁ 
କଅଣ କରିବି ? ଭଗବାନ କୋଳରେ କୁଆଁ ଶୁଣେଇ 
ନାହାନ୍ତି ବଉଳୀ ତାର ଝିଅ ଥେଲା!” 


ସେଇଠି କଣ୍ଡ ଶେଷଥରକ ପାଇଁ କପାଳ 
ଶିଖରୁ ସିନ୍ଦୁର କଲି ପୋଛିଦେଇ କହିଲା ¬ 

“ଦେ ଭାଇ, ବଉଳୀଟାକୁ ସଡ଼କ ତଳକୁ 
ଗଡ଼େଇ ଦିଏଁ। ଆମେ ମଳିମୁଣ୍ରିଆ।” 


କାଳିଆ ପଛେ ପଛେ ଗଲା। ବଉଳୀର ଶବ 
ଯେଉଁଠି ପଡ଼ିଲା, ସେଇଠି ସେ ଦଣ୍ଡେ ଛିଡ଼ାହୋଇ 
ରହିଗଲା 
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ଶୁଭେ 


ଆହା ସେ ରୋଗୀଟିର କାଶ ଆଜି ବଡ଼ 
ଭୀଷଣ ନର୍ସମାନେ କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତ। ଡାକ୍ତରଣଆସୁଛନ୍ତି, 
ଯାଉଛନ୍ତି । ରୋଗୀଟିର ସଂଜ୍ଞା ନାହିଁ। 


¬ ମନୁ ! 
— କଅଣ ବାବା ? 


— ତୁ ଘରକୁ ଯା। ବେଳ ହୋଇଗଲାଣି। 
ଚାକରକୁ ପଠାଇଦେବୁ | 


ମନୁ ଚାଲିଗଲା | ତାକୁ ଅନେଇ ରହିଲି | ତାର 


ମାଆ ମୋ ଆଗରୁ ବହୁଦିନରୁ ଅପସରି ଯାଇଛି। 


ମାୟାର ବନ୍ଧନ ମୋର ମୁକୁଳିବା ଉପରେ। 


ପାଖ ରୋଗୀଟିର ସ୍ତ୍ରୀ ଦୂରରେ ଛିଡ଼ାହୋଇଛି। 
ସ୍ବାମୀ ପାଖକୁ ସେ ଆସିପାରୁ ନାହିଁ, ସ୍ବାମୀର ଜୀବନ 
ଓ ମୃତ୍ୟୁ ଭିତରେ ଏତେଦିନ ଯାଏ ଟଣାଓଟରାରେ 
ସେ ଯେପରି କ୍ଲାନ୍ତି ଅନୁଭବ କଲାଣି। ଏପାଖ ବା 
ସେପାଖ। ଏଥରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାର କିଛି ନାହିଁ। 
ସୁସ୍ଥ ଓ ଅସୁସ୍ଥ ଶରୀରର ଏ ଦୃନ୍ଦ୍ର ଚିରନ୍ତନ। 


“କେମିତି ଅଛ?” ଡାକ୍ତର ବାବୁ 
ପଚାରିଲେ। ସେହି ଦୟାଳୁ ଡାକ୍ତର ବାବୁ। ଅଗାଧ 
ବିଶ୍ଵାସ ଘେନି ସ୍ଵର୍ଗର ଦୂତ ପରି ସେ ଘୂରି ବୁଲୁଛନ୍ତି । 

ଆପଣ ଭଲ ହୋଇଯିବେ । ଦେଖେ ନାଡ଼ିଟା। 

ଦେଖିଲେ। ସେତିକିବେଳେ ମୋ ପାଖ 
ରୋଗୀର ମାଆ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲେ। ଏ ଚିକ୍ରାରର 


ଅର୍ଥ ଆମେ ବୁଝିଛୁ ଆଉ ବୁଝିଛନ୍ତି ଡାକ୍ତର। ଗୋଟିଏ 
ଜୀବନ ଅତିବାହିତ ହୋଇଗଲା। 


ଓାଷଧ ଟେବୁଲ ଉପରେ ଦେଖିଲି ରହିଯାଇଛି 
ବାକି ପାନେ ଖଥିଷଧ, ଆଉ ଗଭର୍ଣ୍ଣର ସାହେବଙ୍କ 
ସହଧର୍ମିଣୀଙ୍କର ଦାନ ଦୂଇଟି କମଳା ଓ ଗୋଲାପ 


ଗୁଛ। 
ଏ ଗୁଡ଼ିକ ସୁସ୍ଥ ଜୀବର ଶୁଭେଚ୍ଛାର ପ୍ରତୀକ । 


ଶବାଧୀାରରେ ଶବ ଶୋଇରହିଛି। 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


୧୨୦ 


ସେ ରାଗିଗଲେ 


ଟ୍ରେନ୍‌ ଚାଲିଛି । 
ରାତ୍ରିର ଟ୍ରେନ୍‌ | 


ଲୁହା ଚକର ଅବିରାମ ଘର୍ଘର ଶବ୍ଦ ପୃଥବୀର 
ଶେଷ କୃଷ୍ଣ ସୀମାକୁ ପ୍ରକମଚିତ କରି ଏକ ଅଭିନବ 
ଛନ୍ଦ ସୃଷ୍ଟି କରୁଥଲା। ଆକାଶରେ ଚାନ୍ଦ ଥୁଲା; 
ଲିଭିଗଲାଣି; କିନ୍ତୁ କିଛିକ୍ଷଣ ପୂର୍ବରୁ ପ୍ଲାବିତ ଜ୍ୟୋସ୍କାର 
ସଖ୍ମୋହନ ଭାବ, ଦୁଇଟି ପ୍ରାଣୀର ହୃଦୟକୁ ବିଜଡ଼ିତ 
କରି ରଖିଥୂଲା। କନକ ଓ ମୁଁ| 


ଆମେ ଏକଇ ନୀଡ଼କୁ ଯାତ୍ରା କରୁଥୁଲି। 
ତିନିବର୍ଷ ପୁର୍ବେ ସେ ନୀଡ଼ ମୋର ଅସମାପ୍ତ ଥୁଲା, 
ଥିଲା ଅପୂର୍ଣ୍। ଆଜି କନକ ସେଇ ହତଶ୍ରୀ ସଂସାରର 
କୂଟା କାଠି କେତୋଟି ସଜାଡ଼ି ରଖି ମତେ ଆନନ୍ଦ 
ଦେଉଛି, ବରଂ ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି। 


ଡବାରେ କଳରବ | ଅନେକ ଯାତ୍ରୀ | ଓଡ଼ିଆ, 
ବଙ୍ଗାଳୀ ଓ ମୁସଲମାନ। ଆର ଷ୍ଟେସନରେ ଉଠିଛି 
ଜଣେ ଅନ୍ଧ ଭିକ୍ଷୁ। ତାର ଭଜନ ବୋଲା ଶେଷ 
ହୋଇଯାଇଛି। ଯେ କେତୋଟି ପଇସା ସେ ଭିକ୍ଷା 
ପାଇଛି, ତାକୁ ସେ ଗଣି ବସିପଡ଼ିଛି। 


ମୋର ଭାବମୟ ପ୍ରାଣ ଏ ବାସ୍ତବତା 
ଭୁଲିଯାଇଛି | ଟ୍ରେନ୍‌ର ଗତି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମନ 
ଗତି ଶୀଳ ହୋଇଛି । ସେତେବେଳେ କଅଣ 
ଭାବୁଥିଲି, ମୋର ମନେନାଇଁ | ବୋଧହୁଏ, ମଣିଷର 
ଜୀବନ ପ୍ରବାହକୁ ଏ ଯାତ୍ରା ସହିତ ମିଳେଇ 
ଦେଖୁଥିଲି। କାହିଁ; ଏ ପଥରେ ଚିର ସଙ୍ଗିନୀ 
ହେବାପାଇଁ ତ କନକ ନାଇଁ କି ସେ ଅନ୍ଧ ଭିକ୍ଷୁ 
ନାଇଁ ? ପ୍ରାଣୀ ନିଜର ପଥ ନିଜେ ଅଙ୍କନ କରି 


ଚାଲିଛି। ନିଶୀଥକ ପାଇଁ ଏ ଯେଉଁ ତୀବ୍ର ଯନ୍ତ୍ର 
ରୋଳ, ତାହାରି ପ୍ରମଥୂତ ଶବ୍ଦରେ ମୋର ସତ୍ତା ହଜି 
ଯାଇଥିଲା| 


' ଶୁଣିଲଣି' — 
ପାଖରେ କନକ ମୋ ହାତ ଉପରେ ହାତ 
ରଖି ଡାକିଲା — 


' _ ଶୁଣିଲଣି, ସେ ଲୋକଟା ଏଡ଼େ ଅଭଦ୍ର ! 
କଟାସ ପରି ମତେ ଘଣ୍ଟାଏ ହେଲା ଅନେଇ ରହିଛି !' 


ଚାହିଁଲା ଲୋକଟି ବୋଧହୁଏ କନକର ଇଙ୍ଗିତ 
ଜାଣିପାରି ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଦେଇଥୁଲା। ମାତ୍ର ତାର 
ଚାହାଣିର ଲୋଲୁପ ତୀବ୍ରତା ସେତେବେଳଯାଏ 
ମଉଳି ଯାଇନି। 


ଦେଖିଲି, ଲୋକଟିର ରୂପ କଟାସ ନୁହେଁ 
ବରଂ ମଧୁର । ହୃଦୟର ଭାବକୁ ଚଞ୍ଚଳ ଲୁଚେଇ 
ଦେବାର କ୍ଷମତା ତାର ଅଛି। ପୋଷାକ ଚିକ୍‌କଣ। 
ନାରୀ ମନଲୋଭା ହେବା ପାଇଁ ତାର ବୟସ ଅଛି, 
ପ୍ରୟାସ ବି ରହିଛି। ତାର ଯତ୍ସସାଧ୍ୟତ ପରିପାଟୀ 
ଦର୍ଶକର ଆଖିରେ ପଡ଼ିଯାଏ। 


ବିଚକ୍ଷଣ ଅଭିନେତା ସେ। ମନର ଗ୍ତାନି 
ଭାବକୁ କଟାଇ ଦେବାପାଇଁ ହାତ ଯୋଡ଼ିଲା ଏବଂ 
କହିଲା 


'- ନମସ୍କାର, ବହୁତ ଦିନ ତଳେ ଦେଖା 
ହୋଇଥଲା; ମୋ ନାଁ ବୋଧହୁଏ ଭୁଲିଯିବେଣି। 
ମୋର ନାଁ ଶ୍ୟାମସୁନ୍ଦର ଡାକ୍ତର —' 
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ମନକୁ ମନ୍ସନ କଲି। କାହିଁ ଶ୍ଯାମସୁନ୍ଦରଙ୍କୁ 
ପାଇଲି ନାହିଁ ? ଟ୍ରେନ୍‌ ଯାତ୍ରାରେ ଏହିଭଳି ଅହେତୁକ 
ଭାବରେ ଏଠାରେ ଲୋକ ପରିଚୟ ଦିଏ, ପରିଚୟ 
ହରାଏ। 


ଏ ଦର୍ଶନ ଭାବୁ ଭାବୁ ଟିକିଏ ଡେରି 
ହୋଇଗଲା। ଭଦ୍ର ଲୋକର ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ମୁଁ ଦେଇ 
ପାରିଲି ନାହିଁ । 

“ ପିଲାପିଲି ସାଙ୍ଗରେ ? ” 


ମୋର ରକ୍ତରେ ଟିକିଏ ହିଂସ୍ରତ୍ଵର ଆଭାସ ମୁଁ 
ପାଇଲି ପିଲାପିଲି କହି ସେ କନକର ଅଧା ¬ ଲୁଚା 
ମୁହଁ ଉପରେ କଟାକ୍ଷ ହାଣିଛି, ତାହା ମୋର ଆଖି 
ଏଡ଼ାଇ ପାରିନାଇଁ। 


କେବଳ କହିଲି ହଁ” । 


ଭଦ୍ରଲୋକ ହସିଲେ। ସେ ହସରେ ଆନନ୍ଦ 
ପରିବରରେ ଥଲା ନିରାଶାର ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି ବେଶୀ 


“ବହୁଦିନ ଯାଏ ଆପଣ ଅବିବାହିତ 
ରହିଗଲେ। ଆମେସବୁ ଭାବିଥଲୁ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
ରହିଯିବେ। ଆପଣଙ୍କ ଲାଖି ଝିଅ ଯେତେବେଳେ 
ପାଇଲେ, ସେତେବେଳେ ଅବିବାହିତ ଆଉ 
ରହିଥାନ୍ତେ କାହିଁକି ? ” 


ମୋର କହିଦେବାକୁ ମନ ହେଉଥଲା ଯେ, 
ଖାଲି ଝିଅ ଅଭାବରେ ଯେ ମୁଁ ଚିରକୁମାର ବ୍ରତ 
ଗ୍ରହଣ କରିଥିଲି, ତାହା ନୁହେ ସେ ବ୍ରତ ଏବେ 
ଉଦ୍‌ଯାପିତ ହୋଇଛି। ସଂଯତ ହେଲି। ଭଦ୍ରଲୋକ 
ଆମତ୍ମୀୟତା ବାଢ଼ିଛନ୍ତି। ଦେଖାଯାଉ କେତେ ଦୂର 
ଯାଉଛି | 


୧୨୧ 


Nd 


ନୁହେ 


ot 


ନା ¬ ବେଶୀଦୂର ଅନ୍ଯ ଏକ 


ଷ୍ଟୈସନ। 


“ ନମସ୍କାରର ଆଉ କେବେ ଦେଖା ହେବ” 
କହି କନକ ପ୍ରତି ଅତର୍କିତ ଚାହାଣି ଝରାଇ 
ଭଦ୍ରଲୋକ ପ୍ଲାଟଫର୍ମ ପାର ହୋଇଗଲେ। 


ଆଗରୁ କହିଛି ରକ୍ତରେ ହିଂସ୍ରଭାବ ପ୍ରଚ୍ଛନ୍ନ 
ଭାବରେ ଉଦ୍‌ବେଳିତ ହେଉଥୁଲା। ହେବା 
ସ୍ଵାଭାବିକ। ହଠାତ୍‌ କାହିଁକି ମନେହେଲା, କନକ 
ସଙ୍ଗେ ଟିକିଏ ରହସ୍ଯ କରିବି। ଯେଉଁ ନାରୀ 
ପୁରପୁରୁଷର ଲଙ୍ଗତକୁ ସ୍ଵାମୀ ଆଗରେ ଧରେଇଦିଏ, 
ସେ ମହନୀୟା ହୋଇପାରେ, କିନ୍ତୁ ମନ ବୁଝେନା। 
ସ୍ବାମୀକୁ ଆକର୍ଷଣ କରିବା ପାଇଁ ଏହା ଆୟୁଧ ନୁହେଁ 
କି ? ଟଙ୍କାର ରୁପା ମୂଲ୍ୟ, ଟଙ୍କାର ମୂଲ୍ୟ ଅପେକ୍ଷା 
କମ୍‌ ନୁହେଁ କି ? 


' କନ, ଜାଣ ସେ ଲୋକଟି ଗଲାବେଳୈ 
କଅଣ କହିଗଲା ?? ଏତିକି କହି କନକର ମୁହଁକୁ 
ଅନାଇଲି | ଦେଖିଲି — ମୁହଁଟା ମସୃଣତା ହରେଇଛି 

ନାରୀ ଜାତି ପ୍ରତି ମୋର ଘ୍ୂଣା ନାଇଁ। ଜଣ 
ଜଣକ ପ୍ରତି ଯେ ନାଇଁ, ଏପରି ନୂୁହେଁ। ସରଳ 
ଜୀବନକୁ ହଳାହଳ କରିଦେବା ପାଇଁ ସେହି ଜଣେ 
ଜଣେ ସମସ୍ତ ଜାତି ପାଇଁ ବହନ କରି ଆଣନ୍ତି 
ଅଭିସଂପାତ | 


“_ କଣ କହିଲ ?? କନକ ପଚାରିଲା। 


ମୁଁ କହିଲି ¬ ‘ସେ ଲୋକ ତୁମ ହାତର 
ରାନ୍ଧଣା ଖାଇବାକୁ ଆସିବ; କହି ଯାଇଛି।' 


କନକ ହଠାତ୍‌ ମୋ କାନ ପାଖରେ ଚିତ୍କାର 
କଲା — ମିଛ | 
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ମୁଁ ଜାଣେ ଏହା ମିଛ; ତଥାପି କନକକୁ 
ଆଘାତ ଦେବାକୁ ମୁଁ ଇଛା କଲି । ପୁରୁଷର ରକ୍ତରେ 
ଏହା ରହିଛି। 


*_ ଶୁଣ, କନକ, ମୋର ମନେହୁଏ, ତୁମେ 
ତାକୁ ଯେପରି ଚିହ୍ନିଛ।' 


ଯେ କ୍ଷତ ମୁଁ ସୃଷ୍ଟି କରିଦେଲି, ତାହାର 
ଉପଶମ ମତେ କରିବାକୁ ହେବ। କନକର ଚିବୁକ 
ସ୍ଥର୍ଶକରି ମୁଁ ତାକୁ ଆଦର କଲି। ଏପରି ଆଘାତ 
ଦେବା ମୋର କଳ୍ପନାରେ ନ ଥଲା! କନକ ମୋର 
ଆଦର ଗ୍ରହଣ କଲା ନାଇଁ। ଏ ଦୃଶ୍ଯ ପ୍ରତିଫଳି 
ଯାଉଛି ଟ୍ରେନ୍‌ର ଗୋଟାଏ କାମେରାରେ। ଦେଖିଲି 
ଯାତ୍ରୀ ସବୁ ଶୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି। କେବଳ ମାରୁଆଡ଼ିର 
ଜଣେ ଓଡ଼ିଆ କିରାଣି ଚେଇଁଛି; କିନ୍ତୁ ତାର ଆଖି 
ରହିଛି ଅନ୍ଯ ଦିଗକୁ । 


କନକର ଚିବୁକ ସ୍ର୍ଶ କଲାବେଳେ ଦେଖିଲି, 
ବହୁଥର ଦେଖା ସେହି ଦାଗଟିକୁ। କଳଙ୍କତ ଚନ୍ଦ୍ରର 
କଳଙ୍କ ଭଳି କନକର ଏ କାଳିମା ମୋର ଆଖିରେ 
ବେଶୀ ପଡ଼ିଯାଏ । 


ପଚାରିଲି - “ପିଲାବେଳେ କଅଣ ତୁମେ 
ପଡ଼ିଯାଇଥଲ ? ” 


“ହୁଁ ମ, କେତେଥର କହିବି ? ପ୍ଲାଟଫର୍ମ 
ଉପରେ ପରା ?” 


“ପ୍ଲାଟଫର୍ମ ଉପରେ ?” 


ହଁ, ପିଲା ନ ଥଲି, ବେଶ୍‌ ବଡ଼ ହୋଇ 
ଯାଇଥିଲି।' 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ହଠାତ୍‌ ଦେଖିଲି କନକ କାହିଁକି ଅସ୍ଥିର 
ହେଉଛି। ମନେହେଲା ଯେପରି କେଉଁ ଗଭୀର ସୃତି 
କନକକୁ ଅଭିଭୂତ କରି ଦେଉଥୁଲା। 


ସେ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ସ୍ଵରରେ କହିଲା 
“_ ଆଉ କଅଣ ଏ ସେହି ?' 
ମୁଁ ପଚାରିଲି ¬ (ଏ ସେହି ଅର୍ଥ ?' 
କନକ ତାର କଥା ଆରମ୍ଭ କଲା ¬ 


“ ଆଠମଲ୍ଲିକରେ ସେତେବେଳେ ଦାଦା 
ଥାଆନ୍ତି ଦେବାନ୍‌। ଦାଦାଙ୍କ ଝିଅ ମନୋରମା ଆଉ ମୁଁ 
ଏକା ସାଙ୍ଗର, ସମବୟସୀ। ଦୁହେଁ ଦିନେ ଛାତ 
ଉପରେ ଛିଡ଼ାହୋଇଥଲୁ। ସବୁଦିନେ ଏପରି ଆମେ 
ଛିଡ଼ା ହେଉ। ଦିନକର କଥା କହୁଛି। ରାସ୍ତା ଉପରେ 
ଗୋଟିଏ ପୁଅ ସାଇକେଲରେ ଯାଉଥୁଲା | ଦେଖିବାକୁ 
ସୁନ୍ଦର] ପରେ ଆମେ ଶୁଣିଲୁ ଯେ, ସେଠା ବଡ଼ 
ଡାକ୍ତରର ସେ ପୁଅ। ନୁଆ ଡାକ୍ତରୀ ପାଶ୍‌ କରି 
ଆସିଥାଏ। ସେ ଆମକୁ ଚାହିଁଲା। ମତେ ଚିଡ଼ି 
ଲାଗିଲା।” 


ମୁଁ ବାଧାଦେଇ କହିଲି 


¢‘ 


— କନ, ନିହାତି ମିଛ କଥା କୁହନାଇଁ। 


. ଅପରିଚିତ କୌଣସି ଲୋକକୁ ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ 


ଦେଖିଲେ, ଚିଡ଼ିଲାଗେ ନାଇଁ। ପୁଣି ନାରୀ ପ୍ରକୃତିରେ 
ଏହା ଆଦୌ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ।' 


¢ 


—- ତେବେ ମୁଁ କହିବିନି। ମତେ ଚିଡ଼ାଅ 


: ନାଇଁ!” କହି କନକ ମୁହଁ ବୁଲାଇନେଲା! 


ପୁଣି ଆଦର କଲି। କେତେବେଳକୁ କନକ 
ଶାନ୍ତ ହୋଇ କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା। 
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“ ଆମେ ଦେଖିଲୁ; ସବୁଦିନେ ଏହି ଏକ 
କଥା। ସେ କେଉଁ ଛଟକରେ ଆମକୁ ଦେଖିନିଏ। 


ଦିନେ ଦାଦା ରାଗରେ ଖୁଡ଼ୀଙ୍କୁ କହିଲେ, 
“ ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କର ପୁଅ କନକକୁ ପସନ୍ଦ କରିଛି। 
ବାପା ତାର ମୋ ପାଖକୁ ପ୍ରସ୍ତାବ ପଠାଇଛନ୍ତି। ” 


“ଏଥରେ ରାଗିବାର କଥା କଅଣ ଥୁଲା ?' ମୁଁ 
ପଚାରିଲି । 

“ରାଗ ନୁହେଁ? ଦାଦାଙ୍କ ଝିଅ ମନୋରମା 
ତାର ପସନ୍ଦ ହେଲାନି, ମୁଁ ହେଲି ? ମୁଁ ତ ଦି' ଦିନ 
ପାଇଁ ବୁଲି ଯାଇଥୁଲି କୂଣିଆ ଭଳି। ମୋ ବିଷୟରେ 
ତାର ଏତେ ଚଟକ କିଆଁ ?' 

‘ତା ପରେ ୨?” 

‘ତା ପରେ ସେ କେଉଁଠୁ ଶୁଣିଲା ଯେ, ମୁଁ 
ମନାକରିଦେଲି | ପୁରୁଷ ପୁଅ ଗୁଡ଼ାକ ସତେ ଏଡ଼ିକି 
ଓଲୁ ? ମୋ ପାଖକୁ କଅଣ ପ୍ରସ୍ତାବ ଆସିଥିଲା ନା 
ମତେ କିଏ କହୁଛି ? 

‘- ଆଛା, ମନୋରମା ପାଇଁ ଦାଦା ତୁମର 
ସମ୍ବନ୍ଧ ପକାଇଥୁଲେ ? 


ବଟ୍ବ, ବାବୁଙ୍କର ମନ ମାନିଲା ନାଇଁ। କାରଣ 
ସେ ଟିକିଏ ରୂପରେ ନୀରସ।” 


‘ତା ପରେ ? 


ସେହିଦିନଠୁ ତାର ମୋ ଉପରେ ଭାରି ରାଗ। 
ଆଜି ସେ କଥା କହିବାକୁ ମତେ ଲାଜ ଲାଗୁଛି।” 
ଏତିକି କହି କନକ ରୂପ ହୋଇଗଲା। 


ଟ୍ରେନ୍‌ ଅବିରାମ ଗତିରେ ଚାଲିଛି। ରାତ୍ରି ଆସି 
ଶେଷ ଯାମରେ ରହିଲାଣି। 


୧୨୩ 


କନକ କଥାରେ କୌତୂହଳୀ ହେଲି। ତାର 
କଥା ସରିନଥୂଲା। କହିବାକୁ କହିଲି । 


“ଦିନେ ଭାଇଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଆସୁଥୁଲି 
ଆଠଗଡ଼ । ମୋ ସାମନା ବେଞ୍ଚରେ ଦେଖିଲି ସେହି 
ଲୋକକୁ | ସେତେବେଳକୁ ମୋ ହାଡ଼ ଚିଡ଼ିଲାଣି। ନ 
ଜାଣିଲା ଭଳି ମୁଁ ବାହାରକୁ ଅନାଇ ରହିଲି। ମୋର 
ବୀ ହାତଟା ଝରକା ଉପରେ ଥାଏ। କିଛି ସମୟ 
ଯାଇଛି; ଧଡ଼କିନା ଝରକା ପଟା ମୋ ହାତ ଉପରେ 
ଖସିପଡ଼ିଲା। ମନକୁ ଖସି ପଡ଼ିନି, ସେହି ଲୋକ 
ଖସାଇ ଦେଲା। ତା ପରେ ଜି ତାର ବିକଳ ! ମୋର 
ହାତ ଏଣେ ଫୁଲି ଏଡ଼େ ମୋଟା, ସେ ପାଣି ଆଣି, 
ରୁମାଲ କାଢ଼ି ମୋ ହାତ ଉପରକୁ ଝୁଙ୍କପଡ଼ିବାକୁ 
ଆଗ । ଭାଇ ବ୍ଯସ୍ତହୋଇ ନିଜେ ପାଣିକନା 
ବାନ୍ଧିଦେଲେ | 


Kd 


“ ଆଠଗଡ଼ ଷ୍ଟେସନ। ମୁଁ ଡବାରୁ ଓହ୍ଲାଇ 
ପଡ଼ି ଲିଣି। ମତେ ଯେପରି ଜଣାଗଲା, କିଏ 
ଘସିହୋଇ ମୋ ପାଖଦେଇ ଚାଲିଗଲା। ମୁଁ ନିଜକୁ 
ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲିନାଇଁ। ଓଠ ଉପରେ ଗୋଡ଼ି ଗୋଟାଏ 
ମାଡ଼ ହୋଇଗଲା; ଭାଇ ଦେଖିଲେ କିଏ ଏପରି 
ଘସିହୋଇ ଚାଲିଗଲା; କିନ୍ତୁ ଚୂପ୍‌ ରହିଗଲେ। ସେହି 
ଦାଗ ଓଠ ତଳେ ରହିଯାଇଛି ” 


ଶୁଣିଲି, ଏହି ଭିତରେ ମୋ ମନର ଅବସ୍ଥା 
ବିକୃତ ହୋଇଯାଇଛି। ଗାଡ଼ି ଷ୍ଟେସନରେ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଥୁଲା। ପ୍ଲାଟଫର୍ମ ଉପରକୁ ଗଲି। ଟିକିଏ ବୁଲି 
ଫେରିଆସୁଛି, ଶ୍ୟାମସୁନ୍ଦର ବାବୁ ଖଣ୍ଡିଏ ଚିଠି ମତେ 
ବଢ଼େଇ ଦେଇ ଆଉ ଥରେ ନମସ୍କାର କରି 
ଚାଲିଗଲେ । 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


୧୨୪ ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ଚିଠିରେ ଲେଖା ଥଲା, ଏଇ କେତୋଟି ସିନ୍ଦୁରା ଫାଟି ଆସୁଥଲା। କନକରଖଶ୍ଣି କେତୋଟି 
କଥା! ଗାଡ଼ି ଚାଲିବା ବେଳେ ଲେଖା ଯେପରି କନକର ଗଣ୍ଡ ଉପରେ ଖେଳୁଥାଏ। ପଚାରିଲି 
ହୋଇଥାଏ, ସେଇଭଲଳି। ' ଭଦ୍ରଲୋକ ଏପରି ନିର୍ମମ ହୋଇ ପାରିଲେ ?” 

“ _ ମୁହଁରେ କହି ମୋର ସମସ୍ତ ପରିଚୟ ଉତ୍ତର ପାଇଲି — 


ଦେଇ ପାରିଲି ନାଇଁ। ସେ ପୁରୁଷତ୍ଵ ମୋର ଆଉ 
ନାଇଁ। ଆପଣଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପାଖେ ମୁଁ କେଡ଼େ 
ଅପରଧୀ ସେ ଜାଣନ୍ତି । ଆପଣ ଦୁହେଁ ମତେ କ୍ଷମା 
କରିବେ । ଭାଗ୍ୟରେ ମୋର କାଳୀବୋହୂ ହିଁ ଥିଲା। 
ରାଗରେ ଟ୍ରେନ ଝରକା ହାତ ଉପରେ ପକାଇ 
ଦେଇଥୁଲି। ସେଥୁପାଇଁ ମୋର ଅନୁଶୋଚନାର ଅନ୍ତ ଟ୍ରେନ୍‌ ସେତେବେଳକୁ ମୋର ଲକ୍ଷ୍ୟସ୍ଥଳରେ 
ନାଇଁ; ଆଉ ଥରେ କ୍ଷମା କରିବେ ।” ଶ୍ୟାମ ସୁନ୍ଦର ପହଞ୍ଚ ଯାଇଥୂଲା। 


“ହ୍ ସେ ରାଗି ଯାଇଥିଲେ।” କନକର ଏହି 
ପଦକ କଥାରେ ମୁଁ ବୁଝିଲି ଆଘାତ ପାଇ ମଧ୍ଯ ନାରୀ 
କ୍ଷମା କରେ | ହାତରେ କଣ୍ଟା ଫୋଡ଼ି ହୋଇଗଲେ ବି 
ଗୋଲାପ - ଚୟନର ଆନନ୍ଦ ଅକ୍ଷୁର୍ଣ୍ଣ ରହେ। 
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୧୨୫ 


ମଧୁକର 


‘ମାଆ, ଘିଅ ଦୀପ, ଘିଅ ଦୀପ ନିଅନୁ | ଆଜି 
ଗୁରୁବାର, ଚମ୍ପାଫୁଲମାଳେ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କୁ ଲାଗି 
କରନ୍ତୁ | 


ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର ଜଗମୋହନ | ମାଳୀ ମାଳ ବିକୁଛି, 
ପ୍ରଦୀପ ଜଳୁଛି। ଜୀବନର ଏ ପାରିରୁ ସେ ପାରିକୁ 
ଯିବା ପାଇଁ ମାଳାର ଏ” ସୌରଭ ଓ ପ୍ରଦୀପର ସେ 
ଆଲୋକ ଯେପରି ମଣିଷର ବଡ଼ ଦରକାର 
ହୋଇପଡ଼ିଛି । 


ଶ୍ରୀକ୍ଷେତ୍ରର ଏହି ଲକ୍ଷ୍ମୀମନ୍ଦିର, ଯେଉଁଠି ପ୍ରାଣର 
ସ୍ଵଚ୍ଛ ଅବକାଶ ଆହୁରି ସ୍ଵଚ୍ଛତର ହୋଇ ଶୁଦ୍ଧତା ସଂଗ୍ରହ 
କରେ | ଆଜି ସେହି ଲକ୍ଷ୍ମୀଂ ଜଗମୋହନରେ ମୁଁ ମୋର 
ଅଙ୍ଗ ଢାଳିଦେଇ ଟିକିଏ ଲୋକଲୋଚନ ଅନ୍ତରାଳରେ 
ବସିରହିଛି। 

ଠାକୁରାଣୀଙ୍କୁ ଦେଖି ଭକ୍ତି ଗଦ୍‌ଗଦ୍‌ ହେବା 
ମୋର ଲକ୍ଷ୍ୟ ନୁହେଁ। କେବଳ ମୁଁ ଚାହିଁରହିଛି 
ଯିବାଆସିବା ନରନାରୀଙ୍କର ସ୍ଵଜ୍ ଆଲୋକିତ 
ମୁହଁଗୁଡ଼ିକୁ। ଏହି ମୁହଁଗୁଡ଼ିକ ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର। ଶିଶୁର 
ସରଳତା ବୋଳା ଅନିନ୍ଦ୍ୟ ମୁହଁଗୁଡ଼ିକ। 


ଚାହିଁଛି, ମୋରି ପାଖଦେଇ ଦଳେ ସୀନମନ୍ତିନୀ 
ଗମ୍ଭୀରା ଭିତରକୁ ଚାଲିଛନ୍ତି। ସମସ୍ତେ ବୃନ୍ତଚ୍ୟୁତ 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ କୁସୂମ। ଲଲାଟରେ ନର 
ଅଧୁକାର ସାବ୍ୟସ୍ତ କରି ଯେଉଁ ସିନ୍ଦୁର ଟୋପିଗୁଡ଼ିକ 
ବହୁ ଘୃତବତିର ସୂରଭିତ ରଣ୍୍ତି ସ୍ପର୍ଶରେ 
ଜଳିଉଠୁଥଲା, ସେଗୁଡ଼ିକୁ ମୁଁ କ୍ଷଣମାତ୍ର ଚାହିଁ 
ଦେଇଥଲି। 


od 


ହଁ, ଏମାନଙ୍କୁ ମୁଁ ଚିହ୍ୃପାରିଛି। ନାଁ ଜାଣେ 
ନାହିଁ। ଏମାନେ ସେ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ମୋର ଅଚିହ୍ଵା, 
ସାତପର। ଏମାନଙ୍କ ସହିତ ମୋର ମିଳନର କ୍ଷେତ୍ର 
ବହୁ ଦୂରରେ; ଯେ ଦୂରର ଦୂରତା କ୍ରୋଶ ଓ 
ଯୋଜନରେ ଚିହ୍ନିତ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ। 


ତେବେ କିପରି କହିଲି, ଏମାନଙ୍କୁ ମୁଁ 
ଚିହ୍ନିଛି ୨ ମୋର ମନେହୁଏ, ଏମାନଙ୍କର ଶ୍ରଦ୍ଧା ନାମ 
ମତେ ଜଣା। ପ୍ରଥମଟି ଯେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବାଟ କଢ଼େଇ 
ନେଉଛି, ଯାହାର ଚଳନ ଭଙ୍ଗୀ ବନବଲ୍ଲୀରେ 
ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ବିଳାସ ଭଳି ପ୍ରକଟି ଯାଉଛି, ସେ ବୋଧହୁଏ 
କାନ ଡେରି ରହୁଥବ ସ୍ବାମୀର ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଡାକକୁ 
— “କଲ୍ୟାଣୀ” ତାର ଏ ଡାକଟି ବଡ଼ ପରିଚିତ। 
ଶତ ଯୋଜନ ବିସ୍ତୃତ ସାନ୍ଦ୍ର ଅଟବୀବୁଲୀ ଯଦୁପତିର 
ବଂଶୀଧ୍ବନିକୁ କାନଡେରି ରହିଥୁବା ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ଭଳି। 


କଲ୍ୟାଣୀ ! ହଁ, ଶଙ୍ାରେ ସିନ୍ଦୁର, ହୃଦୟରେ 
ପ୍ରଣୟ, ମୁହଁରେ ସ୍ଵାମୀପ୍ରତି ଅନୁଗତ ବାଣୀ — 
ଏହାର ପ୍ରତିଦାନ, ସେହି ସ୍ଟେହର ଡାକ 
କଲ୍ୟାଣୀ” , ସେ ନିତିପ୍ରତି ଶୁଣି ଆସିଛି ସ୍ବାମୀଠାରୁ | 


ଦ୍ଵବିତୀୟଟି ¬ କୋଳରେ ତାର ଧନମଣି। 
ତାର ଓ ସ୍ବାମୀର ଅଧାଅଧ୍ବ ରୂପଶ୍ରୀ ରେଖି ଯେ କାନ୍ତ 
କଳିଟି ଆଜି ତାର କଟୀ ମଣ୍ଡନ କରୁଛି, ସେ କେବେ 
ସିନା ଅପରିଚିତ ଥୁଲା, ଆଜି ଠାକୁରାଣୀଙ୍କର କୃପାରୁ 
ସେ ଅତି ନିକଟରେ; ଏକ ରକ୍ତସ୍ତୋତରେ ଫୁଲଟିଏ 
ସୋ 


ସେଦିନ ସଞ୍ଜରେ ଆକାଶ ନଇଁ ଆସୁଥୁଲା। 
ଧଳା ପୋତ ଖଞ୍ଜି କେତୂଟା ବଳକା ଚଞ୍ଚଳ ପକ୍ଷରେ 
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୧୨୬ 


ପାରିହୋଇଯାଉଥୁଲେ। ସ୍ଵାମୀ ଆସନ୍ଧ ବର୍ଷଣ 
ପରିପାଟୀରେ ଟିକିଏ ବିଜଡ଼ିତ ହୋଇ ସ୍ତ୍ରୀର ଚିବୁକ 
ଉଠାଇ ନାରୀର ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ ରହିଥିଲେ; 
କିନ୍ତୁ ସେ ବିମୁଖ ହୋଇ କହିଲା- “ଥାଉ, ଥାଉ, 
ଭଲ ଲାଗେନା, ପୁଅ ଉଠିଲାଣି, ମୁଁ ଯାଉଛି।” 


ବର୍ଷା ଏଥିପାଇଁ ଅଟକି ଯାଇନଥଲା। ଦିଂ 
ଟୋପା ବରଷିଗଲା। ପୁରୁଷ ପ୍ରାଣରେ ଆସିଲା 
ଚମକ । ତାର ବର୍ଷଣ ରାତି କଅଣ ଶେଷଥର ପାଇଁ 
ପ୍ରଭାତି ଗଲା ? କିଏ କହିବ ? 


ଅଭିମାନ ହେଲା। ଯେଉଁ ରଜ ଆଦ୍ୟ ବାସର 
ରାତ୍ରଠାରୁ ବହୁ ଭିଡ଼ାଓଟରା ସହିନେଇ ଆଜିଯାଏ ଦୂଇ 
ହୃଦୟକୁ ବାନ୍ଧି ରଖିଥିଲା, ସେ କଅଣ ଦୁଇଖଣ୍ଡ 


ହୋଇଗଲା। 
ପୁରୁଷ ଅଭିମାନରେ କହିଲା, “ତେବେ 
ତୁମକୁ ଆଜିଠାରୁ ‘ପୁଅ ମା” ବୋଲି ଡାକିବି। 


ଯେଉଁ ପୁଅର ଦାବି ନେଇ ତୁମେ ମୋର 
ପ୍ରଣୟକାତର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲ ନାହିଁ, ତା' ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ସଜଳ ସଞ୍ଜକୁ ବି ବ୍ୟର୍ଥ କଲ, ସେହି ପୁଅର 
ତୁମେ ସର୍ବସ୍ବ ହୋଇ ରହିଥାଅ। ତେଣୁ ତୁମକୁ ଯଦି 
କେବେ ଏଣିକି ଡାକେ, ଡାକିବି - “ପୁଅ ମାଂ; 
ବରଂ ଏହାଠାରୁ ଭଲ — “ହଇଏ ଶୁଣୁଛ ? ” 


ଖୁସିହେଲି। ଏ ପୁରୁଷର କବିତ୍ଵ ଅଛି; କିନ୍ତୁ 
ନାରୀ ତ କାହିଁ ଏଥିରେ ଖୁସି ହେଲା ନାହିଁ ? 


ନାରୀ ମନେପଡ଼ିଛି, ନିଜର କୁନ୍ତଳ ଚିରି ନୂଆ 
ପୁରୁଷର ସେହି ଆଙ୍ଗୁଠି କେତୋଟି ଯେତେବେଳେ 
କପୋଳରୁ ଗଭାଯାଏ, ପୁଣି ଗଭାଠାରୁ କପୋଳଯାଏ 
ସଞ୍ଚରି ଆସୁଥିଲା, ସେହି ନିଶୀଥରେ ସେତେବେଳେ 
ନବବଧୂ ଶୁଣିଥଲା — 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


“ ତୁମକୁ କଅଣ ଡାକିବି କହିଦିଅ।” 


ଇ ତିନି ଥର ସେ ଏହି ଏକ କଥା 


ଶୁଣିଥଲା; କିନ୍ତୁ ଉତ୍ତର ଦେବାଟା ସେତେବେଳେ 


କଅଣ ଶୋଭନ ହେବ କି ? ଭାବି ପୁରୁଷର ଛାତି 
ଉପରେ ସେ ଅଧା ଆସ୍ଵସ୍ତି ଓ ଅଧା ସଙ୍ଗୋଚ 
ଭାବରେ ପଡ଼ି ରହିଥଲା। 


ମୁଁ ଡାକିବି ' ସ୍େହ-” | ଏ ଡାକର ଏକମାତ୍ର 
ପ୍ରତିଧ୍ବନି ତୁମଠାରୁ ମୁଁ ଆଶାକରେ କଅଣ ଜାଣ ?' 


ନାରୀର କୁତୂହଳ ଅସରନ୍ତି। ସେ ଆଜି ପୁରୁଷ 
ଛାତିର ଉଷ୍ଠତା ପାଇ କୁମାରୀ ଜୀବନକୁ ସର୍ବାଙ୍ଗ 
ସୁନ୍ଦର କରିପାରିଛି। ସେ ତ ନିଜକୁ ଭସେଇ 
ଦେଇଛି; ଆଉ କାହିଁକି ଅଟକିଯିବ ? 


ନାରୀ ପୁରୁଷର କାନ ପାଖରେ କହିଥଲା- 

ପ୍ରଭୁ 

ନା-” ପୁରୁଷ ପ୍ରତିବାଦ କଲା। 

ବଜ୍ର 

“ଜା” 

“ଇହ ଓ ପର....” 

” ନୀ nN 
ହେବନାହି। ” 


ଏତେ ବଡ଼ କଥା ସୂବିଧା 


“ ତେବେ, ଦେବତା — 
“ନା - ନା-” 


“ଆଉ କଅଣ ମ? ମତେ ଆସୁନାହିଁ।” 


ଅବଗୁଣ୍ତିତ ମୁହଁ ଉପରେ ଲାଜରଲହରା ଭାବଲହରୀ 
ସୃଷ୍ଟି କଲା 
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ବନଜ୍ୟୋସ୍ଥା 


ନାରୀର ପରାଜୟରେ ପୁରୁଷ ହେଲା ଉତ୍ଫୁଲ୍ଲ | 


ମାଳୀ ଡାକିଦେଲା - ମାଆ ଖଣ୍ଡେ 
ଗଜରାମାଳ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ଲାଗି କରନ୍ତୁ। ଦେ” ମାଆ 
କୃପାମୟୀ ମଙ୍ଗଳା, ଜଗତର ମନୋବାଞ୍ଚା ପୂରଣ 
କର; ମାଆକୁ ମୋର ଅଇସୁଲକ୍ଷଣୀ କରି ରଖିଥା। 


ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସନ୍ଧ୍ଯାଳତୀର ମର୍ଦଳ 
ବାଜିଉଠିଲା। କେତେ ଦୂରେ, କେଉଁ ଅଜାତ 
ରାଜ୍ୟରେ ମନ ମୋର ବିଚରଣ କରୁଥଲା। କି 
ସୁନ୍ଦର ସ୍ଵପ୍ନ ସେ । କେତୋଟି ମୁହୂଉଁ କି ସୁନ୍ଦର ସ୍ଵଚ୍ଛ 
ଅବକାଶରେ କଟିଗଲା! 


ମୁଁ ଜଗମୋହନ ଭିତରକୁ ଗଲି। ପଥର 
ଉପରେ ନାରୀ ପ୍ରତିମୂର୍ଭି ଅଙ୍କନ କରି ବସନ, ଭୂଷଣ 
ଓ ନାନା ଉପଚାରରେ ମଣିଷ ସଜେଇ ଦେଇଛି ଲକ୍ଷ୍ମୀ 
ମୁ୍ଭି। ଗଳାରେ ଲମ୍ବ ମାଳାଖଣ୍ଡେ ଲନ୍ଦି ଆସିଛି। 
ମନ୍ଦାର ଓ ଶ୍ଵେତଚମ୍ପାରେ ମାଳଟି ଗୁନ୍ଧା ହୋଇଛି। 
ମଝିରେ ମଝିରେ ଝରିଆସିଛି ଟଗର ପେନ୍ଛା। 
ଜବାମାଳା ଠାକୁରାଣୀର ଚରଣ ଛୁଇଛି। ଶିଳା ମୁଭିର 
ହାତରେ ସୁନାଶଙ୍ା। ଏହି ଶଙ୍ଖା ସିନ୍ଦୁରକୁ ଯୋଡ଼ 
ହସ୍ତରେ ତୃତୀୟ ନାରୀଟି ସେବକଙ୍କଠାରୁ ଗ୍ରହଣ କରି 
ସାରିଛି। 

ଫେରିପଡ଼ିଲି। ସେ ତିନୋଟି ନାରୀ ଆଗେ 
ଆଗେ ଚାଲିଛନ୍ତି। ହଠାତ୍‌ ମତେ ଜଣାଗଲା, ଟିକିଏ 
କିପରି ଭିଡ଼ ହୋଇଛି। ମୁଖଶାଳା ଦ୍ବାରରେ ମୁଁ 
ପହଞ୍ଚି, ଶୁଣିଲି 


“ରେଖା, ଏ କଅଣ ଲୋ?” 


୧୨୭ 


ଝିଅଟି ସେତେବେଳକୁ ଆଖି ଉପରେ ଛେଦା 
ଲୁଗା କାନି ମାଡ଼ିଦେଇ କୋହ ଫଟେଇ କଇଁ କଇଁ 
କାନ୍ଦୁଛି। ରେଖାକୁ ଦେଖି ବୁଝିଲି ¬ ବୃନ୍ତଟି ଫୁଟି 
ଆସୁ ଆସୁ କିଏ ମଧୁକରକୁ ଉଡ଼ାଇ ନେଇଛି। ଯେଉଁ 
ନାରୀଟି ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର ଶଙ୍ଖା ସିନ୍ଦୁର ଟୋପାଟିଏ ରେଖା 
ମଥାରେ ଲଗେଇ ଦେବାକୁ ହାତ ବଢ଼େଇ 


ଦେଉଥୁଲା, ସେ ବି କଅଣ ଦେଖି ରେଖା ମୁହଁକୁ 
ଚାହିଁ ଅଟକି ରହିଗଲା! 


ସେହି ଦଳର ସୀମନ୍ତିନୀଟିଏ ପଚାରିଲା- 
“ _ ଆହା, କେବେ ?” 


ରେଖାର ସାଥୀ ଅଧାବୟସୀ ସ୍ତ୍ରୀଟି କପାଳରେ 
ହାତ ମାରି ଜଣେଇ ଦେଲା — “ମାସେ ହେଲାଣି, 
ମାଆ ତାର ବିଛଣା ଧରିଛି, ଯେଉଁଦିନଠୁ 
ତୁଠପଥରରେ ରେଖାର ସବୁ ଚୂନା ହୋଇଗଲା।” 
ଏତକ କହି ସେ ଝରେଇଦେଲା ତାର ସମସ୍ତ ବ୍ୟଥା | 


ଦେଖିଲି, ରେଖା ଆଖି ଉପରୁ ଲୁଗା କାଢ଼ିଆଣି 
ପାରୁନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ସେ ମନ୍ଦିର ଭିତରକୁ ଚାହିଁ 
ଦେଖିଲି, ସହାସ୍ୟବଦନା ଲକ୍ଷ୍ମୀ ମୁଭି ତଳେ ଜଳୁଥିବା 
ବହୁ ଘିଅବତିରୁ ବ୍ରାହ୍ମଣ ସେବକ ଚୋରି କରୁଛି ଘିଅ| 


ଅନିଚୁାରେ ଟିକିଏ ହସିଲି, ଜଗନ୍ନାଥ 
ଜଗମୋହନ ଭିତରକୁ ପଶିବାଯାଏ ଶୁଣୁଥିଲି 
ଲକ୍ଷ୍ମୀମନ୍ଦିର ମାଳୀର ଡାକ — “ମାଆ, ମାଳ ଖଣ୍ଡେ 
ଲାଗି କର | ଗୁରୁବାର ଆଜି, ଅଇସୁଲକ୍ଷଣୀ ହୁଅ ମା, 
ମନୋବାଞ୍ଚା ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେବ।” 
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୧୨୮ 


ଶତଜନ୍ର ପରିଚୟ 


ଏଥରକ ମିଶାଇ ସାତଟି ଡଉଁରିଆ ସେ ବାନ୍ଧି 
ସାରିଛି। ଦିଓଟି ସେଥରୁ ସୁବର୍ଣ ଦିଓଟି ତମ୍ବା, 
ଗୋଟିଏ ରୁପା ଆଉ ଗୋଟିଏ ପାଉଁଶିଆ ପଡ଼ିଯାଇଛି, 
ବୋଧହୁଏ ଧାସୁଆ। 


ଆଗ ଛଅଟି ଡଉଁରିଆର ମାଳ ଯେଉଁ ହଳଦୀ 
ସୂତା ଖଣ୍ଡିକରେ ଗୁନ୍ଧା ହୋଇ ତାର ବାଜୁବନ୍ଧ ମଣ୍ଡନ 
କରୁଥଲା, ସେଇଟି ମଳିନ ପଡ଼ିଆସିଲାଣି| 


ଶେଷ ଡଉଁରିଆଟି ନୂଆ। ସେଇଟିକି ସେ 
ବାନ୍ଧିଦେଇଛି ମଣିବନ୍ଧ ଉପରେ । ସଜବନ୍ଧା; ତେଣୁ 
ଯୋଡ଼ିଏ ଦୁର୍ବାଙ୍କୁର ସୁଗୌର ମଣିବନ୍ଧ ଉପରେ ବି 
ବିଳସିଉଠୁଛି | ଅଙ୍କର ମଳିନ ପଡ଼ିନାଇଁ କି ନିର୍ମଳାର 
ଆଶା ମଧ୍ଯ ଶୁଖିଯାଇ ନାଇଁ। 

ବର୍ଷାବଧୂ ଏ ରହସ୍ୟକୁ ମୁଁ ରହସ୍ଯ ରୂପରେ 
କେବଳ ଦେଖିଆସିଛି। ଭାବିଛି, - ଗାଁ କନ୍ୟା ମାଆ 
ବୂଢ଼ୀଙ୍କଠାରୁ ଯାହା ଦେଖିଛି, ସ୍ବାମୀର ମଙ୍ଗଳ କାମନା 
କରି, ଏ ସଂସାରର ସୁଖ ଆଶାକରି, କାଚ ବଜ୍ର 
କରିବାକୁ ସାଧୁ ତପସ୍ତୀଇ ବୈଦ୍ଯ — ଯାହାଙ୍କଠାରୁ 
ଯେ ପ୍ରସାଦ ବା ବିଭୂତି ପାଇଛି, ସେ ସବୁ ଦେହରେ 
ଧରି ରଖିଛି। 

ମାତ୍ର ବିବାହିତ ଜୀବନରେ, ଦିନ ପରେ ଦିନ 
ଘଟଣାରେ — ଛୁଆଁ ଅଛୁଆଁ, ଡଉଁରିଆ ମାରା 
ହୋଇଯିବା ଆଶଙ୍କାଂ ସେଥପାଇଁ ନିର୍ମଳାର ମୋ 
ପାଖରୁ ଦୂର ହୋଇଯିବା ଭାବ - ଏ ସମସ୍ତ କ୍ରମେ 
ମତେ ଉତ୍ତ୍ୟକ୍ତ କରୁଥଲା| 


ସେଦିନ ସକାଳୁ ସକାଳୁ ମୁଁ କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରକୁ 
ବାହାରିଥାଏ। ଟିକିଏ କିଛି ପାଟିରେ ପକେଇ ପାଣି 


ପିଇଦେବା ପାଇଁ ଘରେ କିଛି ନ ଥାଏ ବୋଧହୁଏ | 
ନିର୍ମଳା ବ୍ୟସ୍ତହୋଇ କହିଲା ¬ ଘରେ ତ କିଛି ନାଇଁ, 
ଯଦି କହିବ ଚିନିପଣା ଗ୍ଲାସେ କରିଦେବି, ମିଶିରି 
ସରିଯାଇଛି। 

ଦେହ ମୋର ଟିକିଏ କାଉଁଳିଆ ଲାଗୁଥୁଲା। 
ମନା କରିଦେଲି | ଆଉ ଦିନ ୧ ୨ଟା ଯାଏଁ ଚିନିପଣା 
କେତେ ବା ଭୋକ ସମ୍ଭାଳିନେବ ? 


ହଠାତ୍‌ ମନେପଡ଼ିଗଲା, କାଲି ସଞ୍ଜବେଳେ 
କେହି ଅଧ୍ୟାପକ ବନ୍ଧୁ କିଛି ଅଣ୍ଡା ପଠେଇ 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ। ନିର୍ମଳା ଏକଥା ବୋଧହୁଏ 
ଭୁଲିଯାଇଛି | 

“ ନିମ, ଘରେ ଡଜନେ ଥଣ୍ଡା ଥାଉ ଥାଉ ମୁଁ 
କଅଣ ଉପାସରେ ଯିବି ? ” 


ଭାବିଥିଲି ¬ ଯେଉଁ କରୁଣଭାବରେ ଏତକ 
କହିଲି, ସେଥରେ ନିର୍ମଳା ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇପଡ଼ିବ, 
ଆଉ ନିଜ ଭୁଲାମନକୁ ଧ୍ୂକ୍କାର ଦେଇ ମୋର କ୍ଷମା 
ଚାହିଁବ ଏମିତି ଆଗରୁ କେତେ ଥର ଘଟିଛି। ଦୋଷ 
ଦେଖାଇଦେଲେ ମୋର ଗୋଡ଼ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନିମର ହାତ 
ଚାଲିଆସେ | 


କିନ୍ତୁ ଏ ବିଶ୍ଵାସ ଆଜି ମୋର ରହିଲା ନାଇଁ 
ତା ମୁହଁ ଶୁଖିଲା, ମୋ କଥାରେ ତାର ଯେ କିଛି 
ଭାବାନ୍ତର ଘଟିଲା, କିଛି ଜାଣି ପାରିଲି ନାଇଁ । 


ବେଳ ଡେରି ହୋଇ ଯାଉଥାଏ, କହିଲି 
— ନିମ, ଡେରି ହେଉଛି ଯେ... 
କେତେବେଳକୁ ସେ କହିଲା 
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ମୁଁ ପାରିବି ନାଇଁ 


— ଦେହ କଅଣ ଖରାପ ଲାଗୁଚି ? ତେବେ 
ଥାଉ | 


LC 


ନା, ଦେହ କାହିଁକି ଖରାପ ଲାଗିବ ? 


— ତେବେ? 


~~ 


— ଏଣିକି ଆଉ ମୁଁ ଅଣ୍ଡା ଛୁଇଁବି ନାଇଁ। 
ଭାଙ୍ଗିବା ଦୂରେଥାଉ | 


ମୋର ପୌରୁଷ ଅପମାନିତ ହେଲା; କିନ୍ତୁ 
ସହିଗଲି। ଜାଣେ, କିପରି ବିବାହର ପ୍ରଥମ ଦିନରୁ 
ନିର୍ମଳା ଅନୁଗତା। ଆଜି ତାର ଏ ଭାବ ପ୍ରାଣରେ 
ଚମକ ଦେଲା ସତ; କିନ୍ତୁ ତାର ମନର ଅବସ୍ଥା 
କାହିଁକି ବିରୂପ ହୋଇଯାଇଛି, ଜାଣିବାପାଇଁ ଶାନ୍ତ ଓ 
ସ୍ପିଗ୍ଧ ଗଳାରେ ତାକୁ ପାଖକୁ ଡାକିଲି। 


ସେ ଆସିଲା। ଯାହା ସେ କହିଲା, ସେଥରୁ 
ବୁଝିଲି, ସପ୍ତମ ଡଉଁରିଆଟି ନିର୍ମଳାର ମଣିବନ୍ଧ 
ଉପରେ ରାଜତ୍ଵ କରିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତାର ମନ ଓ 
ଦେହ ଉପରୁ ମୋର ଅଧୂୁକାର କଟିଯାଇଛି। 


ନିମକୁ ଦଣ୍ଡେ ଚାଲିଲି। ସଦ୍ଯ ହରିଦ୍ରାବର୍ଣ୍ 
କଷା ସୂତା ନିର୍ମଳାର କୋମଳ ହାତର ମାଂସ କାଟି 
ପୌରୁଷ ଦେଖାଉଛି। ମୋର ଅଭିମାନୀ ପୌରୁଷକୁ 
କ୍ଷୁଣ୍ଡ କରି ଏ ସାମାନ୍ଯ ସୂତା ଖଣ୍ଡି, ତା' ମନରେ 
ଅପୂର୍ବ ନିଷ୍ଠାର ଶକ୍ତି ସଞ୍ଚାର କରିଛି। 

ବୋଧହୁଏ ଟିକିଏ ମୁଁ ବିରକ୍ତ ହେଲି | କହିଲି 

— କିନ୍ତୁ କାହିଁକି ? 

— କିଛି ନାଇଁ। ନିର୍ମଳା ଉତ୍ତର ଦେଲା। 
କ୍ରୋଧ ହେଲା; କହିଲି 


୧୨୯ 


— ନା -ମୋର ଜିଦ୍‌ ତମକୁ ଅଣ୍ଡା ଭାଙ୍ଗିବାକୁ 
ହେବା 


ଯେ ସଂସ୍କାର ଘେନି ପୁରୁଷ ନାରୀକୁ ତା ଇଛା 
ବିରୁଦ୍ଧରେ କାମ କରେଇ ନିଏ, ସେ ସଂସ୍କାର ଆଜି 
କାହିକି ମତେ ଦୁର୍ବଳ ଜଣାଗଲା ତଥାପି ଅଭିମାନ 
ଓ ରାଗରେ ନିର୍ମଳାକୁ ଚେତେଇ ଦେଲି, ଯେ ଅଣ୍ଡା 
ନ ଭାଙ୍ଗିବା ଦ୍ଵାରା ସେ ମୋର ସ୍ଟବେହ ହରେଇ 
ବସିବ | 

ନିଜ ଅକାଟ୍ୟ ନିଷ୍ଠାରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା ¬ ମୁଁ 
ପାରିବି ନାଇଁ। 

— କିନୁୁ କାରଣ କଅଣ ? ପଚାରିଲି । 


¬ ଡଉଁରିଆ! ଏସବୁ ମନା। ଏତିକି କହି 
ନିର୍ମଳା ରୁଦ୍ଧ ଅଭିମାନରେ ମୋ ପାଖରୁ 
ଅପସରିଗଲା | 


ନିର୍ମଳା ଚାଲିଗଲା ତାକୁ ରକ୍ତଚକ୍ଷୁରେ ଚାହିଁ 
ଚିତ୍କାର କଲା।| 


' ତମକୁ ମୋର ଫେରିଆସିବା ଯାଏଁ ମୁଁ ସମୟ 
ଦେଲି। ୟାରି ଭିତରେ ସେ ମାଳକଯାକ ଡଉଁରିଆ 
ଦେହରୁ ଉତୁରେଇ ଥବ, ନ ହେଲେ-” ସ୍ବାମୀତ୍ଵର 
ଗୋଟାଏ କର୍କଶ କଳନା ସୃଷ୍ଟି କରି ମୁଁ ବାହାରି ଯାଉଁ 
ଯାଉଁ ଶୁଣିଲି ନିର୍ମଳା କହୁଛି- 

— ତୁମରି ମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ ସିନା ! 


କର୍ମକ୍ଷେତ୍ର କର୍ମ ଜଞ୍ଜାଳରେ ମୁଁ ସବୁ 
ଭୁଲିଯାଇଚି। କର୍କଶ ମୁଁ ହୋଇପାରେ ନା; ସାମୟିକ 
ହେଲେ ବି ତାହାର ପ୍ରକୋପ ମୁଁ ସହିପାରେନି। 
ଜୀବନର ସାବଲୀକ ତରଳତାକୁ ମୁଁ ପୁଣି ଫେରି 
ଆସିଛି। ଯେଉଁ ମୁହୁର୍ଭରେ ମୁଁ ନିର୍ମଳା ପ୍ରତି ରୁକ୍ଷ 
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ହୋଇଥ୍‌ଲି, ସେହି ମୁହୂଇଁରେ ମୁଁ ତାକୁ କ୍ଷମା 
କରିଥଲି। ନାରୀ ସେ, ଭାବପ୍ରବଣ ପ୍ରାଣରେ ମୋର 
ସଂସାରର କଲ୍ୟାଣ କାମନାକରି ଯଦି ପିଲାଟିଆ 
ବୁବିରେ କଅଣ କରୁଥାଏ, ତେବେ ଏତେ ସେ 
କଥାରେ ଚିନ୍ତିତ ହେବ କାହିକି ? 


ସଂଧ୍ୟା | 


ଆହ୍ରିକ ସାରି ମୁକ୍ତ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ବସି 
ରହିଥଲି। ଭାବୁଥିଲି ¬ ଏହି ବିମୁକ୍ତ ଆକାଶ ଭଳି 
ମନୁଷ୍ୟର ହୁଦୟ କାହିଁକି ସୁନ୍ଦର ଓ ମୁକ୍ତ ହୋଇପାରୁ 
ନାଇଁ | 


— ଆସ, ବଢ଼ା ହୋଇଛି। 

ଆଗରେ ନିର୍ମଳା; କିନ୍ତୁ ଟିକିଏ ଦୂରରେ। 
ତାର ଏଇ ଦୂରରେ ରହିବା ଭାବ ମତେ କଷ୍ଟ ଦିଏ | 
ମୁକ୍ତ ଆକଶକୁ ଚାହିଁ କ୍ଷଣକ ଆଗରୁ ଜୀବନ 
ସଂଗ୍ରାମ ପାଇଁ ଯେ ଶନ୍ତି ଓ ଉଦାରତା ମୁଁ ସଂଚୟ 


କରୁଥିଲି, ତାରି ଉପରେ ବିରାଟ ଆଘାତ ଦେଇ 
ନିର୍ମଳା ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି ଦୂରରେ। 


ହଠାତ୍‌ ମୋର ଆଖିପଡ଼ିଲା ତା ବା ହାତ 
ଉପରେ । ଏ କଂଣ ? ତା ହାତରେ ବାଜୁ ବଂଧଠାରୁ 
ମଣିବଂଧ ଯାଏ ବ୍ୟଣ୍ଡେଜ୍‌ ଗୁଡ଼ା ହୋଇଛି। ଧଳା ଶୁଷ୍ଠ 
ବ୍ୟାଣ୍ଡେଜ୍‌ ! 


ମୁକ୍ତ ଆକାଶ, ଉପରେ ଯିମିତି ଥୁଲା ସିମିତି 
ପଡ଼ି ରହିଲା। ଜୀବନର ଦର୍ଶନ ଧୂଆଁଳିଆ ଦିଶିଲା। 
ଆକୁଳ ହୃଦୟରେ ପଚାରିଲି 


— ଏ କଅଣ ହେଲା ନିମ ? 
` ଉତ୍ତର ପାଇଲି ନାଇଁ 
— କଅଣ ହୋଇଛି, କହ | 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ହଁ, ମନେପଡ଼ିଲା ଡଉଁରିଆ ମାଳ 
କାଢ଼ି ଦେବାପାଇଁ ମୁଁ କହିଯାଇଥଲି ¦ ଚଣ୍ଡାଳୁଣୀ 
ବୋଧହୁଏ ଛୁରିରେ କାଟିଦେବାପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରିଛି। 
ଫଳରେ ହାତ କାଟି ଦେଇଛି କି କ”ଣ। ପରେ 
ପରେ ମନରେ ମୋର ସଂଶୟ ଆସିଲା। କେଉଁଠି 
ଟିକିଏ ସିନା କାଟିହୋଇ ଯାଇଥାନ୍ତା, କହୁଣି ପାଖରୁ 
ପାପୁଲିଯାଏ କଅଣ ରକ୍ତାକ୍ତ ହୋଇଗଲା ? 


1 ପ୍ରତି ସହଜାତ ସ୍ବେହ ଓ କରୁଣାରୁ ଏ 
ଉଭଟ କଳ୍ପନା ବି ମତେ ସତ ବୋଧହେଲା। 


ବ୍ୟାଣ୍ଡେଜ ଫିଟାଅ ବୋଲି କହିଲି। ଚୋର 
ଖୋସଣିରେ ସୁନାହାର ଥିବାର ପୁଲିସ ସନ୍ଦେହ କରି 
ତାକୁ ଖୋସଣି ଫିଟାଇବାକୁ କହିଲାବେଳେ ତା” 
ମୁହଁରେ ଆଶଙ୍କା ଓ ହତାଶାର ଭାବ ଯେପରି 
ପ୍ରତିଫଳି ଯାଏ, ନିର୍ମଳାକୁ ବ୍ଯାଣ୍ଡେକ ଫିଟାଇବାକୁ 
କହି ଦେଖିଲି, ସେ ବରଡ଼ାପତ୍ର ପରି ଗୋଟିଯାକ 
ଥରୁଛି | 

ସବୁ ବୁଝିପାରିଲି। ଅରକ୍ଷିତ ସରଳା ହରିଣୀ 
ଆଜି ବ୍ଯାଧ ମୁହଁରେ। 


ଆଦରକରି ତାକୁ ପାଖରେ ବସେଇଲି । ସେ 
ବ୍ୟାଣ୍ଡେଜ୍‌ ଫିଟାଇଲା। ସାତଟିଯାକ ବହୁରୂପୀ ବହୁ 
ଧାତୁର ଡଉଁରିଆ ସେମିତି ଉଭା ରହିଛନ୍ତି। ନିର୍ମଳା 
ସେତେବେଳକୁ ମୋ କାନ୍ଧ ଉପରେ ଢଳିପଡ଼ିଛି। 

ହସିବ ଜି କାନ୍ଦିବ କିଛି ବୁଝିପାରିଲି ନାଇଁ 

— ସେହି ରାତି- 

ଦିବସର କର୍ମକ୍ଟନ୍ତି ପରେ ରାତି ଆସିଛି। 
ଶୋଇବା ଘରକୁ ଯାଇ ମୁଁ ଦେଖିଲି, ଯାହା ପାଞ୍ଚବର୍ଷ 
ବିବାହିତ ଜୀବନ ଭିତରେ ମୁଁ ଦେଖିନଥ୍‌ଲି। 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ବନଜ୍ୟୋତ୍ଥା 


ନିର୍ମଳା ତା ପାଇଁ ଶେଯ ଅଲଗା ପକାଇଛି। 
ମୋ ଶେଯ ପଡ଼ିଛି ଦୂରରେ । ତା” ଶେଯରେ ଖଣ୍ଡେ 
ସଫା ଚାଦର ନାଇଁ କି ତୁଳାଶେଯ ନାଇଁ | ଏଣୁ ତେଣୁ 
ଖଣ୍ଡେ କଣ ପକେଇ ଦେଇଛି। 


ନିର୍ମଳା ଅନ୍ୟ ଏକ ସଂଗ୍ରାମ ପାଇଁ ବୋଧହୁଏ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଥଲା। ଆଜି ଦିନକ ଭିତରେ ସେ 


~~ ~~ ~~ vo 


ଯୁଦ୍ଧରେ ଦୁଇଥର ଜିଣିଛି, ମୁଁ ହାରିଛି। 


ଶାନ୍ତି ନାଇ; ଶୋଇଲାବେଳେ ବି ଶାନ୍ତି ନାଇଁ | 
କଣ୍ଠକୁ ପୁଣି ରୁକ୍ଷତା ଫେରିଆସିଲା। ପଚାରିଲି 


—- ତେବେ ତୁମେ ମୋ ପାଖରେ ଶୋଇବ 
ନାଇଁ ? 


= ନା] 
— କାହିଁକି ? 


ମନା ହୋଇଛି। 


ମସ୍ତିଷ୍ଟରେ ଅଗ୍ନିର ଝଲକ ଅନୁଭବ କଳଲି। 
ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଭିତରେ ଆଜି ଯେ ବ୍ଯବଧାନ 
ଦେଖାଦେଇଛି, ଏଥର ସ୍ରଷ୍ଟା କିଏ ? କାହିଁକି ନିର୍ମଳା 
ମତେ ଏତେ ଅପମାନ ଦେଉଛି ? 


— କିଏ ମନା କରିଛି ? ପଚାରିଲି । 
ଉତ୍ତର ପାଇଲିନାଇଁ। 


ଅଗ୍ନିର ଶିଖା ନାଚିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲାଣି। 
ରାଗରେ କହିଲି 


—କେଉଁ ପୁରୁଷ ମନା କରିଛି ? କହ- 


ନିର୍ମଳା ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ମତେ ଚାହିଁରହିଲା 
କ୍ଷଣେ | ପଚାରିଲା 


୧୩୧ 


— ପୁରୁଷ ? 
¬ ହଁ ପରପୁରୁଷ 


ଦୁହେଁ ନୀରବ ରହିଲୁ। ତା ନୀରବତା ଆଖି 
ପାଣିରେ ଶବ୍ଦାୟମାନ ହେଲା। ମୋ ନୀରବତା ମୋ 
ନିର୍ଦପତାକୁ ଧଵକ୍‌କାର ଦେଲା। 


ଟିକିଏ ଦୂରରେ ମୋର ପାଦ ଥୁଲା। ତାହା 
ସେ ଛୁଇଁ କହିଲା 


¬ “ଚୁମରି ମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ ଏ ସବୁ କରୁଛି। 
ଗୋଟିଏ ଦିନ ଛଡ଼ା ମୁଁ ତୁମର ଶେଯ ମାଡ଼ିବି ନାଇଁ। 
ମତେ ମନା ହୋଇଛି | ଦେଖୁଛ ତ ଏତେ ଡଉଁରିଆ, 
କେବେ କଅଣ ମୋ ମନକଥା ତୁମେ ବୁଝିବ ନାଇଁ ? 
ତୁମେ କଅଣ କିଛି ଜାଣିପାରୁ ନ? କହ, ମୋର 
ବ୍ରତ ଭାଙ୍ଗିବ ନାଇଁ। 


ନିର୍ମଳାର ପରପୂରୁଷ ପ୍ରୀତି ସଙ୍କେତ 
କରିବାରେ ମୋର ଅନ୍ତରାତ୍ମା ଶିହରି ଉଠିଲାନାଇଁ! ଏ 
କଅଣ ହେଲା ? ସ୍ଵାମୀ ହୋଇ ନିର୍ମଳାର ବ୍ୟଥା ମୁଁ 
ଜାଣିଲି ନାଇଁ ? 

କିଛି ଦିନ ଅତିବାହିତ ହୋଇଯାଇଛି। 

ଆଷାଢ଼ର ଗୋଟିଏ ଧାରାପାତ ସନ୍ଧ୍ଯା। 
ବାହାରକୁ ଯାଇଥୁଲି; ତିନ୍ତିବୁଡ଼ି ଫେରୁଥଲି। ଉପରେ 
ଘନଘଟା ବିଜୂଳି ଶୋଭିତ ଆକାଶ ପ୍ରାଣକୁ କରୁଣ 
କରି ଦେଇଛି। ଯେଉଁଦିନଠାରୁ ନିର୍ମଳା ମୋତେ 
ପରାସ୍ତ କରିଛି, ସେହିଦିନଠାରୁ ମୋର ପ୍ରତି ମୁହୂ 
ଅବାଞ୍ଚନୀୟ ଭାବରେ ଆଖର ହୋଇଯାଇଛି। 


ପରଦା ଟେକି ଘର ଭିତରକୁ ପଶିବାକୁ 
ଯାଉଛି, ଶୁଣିଲି ନିର୍ମଳା କହୁଛି- 
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“ନାଇଁ, ରଚି, ମତେ ଛୋଟପିଲା 
ଧରିଆସେନି। ଦେଖିଲୁ କିମିତି ଗୋଡ଼ହାତ ଛାଟୁଛି। 
ମତେ ଡର ମାଡୁଛି; ତୁ ନେ। ହେଇ ଦେଖ୍‌ ବେକ 
କିମିତି ଢ଼ଳିପଡୁଛି; ନାଇଁ ଲୋ ରତି, ତୁ ନେ” 


ରତି ନିର୍ମଳାର ବାଲ୍ଯସଙ୍ଗିନୀ। ସ୍ଵାମୀ ତାର 
ମୋର ପରମବନ୍ଧୁ। 


ଏ କଥା ଶୁଣି ରତି ମୁହଁରେ ପରିହାସର ଢେଉ 
ଖେଳିଗଲା | ଯେଉଁ ନାରୀ ମାଆ ହୋଇଛି ତା ମନରେ 
ତାର ସଖଙ୍ଖାଳିର ବେକ ଢଳି ପଡ଼ିବା ବା ଗୋଡ଼ 
ଖେଳେଇବା ଯେ କି ପୁଲକ ସଞ୍ଚାର କରେ, ତାହା ଯେ 
ନାରୀ ମାଆ ହୋଇନାଇଁ, ସେ ବା କାହୁଁ ବୁଝିବ ? 


“ସବୁଦିନେ କୈଣ ଏଇ ଭୟ ଥିବ? 
ହଇଲୋ ନିମ, ତାଙ୍କୁ କହ, ଡାକ୍ତର ଦେଖେଇ କିଛି 
ଗୋଟାଏ ଠିକ୍‌ କରିବେ । ଦେଖୁ ଦେଖୁ ପାଞ୍ଚବରଷ 
ହୋଇଗଲା। ” 


ରତିର କଥାରେ ଥଲା ପରିହାସ, ମାତ୍ର 
ନିର୍ମଳା ପାଇଁ ତାହା ବଜ୍ର ଆଘାତ । 


ସେହି ଆଷାଢ଼ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ମୋର ମନମୁକୁରରେ 
ନିର୍ମଳାର ଦୁଇବର୍ଷ ଧରି ତପସ୍ଯୟାର କଥା 
ମନେପଡ଼ିଗଲା। ସତେ ମୁଁ କି ମୂର୍ଖ! ଆଜିଯାଏ ଏ 
ନାରୀର ଅନାଗତ ମାତୃତ୍ଵବର ନଗ୍ଧରୂପ ମୋ ଆଖିରେ 
ପ୍ରତିଫଳି ଯାଇଛି; ଅଥଚ ମୁଁ ସେଥପ୍ରତି ଉଦାସୀନ ? 


ରତି ତାଂ କଥା କହି ଚାଲିଗଲା! ନିର୍ମଳା 
ବୋଧହୁଏ ବୁଝିଲା ଓଷା ବାର ବ୍ରତ ଡଉଁରିଆରେ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ଆଉ ଫଳ ନାଇଁ। ଦୈବ ଯେଉଁଠି ହାରିଗଲା, 
ମଣିଷର ହାତ, ମଣିଷର ବୁବ୍ଧି ସେଠି ବିଜୟୀ ହେବ 
— ଏଇ ଆଶାରେ ନିର୍ମଳା ବଞ୍ଚ ରହିଲା। 


ମରଣ ଓ ଜୀବନର ସୃକ୍ଷ୍ମଧାରରେ ଆଜି 
ନିର୍ମଳା ଶୋଇଚି। କ୍ଲୋରୋଫର୍ମର ଗନ୍ଧ ବିଛୁରିତ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଲାଣି। ବୋଧହୁଏ ନିକଟ ହୋଇଗଲା। 
ଶେଷଥର ପାଇଁ ନିର୍ମଳାକୁ ଦେଖିବାକୁ ଇଚ୍ଛା 
କରିଥୁଲି। ଶେଷ ଥର ପାଇଁ ମୋର ବ୍ୟର୍ଥ 
ପୌରୁଷଲାଗି ତାଂଠାରୁ କ୍ଷମା ଚାହିଁଥୁଲି, କିନ୍ତୁ 
ହେଲାନି। ସମସ୍ତେ ବାରଣ କଲେ ! ନିର୍ମଳା ହୁଏତ 
ସହପାରି ନ ଥାନ୍ତା 


ଲେଡ଼ି ସର୍ଜନର ହାତ ଉଠିଲା। ହାତ ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଅସ୍ତ୍ର ପ୍ଲେଟ ଭିତରୁ ଛୁରି ବାହାରି ଆସିବାର 
ଶବ୍ଦ! ସମୟ ହୋଇଗଲା | 


ମନେ ମନେ ସ୍ବେହପୂତ କଲ୍ୟାଣ କରି 
ନିର୍ମଳାକୁ ବିଦାୟ ଦେଲି । ସେ ଆଜି ଚାଲିଛି ନାରୀର 
ଶତଜନ୍ନର ପରିଚୟ ସେହି ସଙ୍ଗାଳି ଆଶାରେ । 
ଆଖିରୁ ଖସି ପଢୁଥିବା ବିନ୍ଦୁଟିକୁ ଲିଭାଇ ଦେଇ ମୁଁ 
ଭାବିଲି 

ନାରୀ ଓ ଜନନୀ —- କେତେ ପାଖାପାଖି, ପୁଣି 
କେତେ ଦୂର ! 


ସାନ୍ଦ୍ର ନୀରବତା ଭିତରେ ଛୁରି କଇଁଚିର ଶବ୍ଦ | 
ତା ସାଥୁରେ ନିର୍ମଳା ମୁହଁରୁ ବହୁବାର ବାହାରୁଥିଲା 
‘ଉଃ ! ଯନ୍ତ୍ରଣା! ! 
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ଜୀବନାୟନ 


ଝର ଝର ଗୋଟିଏ ବର୍ଷଣ ସନ୍ଧ୍ଯା। 


ଝଂକୃତ ନବପଲ୍ଲବ ସମ୍ପଦର ଏଇ ମଧୁର 
ବିଳାସ ଭିତରେ ମୁଁ ହୋଇଥଲି ଆନମନା! ନବୀନ 
ଆଷାଢ଼ର ବରଷା ଆସିଛି। ଆକାଶର ତୀରେ ତୀରେ 
ଦୁର୍ବାଦଳର ଶ୍ୟାମ ଶଯ୍ୟା ଉପରେ ହୃଦୟକୁ ବାଷ୍ଠାଛଥନ୍ନ 
କରି ବର୍ଷାର ନୃତ୍ୟ-ବିଳାସକୁ ମୁଁ ମୁଗ୍ଧ ନୟନରେ 
ଉପଭୋଗ କରିଥଲି। 


ତିରିଶଟି ବର୍ଷଣ ଆଷାଢ଼ ମୋର ଚାରିପଟେ 
ଅବିରାମ ବର୍ଷା ଝରୀଇ ଅପସରି ଯାଇଛି। 
ଯେତେବେଳେ ଏଇ ଧାରାପାତକୁ ମୁଁ ଦେଖେ, 
ମନେପଡ଼େ ସେଇ ଅବତାର କଥା। ବାରି ବରଷଣ 
ଭିତରେ ଗୋପନାରୀର ହୃଦୟାକାଶରେ ପ୍ରେମର 
ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ବିଳାସ ଖେଳାଇ ନବ ବାରିଦବର୍ଣ୍ଣ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ 
ନୀପମୂଳେ ବଂଶୀରେ ଯେଉଁ ଡାକ ଦେଉଥିଲେ, 
ସେହି ସ୍ଵନକୂ ଶୂଣ୍ଡୁଥ୍‌ଲେ ଉତ୍କର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ 
ସେହିମାନେ, ଯାହାଙ୍କର ଥଲା ଘର, ସଂସାର, ସ୍ବାମୀ, 
ଗୁରୁଜନ ଓ ସବୁଠୁ ବଡ଼ କଥା ନାରୀର ଲଜ୍ଜା| ତଥାପି 
ପ୍ରାଣପ୍ରିୟର କରୁଣ ଆହ୍ବାନରେ ନିଟୋଳ ତନ୍ୁରେ 
ଓଦା ଛିପିଛିପି ବସନ ଜଡ଼ାଇ ସେମାନେ ଧାଇଁ 
ଯାଉଥ୍‌ଲେ କଦମ୍ବ ମୂଳକୁ । ସେ ତ ଏଇଭଳି 
ଗୋଟିଏ ସଜଳ ସଞ୍ଜ | 


ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଟେବୁଲ୍‌ । ତାରି ଉପରେ 
କେତେଖଣ୍ଡି ଚିଠି। ଚିଠିଗୁଡ଼ିକର ଉତ୍ତର ମୁଁ ଦେଇପାରି 
ନାହି। ଆଜି ଉତ୍ତର ଲେଖିବି ବୋଲି ବସିଛି। 

କଅଣ ଲେଖିବି ବୋଲି ଭାବୁଛି, ଦିଗ ଭାସ୍ବାନ୍‌ 
କରି ଚମକିଗଲା। ବିଜୁଳି । ମନେହେଲା ପଚାରିବାକୁ 


ଏ ଜ୍ୟୋତି¬ସମ୍ଭାର କାହିଁକି ଏତେ ସୁନ୍ଦର ଅଥଚ 
କ୍ଷଣିକ ? 


ଚିଠିଗଦାରୁ ବାହାର କଲି ଦୂଇଟି ଚିଠି। ଯେ 
ପ୍ରଥମ ଚିଠି ଲେଖିଛନ୍ତି, ସେ ମୋର ଅନେକ ଲେଖା 
ନିଜ ପତ୍ରିକାରେ ଛପାଇଛନ୍ତି। ମୋର ଜୀବନର 
ପୂର୍ବାହ୍ନରେ ଯେତେ ଗଛ ପରିବେଷଣ, ସବୁ ତାଙ୍କର 
ପତ୍ରିକାରେ ସ୍ଥାନ ପାଇଛି। 


ଥରେ ଗୋଟିଏ ଗଳ୍ପ ମୋର ସେ ପ୍ରକାଶ 
କରିଥିଲେ। ଝିଅଟିର ନାମ ସଙ୍ଗୀତା, ଛନ୍ଦୋମୟ 
ଜୀବନ ପ୍ରଭାତରେ ସେ ଥୁଲା ଅପରୂପ 
ସଙ୍ଗୀତମୟୀ | ବିଶ୍ଵକୁ ତାର ଅଦେୟ କିଛି ନ ଥିଲା! 
ଭାବିଥିଲା, ପ୍ରଭାତରେ ଯେପରି ସେ ବିକଶିତ 
ହୋଇଛି, ଯେଉଁ ସୁଷମାରେ ସେ ତରଙ୍ଗାୟିତ ହୋଇ 
ବେଳାଭୁମିରେ ରୂପର ପସରା ମେଲେଇ ଦେଇଛି, 
ପ୍ରଦୋଷରେ ବି ସେ ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ପ୍ରସ୍ତୁଟିତ ହୋଇ 
ରହିଥବ। ଯୌବନରଙ୍ଗ ତାର ବିମଳିନ ହେବନି, 
ପ୍ରାଣରେ ଅବସାଦ ଆସିବନି। 


କିନ୍ତୁ ହେଲା କଅଣ ? ଜୀବନ ସୁନ୍ଦର କରି, 
ଯେ ତାର ପ୍ରଣୟୀକୁ ସୁନ୍ଦର କରୁଥଲା, ସେହି ପୁ 
ତାର ବିବାହିତା ଜୀବନରେ ଭାବିଲା ¬ ନା, ମୂଳରୁ 
ଶେଷଯାଏ ଏ ସମସ୍ତ ଏକ ଫାଙ୍କି । ଯୁଗ ଯୁଗ ଧରି 
ଯେପରି ଏ ବିରାଟ ପ୍ରତାରଣାକୁ କି ପୁରୁଷ କି ନାରୀ 
ସମସ୍ତେ ସ୍ଵୀକାର କରିନେଇଛନ୍ତି। ବିବାହ କହ, 
ପ୍ରଣୟ କହ, ଆକର୍ଷଣ କହ, ଏ ସବୁ ମସ୍ତବଡ଼ 
ପ୍ରତାରଣା। ଆଖି ଥାଉ ଥାଉ ଆଖି ଉପରେ ପଟଳ 
ପଡ଼ିଯିବା ଭଳି ଏହା ଏକ ଆଛ୍ଛାଦନ। 
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୧୩୪ 


ସ୍ଵାମୀ ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ସହିନେଲେ। ପରେ 
କିନ୍ତୁ ତେଲଲୁଣର ସଂସାର ଜଟିଳ ହେଲା। ସରଳ 
କରିନେବାକୁ ସଙ୍ଗୀତମୟୀ ସଙ୍ଗୀତ ପାରିଲେ ନାହିଁ। 
ସୋରେଇ ଭାଙ୍ଗିବାଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ତାଙ୍କୁ ବାପଘର 
ନିର୍ବାସନ ଦଣ୍ଡ ମିଳିଲା। 

ଏଇଟି ଲେଖିଥିଲି କେବେ, ମନେ ନାହିଁ। 
ପତ୍ରିକାରେ ଗଳ୍ପଟି ପ୍ରକାଶ କରି ସମ୍ପାଦକ ଲେଖିଥିଲେ 
ଚିଠିରେ - “ଆପଣ ଏତେ କଥା ଜାଣିଲେ 
କୁଆଡୁ ? ବଡ଼ ବାସ୍ତବ ଅନୁଭୂତିର କଥା ଏ। ଏଇ 
ପରିଣତି ଯେ ପ୍ରାୟ ଘଟେ, ଏ କଥା ଆମ 
ଅବିବାହିତ ଯୁବକ ବୁଝିପାରୁ ନାହାନ୍ତି। ସଂସାର 
ଚଳେଇବାରେ ଯେ ଦକ୍ଷତା, ଯେ ବିଚାର ଦରକାର, 
ତାହା ଏମାନଙ୍କର ନାହିଁ। ଅଥଚ ଚିତ୍ରିତ ପ୍ରଜାପତି 
ଭଳି ବହୁ ପ୍ରଣୟକୁସୁମରେ ବସିବାର ବାସନା 
ଏମାନଙ୍କର ଖୁବ୍‌ ବେଶୀ|। ଯାହାହେଉ, ଆପଣ 
ଏହିଭଳି ଅନଭିଜ୍ଞ ଯୁବକମାନଙ୍କର ଆଖି ଖୋଲି 
ଦେଇଛନ୍ତି। ” 


ଆଜି ତାଙ୍କରି କଥା ମନେପଡ଼େ । ସେ ଗପଟି 
ଲେଖିଥଲା ବେଳେ ମୁଁ ସାଥୀହୀନ ଥିଲି | ନୀଡ଼ ଥଲା; 
କଶ୍ଟାଫତ୍ର ଦି'ଟା ବାନ୍ଧି ବାୟା ବସା ଗଛଡାଳରୁ 
ଓହଳିଥୁଲା ସତ, କିନ୍ତୁ ନ ଥଲା ସେଥରରେ ବିହଗର 
ସଙ୍ଗିନୀ | 


ଭାସମାନ ତରୀକୁ ଲହରୀମାଳ ଉପରେ 
ଛାଡ଼ିଦେଇ ମୁଁ ଏକାକୀ ମଙ୍ଗ ଧରିଥଲି। ମାତ୍ର ମଙ୍ଗ 
ଛାଡ଼ି ବେଣୁର ରନ୍ଧ୍ର ଗୁଡ଼ିକରେ ଆଙ୍ଗୁଠି ଖେଳେଇ 
ଆଣି ଜୀବନସଙ୍ଗୀତର ମୁନା ମୁଁ ତୋଳିପାରୁନଥୁଲି| 
ତରଣୀ ଭାସି ଯାଉଥଲା; ବେଣୁ ବାଜୁନଥୁଲା। 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


¦ ସାଥୀ ପାଇଛି । ପରିବଭିତ 
ଜୀବନଧାରାର ଆଦ୍ଯ ଆବେଶ କଟି ଆସିଲାଣି। 
ମୋହ-ମୁଦ୍‌୍ଗର ସ୍ଵରଣ କରିବାକୁ ଯଦି ମୋର 
ସମୟ ଆସିନାହିଁ, ତଥାପି ଶଙ୍କରାର୍ଯ୍ୟଙ୍କର ବାଣୀ 
ମନେପଡ଼ିଲା- 


ଆଜି ମୁ 


“କା ତବ କାନ୍ତା, କସ୍ତେ ପୁତ୍ରଂ 
ସଂସାରୋୟମତୀବ ବିଚିତ୍ରମ୍‌ ! 


ପରାଜୟର ଏ ଭୀରୁ ଚିତ୍ରରୁ ଆଖି ଉଠେଇ 
ଦେଖିଲି, ଆଗରେ ଅବଗୁଣ୍ଡନ ଟାଣି ବନ୍ଦନା ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଛି । ନବ-ବଧୂର ଓଢ଼ଣା ଟଣା ଭିତରେ 
ଦେଖୁଥଲି ତା'ର କ୍ରମ ଅପସ୍ଥୃତ କୁମାରୀ ଜୀବନର 
କେତୋଟି ଚିତ୍ର 


ରହସ୍ୟ କରି କହିଲି 


- ବନ୍ଦନା, ଶଙ୍କରାଚାର୍ଯ୍ୟ କହିଛନ୍ତି ଏ 
ସଂସାରରେ ସ୍ତ୍ରୀ ପୁତ୍ର ହୋଇ ଭ୍ରାନ୍ତ ମନୁଷ୍ୟ ମାୟାରେ 
ବୁଲୁଛି । ସ୍ତ୍ରୀ କିଏ ପୁତ୍ର କିଏ ? ଏ ସଂସାରରେ କେହି 
କାହାର ନୁହନ୍ତି ? ” 


ଟିକିଏ ଓଢ଼ଣା ଉପରକୁ ଉଠାଇଦେଇ ବନ୍ଦନା 


ତଳକୁ ଆଖି ନୂଆଇଁ କହିଲା 


' ତମେ କଅଣ ଏତିକି ଦିନରେ ମୋ ପାଖରେ 
ଏତେ କ୍ଲାନ୍ତି ପାଇଲଣି ?” 


ବନ୍ଦନାର ଏ ଅଭିମାନ, ଭଲ ଲାଗିଲା। 
କହିଲି — ବନ୍ଦନା, ପୁରୁଷ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ 
ବିବାହ କରେ, ସ୍ତ୍ରୀ କୌତୂହଳୀ ହେଲେ ବାହା 
ହେବାକୁ ରାଜି ହୁଏ।’ 
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ବନଜ୍ୟୋତ୍ଥା 


* ତେବେ ତୁମେ କ୍ଲାନ୍ତ ?' 
“ହଁ, ଏକପ୍ରକାର।' 


*_ ତେବେ ମତେ ବାହାହେଲ କାହିଁକି ?' 
ରୁଦ୍ଧ ଅଭିମାନ ତାର ନମ୍ର ଚାହାଣିରେ ଆତଙ୍କ ସୃଷ୍ଟି 
କରିଛି। ତାକୁ ସାମାନ୍ୟ ଆଘାତ ଦେବାକୁ କାହିଁକି 
ଇଚ୍ଛା ହେଲା; କହିଲି 


a 


ତମ ସ୍ଥାନରେ ଯାହାକୁ ବିଭା ହୋଇଥାନ୍ତି ନା 
କାହିକି, ତା” ପାଖରେ ବି ମତେ କ୍ଲାନ୍ତି ସ୍ଵୀକାର 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା। ' 


ବୀଣାର ଯେଉଁ ତାରରେ ଆଘାତ ବାଜିଲେ 
ତାର ମୂଦୂକମ୍ପଚନ ସହିତ ମୋ ହୃଦୟର ସଙ୍ଗୋପନ 
ବ୍ୟଥା ଫୁଟିଉଠେ, ସେହି ତାରକୁ ବଡ଼ 
ନିର୍ମମଭାବରେ ବନ୍ଦନା ଆଘାତ ଦେଇ କହିଲା 


‘- ବୁଝିଛି, କିନ୍ତୁ ଜଣକ ଛଡ଼ା ତୁମେ 
ସବୁଠାରେ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇପଡ଼।” ଏତିକି କଥା କହି 
ସେ ଚାଲିଗଲା। 


ଏ ଜଣକ କିଏ, ମୁଁ ଜାଣେ | ଯାହାର ଫେରା 
ଚରଣପାତ ଉପରେ ନୂଆ ନୂଆ ପଦଚିହ୍ନ ପକାଇ 
ବନ୍ଦନା ଆସିଛି, ସେ ଆଜି ଦୂରରେ | ସେ ଦୂରତ୍‌ ମୁଁ 
ଆଉ ଅବଧାରଣା କରିପାରୁ ନାହିଁ। ଦୂର ଦିଗ୍‌ବଳୟ 
ତଳେ ଯେ କେତୋଟି ମୋହନ ସୃତିର ଛବି 
ପ୍ରକଟିଯାଏ, ତାକୁଇ ସଙ୍ଖାଳି କରି ମୁଁ ଚାଲିଛି ନୂଆ 
ସଂସାରର ସନ୍ଧାନରେ | 

ସମ୍ପାଦକଙ୍କୁ ଉତ୍ତର ଲେଖିଲି। ସେ 
ପଚାରିଥିଲେ ଯେଉଁ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ଘେନି ଅପରିଣିତ 
ଜୀବନରେ ମୁଁ ଲେଖନୀରେ ରସସ୍ୃଷ୍ଟି କରୁଥଲି, 


୧୩୫ 


ତାହାର ଧାରା ଯେପରି ବନ୍ଦ ନ ହୁଏ, ବରଂ ନୂଆ 
କିଛି ସେ ମୋଠାରୁ ଚାହୁଁଥିଲେ । 


ନୂଆ ? ହଁ, ପୁରୁଣାଠାରୁ କିଛି ପାର୍ଥକ୍ୟ! 
ତାହାହେଲେ ମୋର ଜୀବନାୟନର ଧାରା କଅଣ 
ଏକ ଅଖଣ୍ଡ ପ୍ରବାହିତ ସ୍ରୋତ ନୁହେଁ ? ତାହା କଅଣ 
ବିଭକ୍ତ ହୋଇଯାଇଛି ? 


ଆର ଚିଠିଟି ପଢ଼ିଲି | ଆଗରୁ ଥରେ ପଢ଼ିଥିଲି । 
ଚିଠିଟିକୁ ଯେ ଲେଖିଥୁଲେ, ସେ ଗୁପ୍ତ ରହିବାକୁ ଇଛା 


~~ ~~ 


କରିଥଲେ | ନାଁ ଥଲା! ଚିଠିଟି ମୁଁ ପଢ଼ିଦେଉଛି। 


“ ବନ୍ଦନାକୁ ମୁଁ ବାହାହେବି ବୋଲି ଠିକ୍‌ 
କରିଥଲି। ସେ ବି ରାଜି ଥଲା। ତାର ଚିଠି ମୋ 
ପାଖରେ ଅଛି। ପ୍ରଣୟ ଚିଠି। ତାର ବାପ ମାଆଙ୍କୁ 
ଆପଣ ଭୁଲେଇ ଝିଅର ଇଛା ବିରୁଦ୍ଧରେ ତାକୁ ବାହା 
ହୋଇଛନ୍ତି। କେଉଁ ଗୁଣରେ ଓ କେଉଁ ରୂପରେ 
ଆପଣ ମୋଠାରୁ ଭଲ ? ଆପଣଙ୍କ ଜୀବନର କଳଙ୍କ 
ଛାୟା ଏବେ ବି ଲମ୍ବ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି। ଏବେ ବି 
ଲୋକେ କୁହାକୁହି ହେଉଛନ୍ତି। ଭାବିଛନ୍ତି ବନ୍ଦନା 
ଭଳି ସୁନା ପିତୁଳାକୁ ବାହାହୋଇ ତାର ଶୁଚିତାରେ 
ନିଜର କଳଙ୍କ ମୋଚନ କରିଦେବେ ? 


“ ମୁଁ ଉଡ଼ାଜାହାଜ ଚାଳକ | ମୁଁ ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷିତ। 
ମୁଁ ଯୁବ ଭୂଇଁ ଦେଖିଛି। ଆକାଶରେ ପହଁରିଛି। ମୁଁ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମିଶେ, ଅବାଧରେ, ମୋ କ୍ଷମତା 
ଅଛି, ପ୍ରତିପରି ଅଛି। କିନ୍ତୁ ଆପଣ ମନମରା, କାହା 
ସଙ୍ଗେ ମିଶନ୍ତି ନାହିଁ; ସେଥୁପାଇଁ ଅନେକେ ଆପଣଙ୍କୁ 
ନିନ୍ଦା କରନ୍ତି। କଅଣ ଗୁଡ଼ାଏ ଲେଖାଲେଖି କରନ୍ତି; 
ଯାହାକୁ କେହି ପଢ଼ନ୍ତି ନାହିଁ। 


“ମନେରଖନ୍ତୁ ଅତି ନିକଟରେ ଥରେ 
ଆପଣଙ୍କ ଘରକୁ ଯିବି। ବନ୍ଦନାକୁ ଡାକିବି, ଯେଉଁ 
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୧୩୬ 


ସଂସାରରେ ସେ ରହିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରେନି, ଯେଉଁଠି 
ସେ ବନ୍ଦିନୀ ରହିଛି, ସେ ସଂସାରରୁ ସେ ମୋ ଡାକ 
ଶୁଣି, ତାର ପ୍ରିୟର ଡାକ ଶୁଣି, ମୋ ସାଙ୍ଗରେ 
ଚାଲିଆସିବ। ସେତେବେଳେ ମୁହଁ ପୋଡ଼ିଯିବ ତ ? ” 


~~ ~~ —~ 


ଚିଠିଟି ପଢ଼ିସାରିଲି। ସେତେବେଳେ ଆକାଶ 
ବିଦାରି ନୀର ଖସିପଡ଼ୁଥଲା। କି ସୁନ୍ଦର ଏ ବର୍ଷଣ 
ଦୃଶ୍ୟ! ସେହି ଧାରାପାତକୁ ମୁଁ ଚାହିଁ ରହିଥଲି। 
କେତେ ସମୟ ପରେ ହାତରେ ଧରିଥିବା ଚିଠିପ୍ରତି 
ନଜର ପଡ଼ିଲା। କୁଷ୍ଠ ବ୍ରଣ ସ୍ପର୍ଶ କଲାଭଳି ମତେ 
ଲାଗିଲା! ତା” ପରେ ପରେ ସେ ଅଶୁଚି ଭାବି 
କଟିଗଲା 


ଭାବିଲି, ଏ ଆମ୍ଭପ୍ରତ୍ୟୟ ନ ଥଲେ କେହି 
ଯୁବକ କଅଣ କେବେ ଉଡ଼ାଜାହାଜ ଚାଳକ 
ହୋଇପାରେ ? ଅସୀମ ଆକାଶର ପରିବ୍ୟାପ୍ତ 
ନୀଳିମାକୁ ଯେ ଜୟକରି ସୂର୍ଯ୍ୟ ଚନ୍ଦ୍ର ତାରାର 
କିରଣ, ବାୟୁ ଓ ମେଘ ପଟଳର ଛାୟା ଭେଦକରି 


ଶୂନ୍ୟରେ ଭାସିଯାଏ, ମୋ ପାଖରୁ ବନ୍ଦିନୀ ବନ୍ଦନାକୁ 


କାଢ଼ି ନେବାପାଇଁ ତାର ଏ ଆତ୍ମବିଶ୍ଵାସ ନ ଆସିବ 
କାହିକି ? ନବୀନ ଉତ୍କଳର ଏ ନବପୁରୁଷକୁ ମନେ 
ମନେ ସ୍ଵାଗତ ଜଣାଇ ଡାକିଲି 


— “ବନ୍ଦନା” 


— ଯାଉଛି” କହି ଖର ଚରଣରେ ସେ ଆସି 
ମତେ ପଚାରିଲା ¬ ' କାହିଁକି ଡାକିଲ ?' 


ତା” ହାତକୁ ଚିଠିଟି ବଢ଼ାଇଦେଲି ଏବଂ 
କହିଲି ସେ ନିଜେ ଉତ୍ତର ଦେଉ।| 
ଦୁଇଟି ସୁନ୍ଦର ନେତ୍ର ତାରକା ଚିଠିର ଏପଟ 


ସେପଟ ପହଁରିଗଲା। ଭିତରେ ବୋଧହୁଏ ଉଠୁଥିଲା 
ଉଛ୍ଛାସ, ଲଜାର ଉଛ୍ାସ । 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


“waa 


ପଚାରିଲି — “ ଚିହିଛି ? ” 


ଧୀରେ ବନ୍ଦନାର ମୁହଁଟି ଚିଠି ଉପରୁ 
ଉଠିଆସି ରହିଗଲା ମୋରି ଆଖି ଦୂଇଟି ଉପରେ। 
ମୋ ଆଖି ବହୁଦିନରୁ ଦୃଷ୍ଟିଦାନ ହରାଇଦେଇଛି। 
ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ ବନ୍ଦନା ମୋର ଦୂଷ୍ଟିଗିଖୀ ତଳେ 


ଅଭୟ ପାଇଲା କି ନାହିଁ। 


ହଠାତ୍‌ ସେ ମୋ କଣ୍ଠ ଆଲିଙ୍ଗନ କରି 
ଉଛ୍ନସିତ ହୋହରେ କହିଲା 


* ଦେବତା; ମତେ କ୍ଷମାକର।” 


ହିନ୍ଦୁ ସ୍ତ୍ରୀ ସଂସ୍କାର ଦୋଷରେ ମଣିଷକୁ ସେ 
ଦେବତା କହେ, ଦେବତ୍ବର ତିଳେ ମାତ୍ର ସୀମା ମୁଁ 
ମାଡ଼ିନଥୂଲେ ବି ବନ୍ଦନୀର ଏ ଆହ୍ବାନ ମତେ 
ସେତେବେଳେ ଲଡଜା ଦେଇଥିଲା। 


“ଚିହୃଛି ?? ପଚାରିଲି, 
“ହଁ, ସେ ମଦନଭାଇ | ଦିନା କେତେ ଆମକୁ 


ବଡ଼ ବିରକ୍ତ କରିଛନ୍ତି । ଶେଷରେ ବାପ ମାଆଙ୍କୁ କ୍ଷମା 
ମାଗି ଅପସରି ଯାଇଥଲେ। 


‘ଦିନେ ବୋଧହୁଏ ସେ ତୁମକୁ ଦାବି 
କରୁଥଲେ। ତାଙ୍କୁ ହତାଶ କଲ କାହିକି ?? 


ମୋର ଏ କଥାରେ ବନ୍ଦନା ମର୍ମାହତ ହେଲା। 
ହେବାର କଥା! ମଦନକୂ ସେ ହତାଶ କରି ନାହିଁ, 
ବରଂ ସେ ସବୁବେଳେ ଭାବେ ମତେ ସେ ହତାଶ 
କରିଛି । 

ମାତ୍ର ତିନୋଟି ମସ ବିବାହିତ ଜୀବନରେ 
ବନ୍ଦନା ରଦ ଆବେଗରେ ବହୁବାର ମତେ କହିଛି- 
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ବନଜ୍ୟୋସ୍ଥା 


“ତେମେ ମତେ ପୀଇ ବଡ୍ର 


ଅସୂ ଖୀ 
ହୋଇଗଲ। ” Nn 


ମୋର ପ୍ରକ୍ଧୃତିଗତ ଭାବବିହୃଳତାରେ ମୁଁ 
ଏକଥା ଶୁଣି ହସିଦିଏ। ତେବେ ଏତିକି ମନ୍ତବ୍ୟ ଦିଏ 
— “ମୋର ବନ୍ଦିନୀ ବନ୍ଦନା, କହ ଦେଖି, ବିଶ୍ଵରେ 
ସୁଖୀ କିଏ ? 


ବନ୍ଦନାର ଏ କଥା ଯେତେ ମତେ କ୍ଷତ ବିକ୍ଷତ 
ନ କରେ, କରେ ତାର ଆଉ ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ନ। ତାହା 
ପ୍ରଶ୍ନ ନୁହେଁ, ତାହା ଖଣ୍ଡେ ଜଳନ୍ତା ଅଙ୍ଗାର। 


ବନ୍ଦନା ଭାବେ ସେ ମୋର ପୂର୍ବସୃତିଗୁଡ଼ିକୁ 
ମନେପକାଇ ମୋ ପ୍ରତି ତା ହୃଦୟରେ ସ୍ତେହ 
ଝରାଉଛି। ମତେ କାଳେ ତାହା ଭଲ ଲାଗିବ, ଏଇ 
ଆଶାରେ ଓ ଉଜ୍କଣ୍ଡାରେ ସେ କହିଯାଏ। 


ସେଦିନ ସଞ୍ଜର ଫ୍ଲାବନ ପରେ ପୃଥ୍ବୀ 
ନିସ୍ତବ୍ଧ ଥଲା। ଗୁରୁ ଗୁରୁ ବର୍ଷଣର କମ୍ପନ ନିର୍ଝର 
ଥମିଆସିଥିଲା। 


ଶଯ୍ୟାଧାରରେ ବନ୍ଦନା ଶୋଇ ଶୋଇ 
ଗାଉଥଲା ଗୋଟିଏ ଗୀତ। କବି ସଙ୍ଗୀତର ମର୍ମେ 
ମର୍ମେ କହିବାକୁ ଚାହୁଥୁଲେ ¬ ଯେ ଭିଖାରୀ, ଯେ 
ନିଃସ୍ଟ ତାର ବିଭୂତି ଅପାର । ଶକୁନ୍ତଳାର 
ଭାଗ୍ୟାକାଶରେ ଦୁର୍ବ।ାସା ଧୂମକେତୁ ଉଦିତ 
ହୋଇଥଲା। ନ ହୋଇଥିଲେ ତାହା ଅସ୍ଵାଭାବିକ 
ହୋଇଥାନ୍ତା। ତେଣୁ ହେ କ୍ଲାନ୍ତ ଶ୍ରାନ୍ତ ପଥକ, ଯାହା 
ଆସୁଛି, ତାକୁ କର ଟେକି ଗ୍ରହଣ କର। 


ରାଗିଣୀ ଓ କଣ୍ଠର କମନୀୟତାରେ ସଙ୍ଗୀତଟି 
ପ୍ରାଣକୁ ସ୍ପର୍ଶ କରୁଥିଲା। ଗୀତ ଶେଷ ହୋଇଗଲା। 
ହଠାତ୍‌ ବନ୍ଦନା ମତେ ବାହୁ ବନ୍ଧନରେ ବିଜଡ଼ିତ କରି 
ପଚାରିଲା 


୧୩୭ 


‘ଆହା, ତାଙ୍କ ସହିତ ମିଳନ ହୋଇଥଲେ 
କେତେ ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତାଃ ଆଉ ତୁମେ ଚିରସୁଖୀ 
ହୋଇଥାନ୍ତ।' 


ଲିତା ବିଲିତା ହୋଇ ସମୟର ବହିଯିବା 
ସ୍ରୋତରେ କିଛି ବାଧା ସେତେବେଳେ ଆସିଲା ନାହିଁ। 
ମୁଁ ନୀରବ! ଜୀବନରେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ମୁହୂ୍ର 
ଆସେ, ଯାହା ପୁଣି ଆଖର ହୋଇଯିବାଯାଏ, ମଣିଷ 
ଶୂନ୍ୟରେ ଅଟକି ରହିଥାଏ। ତାହା ଯେପରି 
ଏକପ୍ରକାର ସମାଧ୍ବ ଭାବ। ମୁଁ କିଛି କହିପାରିଲି 
ନାହିଁ। ଯାହା କହିବାର କଥା, ମୋର ଶେଷ 
ହୋଇଯାଇଛି ¦ ବାଳିକା ବଧୁ ବୋଧହୁଏ ଏ କଥା 
ଜାଣେ ନାହିଁ। 


ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି ବନ୍ଦନା ଉତ୍ତରର ଅପେକ୍ଷା 
ରଖେନି। ସେ ଜାଣେ, ମୁଁ ମୁଖର ନୁହେଁ। ତାପରେ 
ସେ ଅଭିମାନରେ ପଚାରେ, ଉତ୍ତର ନ ପାଇଲେ ସେ 
ଅଭିମାନ କରେନି | 


କେତେବେଳକୁ ପୁଣି ବନ୍ଦନା ମୋ କାନ 
ପାଖରେ ମୁହଁ ଦେଇ କହିଲା 


' ଚୁମେ ରାଗିବ ତ ନାହିଁ କହ, ମୁଁ କଣ ଭୁଲ 
କଲି ? 

କୈ ଭୁଲ? କଥା କଅଣ କହ” ¬ ମୁଁ 
ପଚାରିଲି | 

ଦିଦିଙ୍କ ପାଖକୁ ମୁଁ ଚିଠି ଦେଇଛି। ଅତି 
ନେହୁରା ହୋଇ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଲେଖିଛି, ସେ 
ଯେମିତି ମତେ ଭଲ ପାଇବେ; ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପାଇବେ | 
ତାଙ୍କ ଛୋଟ ଭଉଣୀ ଭଳି ମତେ ଆଦର କରିବେ। 
ମୋର ଛୋଟ ସଂସାର ତାଙ୍କରି! ତାଙ୍କର କଲ୍ୟାଣ 
ଆଉ ସ୍ପେହ... 
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“ ଆଉ!” 
ବନ୍ଦନା ଚମକିପଡ଼ି କହିଲା 


‘ଥାଉ କଅଣ? ସେ କଅଣ ଉତ୍ତର 
ଦେବେନି। କେବେ କେବେ ଏଠିକି ଆସିବେନି ?? 

‘ ଆଶା ରଖିଛ ?” ମୁଁ ପଚାରିଲି। 

“ହଁ, ନିଶ୍ଚୟ 

ବନ୍ଦନାର କଣ୍ଠରେ ଏ ଦମ୍ଭଭାବର ନିକ୍ଟଣ ମୁଁ 
ଶୁଣିଲି। ସାନ୍ଧନା ଦେଇ ମୁଁ କହିଲି, ‘ହଉ, ଆଶା 
ରଖିଥାଅ' | 

ମୋ ମୁହଁ ଉପରେ ବନ୍ଦନା ହାତ ଖେଳେଇ 
ଆଣି ଶଙ୍କିତ ପ୍ରାଣରେ ପଚାରିଲା, ତୁମ ମନ କିଆଁ 
ମଉଳିଗଲା ? ? 


“ନାଇଁ, ବନ୍ଦନା, ଶୋଇପଡ଼ | ରାତି ବେଶୀ 
ହେଲାଣି | ହଁ, ଆଉଥରେ କହୁଛି, ଆଶା ରଖ, ସବୁ 
ବିଷୟରେ ଆଶା ରଖ ବିଶ୍ଵର ପ୍ରତ୍ୟେକ ପ୍ରାଣୀ ଆଶା 


ରଖି ଧୁବତାରା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ମାଡ଼ି ଆଗକୁ ଚାଲିଛି | 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ସେ ତାରା ନିଷ୍ପଭ ନୁହେଁ; ତାହା ଜକ୍‌ ଜକ୍‌ କରୁଛି, 
ଜଳୁଛି।' 

ଆଖି ବୁଜି ଆଣୁଥିବା ଅଳସ ବନ୍ଦନାକୁ ରାତି 
ପାଇଁ ଅଭିବାଦନ ଜଣାଇ ଦେଇ ଭାବିଲି — 


ମୋର ଜୀବନପଥରେ ଆଶାର ଅଉ ସ୍ଥାନ ନାହିଁ| 
ପୁରୁଷ ହୋଇ ଏ ଭୀରୁ ଭାବ ଦେଖାଇ ଜାତିପ୍ରତି ମୁଁ 
ଅସମ୍ମାନ ଆଣିବି ସତ; କିନ୍ତୁ ସଂସାରରେ ସକଳ 
ହୃଦୟରେ ଆଶାର କୁହୁକ ଲାଗି ରହିଥାଉ, ଏକା ମୋର 
ନ ଥୁଲେ କ୍ଷତି ହେବ ନାହିଁ। ବନ୍ଦନା ତାର ଦିଦି ପାଖକୁ 
ଚିଠି ଲେଖିଛି। ତାର ଏ ସଂସାରକୁ ଆସି ସେ ସ୍ବେହ ଓ 
କଲ୍ୟାଣ ଦେଖେଇବ। ସେ ଚିଠିର ଉତ୍ତର ପାଇବ ତ ? 

ଆଉଥରେ ଆଷାଢ଼ ମାସର ଆରମ୍ଭ 
ହୋଇଯାଇଛି ରାତ୍ରି କ୍ରମେ ଗଭୀର ହେଲା। 


ଶୀତଳ ବାୟୁ ସ୍ପର୍ଶରେ ବନ୍ଦନା କର 


ଲେଉଟେଇ ଆସ୍ଵସ୍ତି ବୋଧକଲା। ମୁ ତାର 


ot 


ଅଳସତନୁ ଉପରେ ଶେଯ ଖଣ୍ଡେ ଢାଙ୍କି ଆଣିଲି। 


ବାହାରେ ଶୁଭୁଥିଲା ଗୁରୁ ଗମ୍ଭୀର ଧାରାପାତର 
ସ୍ଵନ 
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ଅଶୋକଙଂ-ଚକ୍ର 
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= ଉତ୍ସର୍ଗ = 
ମାତ଼ୃଦେବୀଙ୍କର 
କରମମିଳରେ....... sree os 
ଅନୁଗତ 
ରାଜକିଶୋର 
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ଗ୍ରନ୍ଧଂପ୍ରବେଶ 


ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟର ଛୋଟ ଗଳ୍ଧକ୍ଷେତ୍ରରେ 
ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀ ରାଜକିଶୋର ରାୟ ବେଶ୍‌ ପ୍ରତିଷ୍ଠା 
ଲାଭ କରିଛନ୍ତି। ସାମାନ୍ଯ ଘଟଣାକୁ ଧରି ସେ 
ଶବ୍ଦଛଟା ଓ ଲେଖା ପରିପାଟୀରେ ଲେଖନୀର କୃତିତ୍ଵ 
ମଧୁର ଭାବରେ ଫୁଟାଇପାରନ୍ତି। ସୁତରାଂ, ତାଙ୍କ 
ଗଦ୍ୟ ଲେଖା ପଢ଼ିବା ବେଳେ ପାଠକଙ୍କୁ କାବ୍ଯ ପରି 
ବୋଧ ହୁଏ। 


ତାଙ୍କ “ଅଶୋକ ଚକ୍ର” ପୁସ୍ତକ ମୁଁ ପଢ଼ିଲି। 
ସେଥରେ ଦୁଇ ବିଭିନ୍ନ ଶ୍ରେଣୀର ଛୋଟ ଗଳ୍ପ ଅଛି। 
ଗୋଟିଏ ଶ୍ରେଣୀ ଭାରତର ସ୍ଵାଧୀନତା ଲାଭ ଘଟଣା 
ସହିତ ସଂପୃକ୍ତ, ଅନ୍ୟଟି ମାନବସମାଜର ଗତିବିଧ୍ବର 
ଚିତ୍ରଣ । ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀର ଛଅ ଗୋଟି ଓ ଦ୍ବିତୀୟ 
ଶ୍ରେଣୀର ଚାରି ଗୋଟି ଗଳ୍ପ ପୁସ୍ତକଟିରେ ଅଛି। 
ସମଗ୍ର ପୁସ୍ତକଟି କେବଳ ଏକ ଶ୍ରେଣୀର ଗଳ୍ପରେ 
ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଥିଲେ, ତାର ଶ୍ରୀ ବୋଧହୁଏ ବଢ଼ିଥାନ୍ତା। 
ପ୍ରଥମ ଛଅ ଗୋଟି ଗଳ ପଢ଼ିସାରିଲା ପରେ ଦ୍ଵିତୀୟ 
ଶ୍ରେଣୀର ଗଳ୍ପକୁ ଆସିବାରେ ପରିବର୍ନଟା ବିଶେଷ 
ଜଣାପଡ଼ୁଛି। ସେ ପରିବର୍ଭନର ଗୁରୁତା ଆହୁରି 
ବଢ଼ଉଛି ପୁସ୍ତକର ନାମ। “ ଅଶୋକ ଚକ୍ର” ହେଉଛି 
ପୁସ୍ତକର ପ୍ରଥମ ଗଳ୍ପ | ସେହି ଗଳ୍ପ ଅନୁସାରେ ତାର 
ନାମକରଣ ହୋଇଛି। 


ଭାରତର ସ୍ଵାଧୀନତା ଲାଭ ରୂପ ମହନୀୟ 
ଘଟଣାରେ ଲେଖକ ଯେ ବିଶେଷ ଭାବରେ 
ଉଦ୍‌ବୂଦ୍ଧ, ଉତ୍ପାହିତ ଓ ଅନୁପ୍ରାଣିତ ହୋଇଛନ୍ତି, ତାର 
ଯଥେଷ୍ଟ ପରିଚୟ ପ୍ରଥମ ଛଅ ଗୋଟି ଗଳରୁ ମିଳୁଛି। 


ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ପ୍ରାଣକୁ ସେତିକି 
ପ୍ରଭାବିତ କରିଛି । ଉଭୟର ମହତ୍ତ୍ବ ଅବଶ୍ୟ ଅତିଶୟ 
ଶ୍ରେଷ୍ଠ। କିନ୍ତୁ ଲେଖକ ଉଭୟକୁ ନିତାନ୍ତ ଅଲଭ୍ୟ 
ଆଦର୍ଶ ସ୍ଥାନରେ ରଖିଥିବାରୁ କେତେକ ସାଧାରଣ 
ଘଟଣାରେ ବ୍ୟଥତ ହୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି। ସେହି ବ୍ଯଥାର 
ଚିତ୍ର “ଆଚାର୍ଯ୍ୟେ ଥୁଲେ ବୋଲି,” “ରୁଦ୍ର” 
“ ଦେଖ, ପତାକା ଉଡୁଛି” ଏବଂ “ ମନ୍ତ୍ରମୋହନ” 
ଗଳ୍ପମାନଙ୍କରେ ଦେଖାଯାଏ। “ଅଶୋକ ଚକ୍ର ” 
ଅନୁଦେଶରେ ଏ ଚିତ୍ରର ମର୍ମାନ୍ତିକତା ଆହୁରି 
ବଢ଼ିଯାଇଛି । ତା ନ ହେଲେ ସେ ବୋଧହୁଏ ଲେଖି 
ନ ଥାନ୍ତେ, “ଆଜି ଦେଶଯାକ ଜହର ଗଡ଼ାଖୁ, 
ଗାନ୍ଧୀବିଡ଼ିୟ ଆଜାଦ ହୋଟେଲ୍‌, ପଟେଲ ତାଡ଼ିରେ 
ଛାଇଗଲାଣି। କିଏ ଜାଣେ, କାଲି ହୁଏତ କୃପାଳିନୀ 
ଗଣିକାଳୟ ଦେଶରେ ଦେଖା ନ ଦେବ? ଛି! 
ସ୍ଵାଧୀନତାର ଏ କି ନରକଦର୍ଶନ ¦” 


ଲେଖକ ଯେ ଜଣେ ସ୍ଵାଧୀନଚେତା 
ଉଦୀୟମାନ ସାହିତ୍ୟକ, ତାହା ସେ ଗନଳ୍ମାନଙ୍କରେ 
ଲୁଚାଇ ପାରି ନାହାନ୍ତି। ସେ ନିଜେ ଜଣେ ଅଧ୍ୟାପକ; 
ସୁତରାଂ କୌଣସି ଅଧ୍ଯାପକଙ୍କ ତ୍ରୁଟି ଯେ ତାଙ୍କ 
ଉପରକୁ ଲେଉଟି ଆସିପାରେ, ତାହା ତାଙ୍କ ଲେଖାକୁ 
ପ୍ରଭାବିତ କରିବା ସ୍ଵାଭାବିକ । ଆଜି କାଲି କଂଗ୍ରେସ 
କର୍ମୀମାନେ ଶିକ୍ଷିତ ପଦସ୍ଥ ବ୍ୟକ୍ତିମାନଙ୍କଠାରୁ ମାନ 
ସଂଭ୍ରମ ଲାଭ କରୁଛନ୍ତି। ସେଥ୍‌ରେ କେହି ବାଧା 
ଘଟାଇବାକୁ ବସିଲେ ନିଜେ ଯେ ଅସୁବିଧାରେ 
ପଡ଼ି ପାରନ୍ତି ତାର ସମ୍ଭାବନା ରହିଛି। ଲେଖକ 
ତଥାପି “ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ଥ୍‌ଲେ ବୋଲି” ଗଳ୍ରେ 
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ଅଧାପକ ଓ କଂଗ୍ରେସ କର୍ମୀଙ୍କର ଯେଉଁ ଚିତ୍ର 
ଦେଖାଇଛନ୍ତି, ସେଥିରେ ତାଙ୍କର ସରଳ ଯୁବକସୁଲଭ 
ସ୍ଵାଧୀନତାର ସ୍ପଷ୍ଟ ପରିଚୟ ମିଳୁଛି। 


ସ୍ଵାଧୀନଚେତା ହେବାରେ ଉଗ୍ରତାର ସତ୍ତା ଅଛି 
ବୋଲି ଯେଉଁମାନେ ମନେ କରିବେ, ତାଙ୍କୁ ଲେଖକ 
ନିଜର ତୃଣାଦପଫି ସୂନୀଚ ସେବକର ଚିତ୍ର 
“ ମନ୍ତମୋହନ”ରେ ଦେଖାଇଛନ୍ତି । ଏହି ଶ୍ରେଣୀର 
ସେବକର ନିଃସ୍ଵାର୍ଥ ସେବାହିଁ ପତିତ ଦଳିତ 
ସମ୍ପଦାୟକୁ ମାନବସୁଲଭ ଜୀବନ ଧାରଣରମାନ ଓ 
ସଂସ୍କୃତିରେ ଉପରକୁ ଉଠାଇ ପାରେ। ବର୍ଜମାନ 
ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ହରିଜନ କୁହାଯାଉଛି, ସେମାନେ 
ହୁଏତ ଖୋଦ୍‌ ହରିଙ୍କର ଜନ ହୋଇପାରନ୍ତି; କିନ୍ତୁ 
ଜୀବନଧାରଣ ମାନ ଓ ସଂସ୍କୃତି ଭୟର ବହୁକାଳରୁ 
ନିତାନ୍ତ ଦଳିତ, ନିଷ୍ପେଷିତ ହୋଇ ପଡଢ଼ିଛନ୍ତି। 
ସମାଜରେ ସେମାନଙ୍କର ବୋ ପ୍ରଥମେ ଦରକାର। 
ମାତ୍ର ଲେଖକ ଯେ ପ୍ରକାର ସେବାର ସୂଚନା 
ଦେଇଛନ୍ତି, କେବଳ ସେତିକି ଯଥେଷ୍ଟ ନୁହେଁ। ତାହା 
ସାଂସ୍କୃତିକ ସେବାର ଗୋଟିଏ ବିଭାବ ମାତ୍ର। କିନ୍ତୁ 
ଜୀବନଧାରଣ ମାନ ଗୋଟାଏ ଆବଶ୍ୟକୀୟ 
ନିମ୍ପସ୍ତରକୁ ନ ଉଠିଲେ ସଂସ୍କୃତିର ବିକାଶ ଅସମ୍ଭବ। 


“ ଉପହାର ରହିଗଲା” ଗଳ୍ଟିରେ ଲେଖକ 
ଗୋଟିଏ କରୁଣ ସାମାଜିକ ଚିତ୍ର ଦେଖାଇଛନ୍ତି। 
ସେପରି ଘଟଣା କେତେ ଯେ ଘଟୁଛି, ତାର ଇୟତ୍ତା 
ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ସମାଜର ଭଙ୍ଗାଗଢ଼ା ସୁଖଦୁଃଖ, ସମ୍ପଦ 
ବିପଦ, ବିରହ ମିଳନ ମଧ୍ଯରେ ତାର ଗୋଟିଏ 
ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସ୍ଥାନ ରହିଛି। ଘଟଣାର କାରୁଣ୍ୟକୁ ଭାଷାରେ 
ଚିତ୍ର କରିବା ଭାର ଲେଖକମାନଙ୍କ ଉପରେ। ଏହି 
ଚିତ୍ରଣରେ ରହିଛି ଜନସମାଜର ଜୀବନା। ଏହାହିଁ 
ମାନବ ପ୍ରାଣରେ ମାନବିକତାର ବିକାଶ ଘଟାଉଛି। 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଲେଖକ ଏପରି ଚିତ୍ରଣରେ ସିଦ୍ଧହସ୍ତତା 
ବହୁପରିମାଣରେ ଲାତ କରିଛନ୍ତି, ମନେ ହୁଏ| 


ବାକି ତିନିଗୋଟି ଗଛରେ ନରନାରୀଙ୍କର 
ଚିରନ୍ତନ ପ୍ରେମ ହେଉଛି ଭାବଧାରାର ଉପ୍ପତ୍ତି ସ୍ଥୁଳ । 
ଲେଖକ ଗଛଗୁଡ଼ିକ ଯେପରି ଭାବରେ ଲେଖିଛନ୍ତି, 
ମନେହୁଏ ତାହା ସତେ ଅବା ନିଜ ଅନୁଭୂତିରୁ 
ବାହାରିଛି । ପଢ଼ିଲାଳେ ପାଠକଙ୍କର ତନ୍ମୟତା 
ଯେତିକି ବଢ଼ାଇ ହୁଏ, ଏ ଶ୍ରେଣୀର ଗଳ୍ପର ବିଶେଷତ୍ଵ 
ସେତିକି ବଢ଼ିଥାଏ। ଏହି ଗଳ୍ପ ଗୁଡ଼ିକ ପଢ଼ିଲେ 
ଅଧୁକାଂଶ ପାଠକ ଏଥରେ ଚିତ୍ରିତ ବିଷୟକୁ ନିଜ 
ଜୀବନ ସହିତ ନିଶ୍ଚୟ ଯୋଡ଼ିବାକୁ ବସିବେ | ପ୍ରଣୟ 
-ରାଜ୍ୟରେ ଅନୁଭୂତିର ସକଳ ବୈଷମ୍ଯ ମଧ୍ଯରେ 
ଯେ ଗୋଟାଏ ଅବୋଧ୍ଯ ଗୂଢ଼ ଏକ୍ୟଯ ରହିଛି, ତାହା 
ଏହି ଗଳ୍ମାନଙ୍କରୁ ପ୍ରଚ୍ଛନ୍ନ ଭାବରେ ପ୍ରକଟିତ 
ହେଉଛି। 


ଲେଖକଙ୍କ ଗଦ୍ଯଭାଷା ଯେ କାବ୍ୟପରି 
ଲାଗେ, ପୂର୍ବରୁ କହିଛି; କିନ୍ତୁ ସେ ବାକ୍ଯମାନଙ୍କରେ 
ବ୍ୟାକରଣ ଅନୁମୋଦିତ କ୍ରମ ରକ୍ଷା କରି ନାହାନ୍ତି | 
ବର୍ଉମାନ କେତେ ବର୍ଷ ହେଲା ଅନେକ ନୂଆ 
ଲେଖକ ସେ କ୍ରମ ଜାଣି ଜାଣି ଛାଡୁଥଲା ପରି 
ମନେହୁଏ। ସଂସ୍କୃତ ରୀତିରେ ଓଡ଼ିଆରେ ପ୍ରଥମେ 
କଉ, ତା ପରେ କର୍ମ ଓ କର୍ମ ପଛକୁ କ୍ରିୟା ରହେ 
ବାକ୍ୟକୁ ବଳଶାଳୀ କରିବା ନିମନ୍ତେ ଏ କ୍ରମ 
ବଦଳାଇବାର ବିଧାନ ମଧ୍ଯ ରହିଛି। କିନ୍ତୁ ବର୍ଉମାନ 
ଯୁଗର ଲେଖକମାନେ ବାକ୍ଯରେ କ୍ରିୟାକୁ ଦ୍ଵିତୀୟ 
ସ୍ଥାନ ଦେଇ କର୍ମକୁ ପ୍ରାୟ ପଛକୁ ପେଲି ନେଉଛନ୍ତି। 
ଏହାକୁ ଇଂରେଜୀ ରୀତିର ବାକ୍ଯର ଗଠନ 
ବୋଲାଯାଇ ପାରେ। ସେହି ରୀତି ଅନୁସରଣ କରି 
ଅନେକ କ୍ରିୟାବିଶେଷଣ କ୍ରିୟା ପରେ ଓ ଅକର୍ମକ 
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ଅଶୋକ-ଚକ୍ର 


କ୍ରିୟାବିଶିଷ୍ଟ ବାକ୍ୟରେ କ୍ରିୟା ପଛରେ କର୍ତା କାରକ 
ପ୍ରୟୋଗ କରନ୍ତି । ଫଳରେ ଭାଷାର ଗୋଟିଏ ନୂତନ 
ଶୈଳୀ ଗଢ଼ା ହୋଇଉଠୁଛି। 


କେହି କେହି ମନେ କରନ୍ତି ଯେ, ଦେଶରେ 
ବିଦେଶୀ ରାଜତ୍ଵ ଚଳୁଥୁ୍‌ବା ବେଳେ ନୂତନ 
ଲେଖକମାନେ ବିଦେଶୀ ପ୍ରଭାବରେ ପ୍ରଭାବିତ ହୋଇ 
ବାକ୍ୟ ଗଠନର ଚିରାଚରିତ ରୀତି ବଦଳାଇବାକୁ 
ବସିଥ୍‌ଲେ। ମାତ୍ର ସ୍ଵାଧୀନ ଦେଶରେ ତାର 
ଆବଶ୍ଯକତା ଆଉ ରହିବ ନାହିଁ। ଏହା ଏକ ଭ୍ରାନ୍ତ 
ଧାରଣା ବୋଲି ମନେ ହୁଏ। ବନ୍ଯାର ପାଣି 
ଚାଲିଯାଏ; ମାତ୍ର ଶସ୍ଯକ୍ଷେତ୍ରର ଫୁଲଫଳଧାରୀ ଗଛ 
ଉପରେ ଯେଉଁ ପଟୁ ଛାଡ଼ିଯାଏ, ତାହା ପତିତ ଭୁମି 
ପ୍ରତି ଯେତେ ଉପକାରୀ ହେଉ, ଗଛର ଫଳ ଫୁଲ 
ସବୁ ପଚାଇଦିଏ। ରାଜନୀତିକ ଜାଲ ଗୋଟାଇ 
ନେଇ ଇଂରେଜ ଅନ୍ତର ହୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି ଅବଶ୍ଯ; 
କିନ୍ତୁ ସମାଜର ବିରାଟ ନିସ୍ତରଙ୍ଗ ଜୀବନ ଉପରେ 
ଏକ ଅଲକ୍ଷିତ ପ୍ରଭାବ ଛାଡ଼ିଯାଇଛନ୍ତି। ତାହା ଚେର 
ଲଗାଇ ଡାଳପତ୍ର ମେଲି ବଢ଼ିବାର ଉପକ୍ରମ 


୧୪୫ 


ଦେଖାଉଛି । ରାଜନୀତିକ ସ୍ଵାଧୀନତା ପାଇଲେ ସୁଦ୍ଧା 
ଭାରତ ସାଂସ୍କୃତିକ ପରାଧୀନତା ଶୃଙ୍ଖଳରେ ନିଜକୁ 
ବାଛିବାକୁ ବସିଛି। ତାହା ହିଁ ହେଉଛି ନବଯୁଗର 
ନୂତନ ପ୍ରଗତି ଓ ସଂସ୍କୃତି। ସେହି ସଂସ୍କୃତିରେ ଆଜି 


ସମଗ୍ର ଦେଶ ଅନୁପ୍ରାଣିତ | 


ଏଥରେ ଭାଷାର ଆକାର ପ୍ରକାର ଯେ ଆପେ 
ଆପେ ବାଟ ଧରିନେବ, ତାହା ଆଶା କରିବା 
ବିଡ଼ମ୍ବନା। କେବଳ ବଡ଼ ବଡ଼ ସାହିତ୍ୟକମାନେ 
ଯେଉଁ ବାଟ ଦେଖାଇ ଯିବେ, ତାହାହିଁ ହେବ 
ସାହିତ୍ୟର ଭାବୀ ପନ୍ଛା। ସୁତରାଂ, ବଡ଼ ବଡ଼ ଲେଖକ 
ମାନଙ୍କର ଦାୟିତ୍ଵ ଅତିଶୟ ଗୁରୁ। ସେ ଦାୟିତ୍ବ 
ଉପଲବ୍ଧୂ କରି ଲେଖକ ଯଦି ବାକ୍ଯର ସଂଗଠନ 
ନୂତନ ରୀତିରେ କରିଥାନ୍ତି, ତାହାହେଲେ ସେହି 
ସଂଗଠନହି ଓଡ଼ିଆ ଭାଷାର ଭବିଷ୍ୟ ସଂଗଠନ ହୋଇ 
ବସିବ, ଧରି ନେବାକୁ ହେବ। 


ଗୋଦାବରୀଶ ମିଶ 
୧ ୯/୪/୧୯୪୯ 
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୧୪୬ 


ନିଜ କଥା 


ଛୋଟ ଗଳ୍ପ ଲେଖିବା ଛଳରେ ମୁଁ ସତ୍ଯ 
ପ୍ରକାଶ କରେ ବୋଲି ମୋର ଏକ ପ୍ରକାର ପ୍ରତିଷ୍ଠା 
କିମ୍ବା ଅପ୍ରତିଷ୍ଠା ରହିଛି। 

ଅନୁଭୂତି ମୋର ସମ୍ବଳ। ଚକ୍ଷୁରେ ମୋର 
ଅନୁକମ୍ପାର ଅଞ୍ଜନ | ଏହି ଦୁଇଟିର ଯୋଗାଯୋଗରେ 
' ଅଶୋକଚକ୍ରଂର ଦଶଗୋଟି ଗଳ୍ପ ପରିବେଷିତ 
ହୋଇଛି । 


“ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ଥଲେ ବୋଲି” ଗଳ୍ଚର ଆଭା 
ଆଜି ବି ଶିକ୍ଷା ଅନୁଷ୍ଠାନର ଛାତ୍ରୀ | ନମସ୍ୟ ଆଚାର୍ଯ୍ୟେ 
ଓଡ଼ିଶାର ପୁରପଲ୍ଲୀରେ ବନ୍ଦିତ। ସମ୍ବଲପୁର ଠାରୁ 
କଟକ ଅସିବା ପଥରେ ଏକ ଅପରାହଣ ଓ ଏକ 
ସନ୍ଧ୍ୟାକାଳ ଭିତରେ କେତେଗୋଟି ମନୁଷ୍ଯ ହଠାତ୍‌ 
ଆଲୋକିତ ହୋଇ ଯାଇଥିଲେ । ଏହି ଆଲୋକପାତ 
ସେତେବେଳେ ମତେ ଉଦାସୀନ କରି ପାରିଥଲା। 
ଫଳରେ 'ଆଚାର୍ଯ୍ୟେ ଥଲେ ବୋଲି” ଗଳର ସୃଷ୍ଷି। 


ସୁତରାଂ, ଜୀବନରେ ଅନୁଭୂତ ଆଂଶିକ ସତ୍ୟ 
ଘଟଣା ଉପରେ ଅଶୋକ ଚକ୍ରର ଗଳଛଗୁଡ଼ିକ ରୂପ 
ପାଇଛନ୍ତି। କଳ୍ପନାର ଅନୁରଞ୍ଜନ ଯେ ନାହିଁ, ଏପରି 
ନୁହେଁ 


ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକୁ ସଚିତ୍ର କରିବାରେ ପ୍ରକାଶକ ଓ 
ଶିଳୀ ଯଥାକ୍ରମେ ଅର୍ଥ ଓ ପ୍ରତିଭା ପ୍ରୟୋଗ 
କରିଥିବାରୁ ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରତି କୃତଜ୍ଞ | ଓଡ଼ିଆ 
ସାହିତ୍ୟରେ ସଚିତ୍ର ଗଳ୍ଚପୁସ୍ତକ ପ୍ରାୟ ନାହିଁ କହିଲେ 
ଚଳେ | ଏହା ନୂତନ ପ୍ରୟାସ 


ପ୍ରଚ୍ଛଦ ପଟ ଓ ଗଳ୍ପର ଚିତ୍ରଗୁଡ଼ିକୁ ଅଙ୍କନ 
କରିଛନ୍ତି ଓଡ଼ିଶାର ସ୍ଵନାମଧନ୍ଯ କଳାକାର ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ 
ଗୋପାଳ ଚନ୍ଦ୍ର କାନୁନ୍‌ଗୋ । ପୁସ୍ତକର ପ୍ରସାଧାନ 
ପାଇଁ ତାଙ୍କର ତୁଳୀ ଓ ରଙ୍ଗ ଯେ ଏପରି କମନୀୟତା 
ଆଣି ପାରିଛି, ସେଥପାଇଁ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଧନ୍ୟବାଦ 
ଦେଉଛି 


ପୁସ୍ତକର ` ଗ୍ରନ୍ଧ ¬ ପ୍ରବେଶ”ରେ ପଡଣ୍ଡିତ ଶ୍ରୀ 
ଗୋଦାବରୀଶ ମିଶ୍ରର ଏମ୍‌.ଏ. ଯେ କେତୋଟି 
ମନ୍ତବ୍ୟ ଓ ଉସ୍କାହ ବାଣୀ ପ୍ରକାଶ କରିଛନ୍ତି, ତାହାକୁ 
ମୋର ଭବିଷ୍ୟତ ଲେଖକ - ଜୀବନ ପାଇଁ ବିଶିଷ୍ଟ 
ପାଥେୟରୂପେ ଗ୍ରହଣ କରି ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଆନ୍ତରିକ 
ଧନ୍ୟବାଦ ଅର୍ପଣ କରୁଛି। 


ଶ୍ରୀ ରାଜକିଶୋର ରାୟ 
ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜ, 
୧/୫/୧୯୪୯ 
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୧୪୭ 


ଅଶୋକଙଂ-ଚକ୍ର 


This flag that | have the honour to 
present to you is not, | hope and trust, a 
flag of empire, a flag of imperialism, a flag 
of domination over any body, but a 
symbol of freedom not only for our selves 
but of all peoples who may see it. 


(Pandit Nehuru) 


ପତାକା ଉଡ଼ୁଛି। ମୋ ଦେଶର ପତାକା! 
ଦୁଇଶହ ବର୍ଷର ଆକଣ୍ଠ ପରିତାପ ଓ ଅପମାନର 
ବହ୍ନିକୁ ନିର୍ବାପିତ କରି ମୂଦୁମନ୍ଦ ସମୀରଣରେ 
ଉତ୍ତୋଳିତ ଓ ଆନ୍ଦୋଳିତ ଏହି ତ୍ରିରଙ୍ଗ ପତାକା ଆଜି 
ଉଡ଼ୁଛି। ସେହି ମୋର ସ୍ଵାଧୀନ ଦେଶର ସ୍ଵାଧୀନ 
ଧ୍ବଜା ! 


ପତାକାର ତିନୋଟି ରଙ୍ଗ ବାଳଭାନୁର ବହୁ 
ରଙ୍ଗବିଭବ ସହିତ ମିଶିଯାଇଛି। ଫର ଫର ହୋଇ 
ଉଡ଼ିବାବେଳେ ତାର ବାରି କୋଣର ଚାରି ଅଗ୍ରଭାଗ 
ଲୀଳାୟିତ ଛନ୍ଦରେ ପୂର୍ବ, ପଶ୍ଚିମ, ଉତ୍ତର, ଦକ୍ଷିଣକୁ 
“ ଆମେ ଯେ ସ୍ଵାଧୀନ”- ଏହି ବାଣୀର ବିସ୍ତୃତି 
ଝରାଇ ଶୋଭା ପାଉଛି । 


ସ୍ତମ୍ଭ ତଳେ ବିରାଟ ଜନତା। କାଳର 
ଆବର୍ଉରେ ଯେ ଲାଞ୍ଚନା ଯେ ଅପମାନ ଓ ଯେ 
ଦାସତ୍ଵ ଏ ଦେଶ ଭୋଗି ଆସିଲା, ତାର ଅବସାନ 
ହୋଇଛି 


ସେହି ସମ୍ଭ ତଳେ ମୁଁ ଥଲି, ଟିକିଏ ଦୂରରେ| 
ସେତେବେଳେ ଜୟଧ୍ବନିରେ ପୃଥ୍ବୀ ଉଛୁଳି 
ପଡ଼ୁଥିଲା 


ଭାରତବର୍ଷର ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶସ୍ତ ମାନଚିତ୍ର । 
ମଝିରେ ମହାମ୍ମା ଗାନିଙ୍କର ଛବି। ସେହି ଯୋଡ଼ହସ୍ତ।| 


ସେହି ଉନ୍ନତ ନାସିକା। ସେହି ଦୀର୍ଘ କପାଳ। ଏଇ 
ଗୋଟାଏ ଲୋକର କର୍ମପ୍ରବାହ,ହ ଏଇ ଗୋଟାଏ 
ଲୋକର ବାଣୀ, ଏଇ ଗୋଟାଏ ଲୋକର ପ୍ରେମ 
ଦେଶକୁ ଶ୍ଙ୍ଖଳରୁ ଛିନ୍ନ କରିପାରିଛି । 


ତାଙ୍କୁଇ ଦେଖୁଥିଲି, ତାଙ୍କୁଇ ଧ୍ଯାନ କରୁଥଲି। 
ମୋର ଦୁଇ ଚକ୍ଷୁରୁ ଆନନ୍ଦାଶ୍ରର ଘନପ୍ରବାହ 
ଛୁଟିଆସିଥିଲା। ଚିଉବିନମ ହୋଇଛି । ଶତକୋଟି 
ପ୍ରଣାମ ଏ ମହାମାନବଙ୍କୁ ନିବେଦନ କଲେ ବି 
ହୃଦୟର ନୈବେଦ୍ଯ ଅପୂର୍ଣ୍ଣ ରହିଯାଏ। 


ପାଖରେ ମୋର ଛିଡ଼ା ହୋଇଥଲେ ଜଣେ 
ଆଶ୍ରମ - ବାସିନୀ! ମୌଳିକ ଶିକ୍ଷାର ଅଧନାୟିକା। 
ନାଁ ତାଙ୍କର ତୁଳସୀ ଦେବୀ । 


ମୋର ମୁଖମଣ୍ଡଳରେ କି ଭାବ ପ୍ରକଟି 
ଯାଇଥଲା କେଜାଣି, ସେ ମତେ ଚାହିଁ ପଚାରିଲେ - 


“ ଆପଣ ବଡ଼ ଆନନ୍ଦିତ, ନା?” 
ମୁଁ ହସି ହସି କହିଲି - 
“ ହୁଁ, ନିଶ୍ଚୟ, ହେବାର କଥା! ଜାତି ଆଜି 


ସ୍ଵାଧୀନ। ଦେଶ ଆଜି ସ୍ଵାଧୀନ ବିଦେଶୀର ଶୂଙ୍ଖଳ 
ଆଜି... 


ତୁଳସୀ ଦେବୀ ମୋର କଥାରେ ବାଧାଦେଇ 
କହିଲେ- 


“କିନ୍ତୁ ଅନୁଶୋଚନା କରିବାର କଅଣ କିଛି 
କାରଣ ନାହି ? ଦୁଃଖ କରିବାର କଣ କିଛି ହେତୁ 
ନାହିଁ ? ” 
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୧୪୮ 

ମୁଁ କହିଲି - “ଆଜି ପବିତ୍ର ତିଥରେ ମୁଁ 
ଅନୁଶୋଚନା କାହିଁକି କରିବି ? ଏହି ଦିନଟିର ପ୍ରଭାତ 
ପାଇଁ ଦେଶର କେତେ କର୍ମୀ, ଦେଶମାତୃକାର 
କେତେ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ସନ୍ତାନ ଓ କନ୍ଯା ଢ଼ଳି ପଡ଼ିଛନ୍ତି। 
ତାଙ୍କରି ରୁଧ୍ର ପ୍ରବାହ ଉପରେ ଓ ଦୂଇଶତ ବର୍ଷର 
ସ୍ତୁପାକାର ଅବମାନନା ଉପରେ ଏ ଯେଉଁ ମୁକ୍ତି ଓ 
ସ୍ଵାଧୀନତାର ସ୍ତମ୍ଭ ଆଜି ଭାରତ ମାଟିରେ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଛି, ଏହାକୁ ଦେଖି ମୁଁ ଅନୁଶୋଚନା କରିବି ? ” 


ତୁଳସୀ ଦେବୀ ହସିଲେ, କହିଲେ- 


* ମହାତ୍ମାଙ୍କର ପରିକଳ୍ପନା କଅଣ ଏଇଆ 
ଥିଲା ? ” 


ଏ କଥା ଶୁଣି ମୋର ମନେହେଲା ଆଜୀବନ 
ସାଧକ, ଆଜୀବନ ବିପୁବୀ କର୍ମଟାନ୍ଦ ଗାନ୍ଧୀ ଦେଶକୁ 
ସ୍ଵାଧୀନ କରିବାକୁ ପରିକଳ୍ଚନା କରି ନ ଥିଲେ ତ 
ଆଉ କରିଥିଲେ କଅଣ ! ବୋଧହୁଏ ଆଶ୍ରମବାସିନୀ 
ରହସ୍ୟ କରୁଛନ୍ତି। 


କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ସେ ଆରମ୍ଭ କଲେ- 


“ନା, ଉଲ୍ସିତ ହେବାର କିଛି ନାହିଁ। ଆପଣ 
ଜଣ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ, ଏଇ ଭାରତ ଭୂମିରେ ଯେଉଁଠି 
ଏକ ଅଖଣ୍ଡ ଅନ୍ତଃସଲିଳ ସଂସ୍କୃତିର ଧାରା ପ୍ରବାହିତ, 
ସେହି ଭୂମିର ଆଉ ଏକ ଖଣ୍ଡିତ ପ୍ରାନ୍ତରେ ଠିକ୍‌ ଆଜି 
ଏଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ବୋଧହୁଏ ଚନ୍ଦ୍ର ପତାକା ଉଡ଼ୁଥବ ! ” 


“ ଚନ୍ଦ୍ର ପତାକା ?” 
“ହଁ, ଲିଗ୍‌ -ପତାକା।” 


ହଠାତ୍‌ ମୋ ଦେଶର ଅନ୍ତର୍ବିବାଦର କଥା 
ମନେ ପଡ଼ିଗଲା। ଏ କଥା ଆଜି ନୂଆ ନୁହେଁ 
ଇତିହାସ ଏହା ଦେଖାଇ ଆସିଛି। ବୌଦ୍ଧ ଓ ବ୍ରାହୃଣ୍ୟ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଧର୍ମର ଏହିଭଳି ସଂଘାତ ଦିନେ ଭାରତୀୟ ସଂସ୍କୃତିକୁ 
ଧକ୍କା ଦେଇଥଲା। ଆଜି ମଧ୍ଯ ଧର୍ମ ନାମରେ ନ 
ହେଲେ ବି ଏ ଶତାବ୍ଦୀରେ ଭାରତ ଖଣ୍ଡିତ 
ହୋଇଯାଇଛି। ନିଜ ଭାଇ ମଧ୍ଯରେ ରକ୍ତର ବାଡ଼ 


ପଡ଼ିଯାଇଛି | 
କଣ୍ଠ ଥରାଇ ମୁଁ କହିଲି- 


“ ମୁଁ ଚିର ଆଶାବାଦୀ । ମୋର ବିଶ୍ଵାସ, ଏ 
ବିଭେଦ ରହିବ ନାହିଁ। ଶେଷରେ ଦେଖିବେ, ଆମେ 
ସବୁ ଏକ ହୋଇଯିବା।” 


—~ 


“ ମୋର ବି ସେହି ବିଶ୍ଵାସ ଅଛି। ଆଉ 
ବିଶ୍ଵାସ ରହିଛି, ଏଇ ମୋର ଦେଶର ପତାକା 
ଉପରେ | ଦେଖନ୍ତୁ ସୁନୀଳ ଆକାଶର ସମାରୋହକୁ 
ସାର୍ଥକ କରି କିପରି ମୋ ଜାତିର, ମୋ ଦେଶର 
ପତାକା ଆଜି ଉଦଧ୍‌ବ ହିଲ୍ଲୋଳର ପରପାରେ, 
ଗିରିବନର ଉପାନ୍ତରେ, ଦରିଦ୍ର କୁଟୀରବାସୀର 
ଅନ୍ତରରେ, ପ୍ରତ୍ୟେକ ଭାରତୀୟର ପ୍ରାଣରେ, ଜାତିର 
ମାନସ ଅନ୍ତରାଳରେ ଓ ସର୍ବୋପରି ବିଶ୍ଵର ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ମନୁଷ୍ୟ ହୃଦୟରେ ସାମ୍ୟ; ସ୍ଵାଧୀନତା ଓ ମିତ୍ରଭାବର 
ସଂଜୀବନୀ ବାଣୀ ପ୍ରଚାର କରୁଛି।” 


ମୁଁ ସାମାନ୍ଯ ଭାବାବିଷ୍ଟ ହୋଇ ପଡ଼ିଥଲି। 
ତୁଳସୀ ଦେବୀ ଆଖି ପୋଛିଆଣି କହିଲେ- 


“ ଆପଣ ଜେଲ ଯାଇଥିଲେ ? ” 
“ ଅରେ।” 
“ମୃଦୁ ଲାଠି।” 
ହସ ମାଡ଼ିଲା, କହିଲି - 
_ “ନା, ମଧୁର ନୁହେଁ, କର୍କଶ ମୁଣ୍ଡ ଫାଟି ରକ୍ତ 
ବୋହଯବା ପରେ ପ୍ରହାରକୁ ମୂଦୁ କହିବି କିପରି ?” 
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ଅଗୋକ-ଚକ୍ର 


“ଲୁହବୁହା ଗ୍ୟାସ ? ” 
“ ସ୍‌ବିଧା ପାଇଲି ନାହିଁ।” 
“ଆଛା, ଅନଶନ ? ” 


“ ହୁ, ତାହା ବି ଥରେ; କିନ୍ତୁ ବଳାତ୍କାରେ 
ଖାଦ୍ୟ ଦିଆଯାଇଥଲା।” 


କେତେବେଳୁ ଆମର ଏ କଥାବାର୍ଭା ଜଣେ 
ବୃଦ୍ଧ ଶୁଣୁଥିଲେ, ତାହା କେହି ଜାଣିପାରି ନ ଥଲୁ। 
ପାକଲା ଆମ୍ଭ ଖସିପଡ଼ିବା ଉପରେ । ଖାଲି ଟିକିଏ 
ବେଗରେ ପବନ ବୋହିଲେ ହେଲା | ବୃଦ୍ଧ ପତାକାକୁ 
ଚାହିଁ ରହିଥଲେ। 

ସେ ଧୀରେ ମୁହଁ ନୂଆଁଇ ତୁଳସୀ ଦେବୀଙ୍କୁ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି କହିଲେ- 


“ ଆଚା, ମାଆ, ଜଣ ଜଣକୁ ଇମିତି କେତେ 
ପଚାରିବ ? ଇଚ୍ଛା ଥଲେ ବି ପାରିବ ନାହିଁ। ଏ 
ବାବୁଙ୍କୁ ଯାହା ଯାହା ପଚାରିଲ, ସେଥରୁ କେତେଟା 
ସେ ଭୋଗିଛନ୍ତି, କେତୁଟା ନୂହେଁ। ଯଦି ଶକ୍ତି ଅଛି 
ପଚାରିବାକୃ, ତେବେ ସମଗ୍ର ଭାରତକୁ ପଚାର।” 


ତୁଳସୀ ଦେବୀ ସଂଭ୍ରମରେ କହିଲେ- 


“ ଆପଣ ଭାରତର ଆତ୍ମା କଥା କହୁଛନ୍ତି, 
ମୋ ଦେଶର ଆମ୍ମା ?” 

“ ହୁ ଠିକ୍‌ ବୁଝିଛ | ସେହି ଆତ୍ମାକୁ ପଚାର।” 

ତୁଳସୀ ଦେବୀ କହିଲେ- 

“ ଉତର ଯାହା ପାଇବି, ମୁଁ ଜାଣେ | ସେ ଉତ୍ତର 
ଭାରତର ପ୍ରତ୍ୟେକ ସନ୍ତାନର ଲଲାଟରେ ଲେଖା 


ରହିଛି। ଜଣକର ଦଗ୍ଧ କପାଳ ସ୍ଥର୍ଶ କଲେ ଭାରତର 
ଦଗ୍ଧ କପାଳରେ ହାତ ମାରିବା ଭଳି ଲାଗେ।” 


୧୪୯ 

ମୁଁ ଅସ୍ଥିର ଭାବରେ କହିଲି- 
“ନାଁ, ମୁଁ କିନଧୁ ପ୍ରତି ଆତ୍ମାକୁ ପଚାରିବି । ତାର 
କକର୍ଥନା ଶୁଣିବି, ତାର କ୍ଷତର ଇତିହାସ ବୁଝିବି। 
ତାର ଅଶ୍ର ଦେଖିବି। ” 

ବୃଦ୍ଧ ତୁଳସୀ ଦେବୀଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି କହିଲେ- 

“ଏ ଯୁବକ. ଦିଗ୍ଭ୍ରାନ୍ତ। ଅତୀତକୁ ଭୁଲିଯିବା 
ଆମର ଉଚିତ ନୂହେଁ କି ? ” 
“_ ନା ମୁଁ ଭୁଲି ପାରିବି ନି | ମୁଁ ପଚାରିବି।” 
“ ତେବେ ପଚାର। ” 
“ କାହାକୁ ? ” 


“ ପଚାରିବ ? ପଚାର ଡାୟାର ସାହେବକୁ, 
ଜାଲିଆନାବାଲାବାଗ୍‌ର ବିଧାତାକୁ। ପଚାର, ଲବଣ 
ସତ୍ୟାଗ୍ରହର ଜନତାକୁ । ପଚାର, ଲବଣ 
ସତ୍ୟାଗ୍ରହୀଙ୍କ ଆତ୍ମାକୁ। ପଚାର ୧୯ ୪ ୨ ବିପଲବକୁ 
ପଚାର, କଲିକତାର ଛାତ୍ର ଶୋଭାଯାତ୍ରାର ଗୋରା 
ସର୍ଜେଣ୍ଟକୁ। ” 

“ନା, ନା, ଥାଉ!” 

“ନାହିଁ କାହିଁକି ? ତେବେ ଶାନ୍ତ ହୁଅ। ଏ ମଙ୍ଗଳ 
ଦିନରେ ପ୍ରତିହିଂସାପରାୟଣ ହୁଅ ନାହିଁ, ବରଂ ଉଦାର 
ହୁଅ | ଯାହା ବିଗତ, ତାହା ଭୁଲିଯାଅ | ନୂଆ ଗଢ଼!” 


ଆମେ ଦୁହେଁ ଏହି ବୃଦ୍ଧଙ୍କର ଆବେଗଭରା 
କଥା ଶୁଣୁଥଲୁ। ଯାହାଙ୍କର ଗୋଟାଏ ପାଦ କବର 
ଉପରେ ରହିଛି, ତାହାଙ୍କ ହୃଦୟରେ ଏ ଅପୂର୍ବ 
ସ୍ବାଧୀନବିଳାସ କେଡ଼େ ଚିତ୍ତାକର୍ଷକ । 


ଦେଖୁଥିଲି, ଅପଲକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ବୌଦ୍ଧ ନିଶାଣ 
ଅଶୋକଙ୍କର ଚକ୍ରଟିହ୍ନ। ପତାକାର ମଧ୍ଯସ୍ଥିତ ଏହି 
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ଚକ୍ରର ସଂକେତ, ଯାହା ମହାଭାରତୀୟ, ଯାହା ଆର୍ଯ୍ୟ 
ସଂସ୍କୃତି, ଯାହା ସୁନ୍ଦର ଓ ସମ, ତାହାରି ଏକ ପ୍ରତୀକ 
ମତ୍ର। 


କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଏହି ପତାକାର ମଧ୍ଯାଙ୍କିତ 
ଚକ୍ର 

ତୁଳସୀ ଦେବୀ ପଚାରିଲେ- 

“ ଚରଖା ବଦଳରେ ଚକ୍ର କାହିଁକି ରହିଲା ? ” 

ମୁଁ କହିଲି- 

“ଚରଖା ହୁଏତ ରାଜନୀତିର ଗୋଟାଏ 
ସଂକେତ ଥୂଲା| ଅର୍ଥନୀତିକ ପଟ୍ଟଭୂମିକା ଉପରେ 
ଏହାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ରହିଛି। କିନ୍ଧୁ ଭାରତର ସବୁ 
ଶ୍ରେଣୀ, ସବୁ ସମ୍ପଦାୟ ଲୋକଙ୍କର ସଂକୀର୍ଣ୍ଣତାକୁ 
ଦୂର କରି ଏ ଯେଉଁ ଭାରତୀୟ ସଂସ୍କୃତିର ଚକ୍ର 
ପୂରୁଛି, ଏହାର ପ୍ରବର୍ଉନରେ କାହାରି ଭିନ୍ନ ମତ 
ନାହି। ତା ପରେ ଅଶୋକର ଅନଶ୍ବର ଅନୁଶାସନ 


ବ୍ୟତୀତ କେଉଁ ଖୋଦିତ ଲିପି ଜଗତକୁ ସାମ୍ୟ, 
ମୈତ୍ରୀ ଓ ସ୍ବାଧୀନତାର ବାଣୀ ଦାନ କରିବ ?” 


ଏତିକି କଥାବାର୍ଭାରେ ଆମେ ଦୁହେଁ ବୃଦ୍ଧଙ୍କର 
ଉପସ୍ଥିତି ବୋଧହୁଏ ଭୁଲି ଯାଇଥଲୁ। ସେ ହଠାତ୍‌ 
କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ- 


“ ଜାଣ, ମୁଁ କଅଣ ଚାହେଁ ? ମୁଁ ଚାହେଁ ଗାଁର 
ହଳିଆ ହଳ କରି ବିଲରେ ସିଆର କାଟି ମୋ 
ଦେଶର ସ୍ଵାଧୀନ - ଗୀତି ଗାଉ | ଯୋଗୀ ଥାଳ ଧରି 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


କୁଳବଧୂକୁ ଗୋବିନ୍ଦ ରାଜାର ଗୀତ ନ ଶୁଣାଇ 
ଶୁଣାଉ- “ ଜନଗଣ ମନ ଅଧୂନାୟକ |” 


ତୁଳସୀ ଦେବୀ ଉଚ୍ଚୁସିତ ଭାବାବେଗରେ 
କହିଲେ- 


“ନର ସେ ଶିକ୍ଷା ସ୍ଵାଧୀନ ଇଂରାଜ ଜାତିର 
ଅଛି। ଦୁଇ ବର୍ଷର ଇଂରେଜ ଶିଶୁ ସକାଳେ ସଞ୍ 
ଗାଏ- 


“ରୁଲ୍‌ ବ୍ରିଟାନିଆ। ରୁଲ୍‌ ଦି ଉଏଭସ୍‌।” 


(Rule Britania. Rule the waves) 
ସେତେବେଳକୁ ବିରାଟ ଜନତା ସ୍ଵର ଧରିଛି- 


“ ଜନଗଣ - ମନ- ଅଧୂନାୟକ 
ଜୟ ହେ ଭାରତ ଭାଗ୍ୟ ବିଧାତା।” 


ସମବେତ ଜନତାର ଉଛ୍ଚସିତ ଏହି ବନ୍ଦନାର 
ଛନ୍ଦେ ଛନ୍ଦେ ଭାରତ ମାନସର ଶତଦଳ ସ୍ଵାଧୀନ 
ସୂର୍ଯ୍ୟର ରଶ୍ମିରେ ବିକଶିତ ହୋଇ ଯାଇଥୁଲା। 


ଦୀର୍ଘ ତିମିର ଯାମିନୀ ଅତିକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇଯାଇଛି, 
ଆସିଛି ନବାଲୋକ । 


ଶେଷଥର ପାଇଁ ଧ୍ଵଜାଙ୍କିତ ପ୍ରିୟଦଶ୍‌ଶୀ 
ଅଶୋକଙ୍କର ଚକ୍ରଚିହ୍ଵକୁ ପ୍ରଣତି ଜଣେଇ 
କୋଟିକଣ୍ଠରୁ ଉଚ୍ଚାରିତ ହେଲା- 


ଜୟ ହିନ୍ଦ୍‌ ଜୟ ହିନ୍ଦ୍‌ 
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ଅଶରୀରୀ କଥା କହେ 


ସୂର୍ଯ୍ୟ ମ୍ପାନ ହୋଇଗଲେ । 


କକ୍ଷ ଉପରେ ପୃଥବୀର ପ୍ରଥମ ଘୂର୍ଣ୍ନ 
ଅବଧବରୁ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଯେପରି ମ୍ଳାନ ହୋଇଯାନ୍ତି, ସେହିପରି 
ସେ ଦିନ ବି ସୂର୍ଯ୍ୟ କ୍ରମେ ମଳିନ ପଡ଼ିଆସିଲେ। 


ରକ୍ତ ହଳଦୀର ଅଜସ୍ର ତୀକ୍ଷଣ ତୀର ଆକାଶର 
ଏକ ପ୍ରାନ୍ତରୁ ଅନ୍ଯ ପ୍ରାନ୍ତ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିଛୁରିତ 
ହୋଇପଡ଼ିଥାଏ । ତୁଣୀର ଯେପରି ଫିଟି ଯାଇଛି। 


ସେହି ମ୍ଲାନିମାକୁ ମୁଁ ଦିଗ୍‌ବଳୟ ତଳେ 
ଉପଭୋଗ କରୁଥିଲି | ଗଭୀର ରକ୍ତଜବା ମଳିନ ପଡ଼ି 
ଆସୁଥୁଲା| 


କାହିଁକି କେଜାଣି, ପବନର ମୂଦୁ ଗତିରେ 
କରୁଣର ଛନ୍ଦ ମୁଁ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲି। ଯେପରି 
ମନେହେଲା, ବିଶ୍ଵ ସ୍ଥିର ହୋଇଯାଇ ବିଳାପ 
ରାଗିଣୀରେ ଅନ୍ତର ଅଶ୍ରୁଳ କରିଦେଇଛି 


କିଛି ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ। ମୋର ଦୁଇ 
ପାଖକୁ ମୁଁ ଚାହିଲି। 


ମୋର ଖୁବ୍‌ ନିକଟରେ ଦେଖିଲି, ଜଣେ 
ମୁସଲମାନ୍‌ ବସିଛନ୍ତି। ବୃଦ୍ଧ ସେ। ହାତରେ 
ବୋଧହୁଏ କୋରାନ୍‌ ସରିଫ୍‌। ବହିଟିକୁ ସେ ବଡ଼ 
ସଂଭ୍ରମରେ ମସ୍ତକ ସ୍ପର୍ଶକରି ଅସ୍ପଷ୍ଟ ସ୍ଵରରେ ସେଥରୁ 
ଆବୃତ୍ତି କରୁଛନ୍ତି। 

କେତେବେଳକୁ ବହି ଉପରୁ ମୁଣ୍ଡ ଉଠାଇ 
ସେ ମତେ ଚାହିଁଲେ। ନଦୀର ଶଯ୍ଯା ଉପରେ 
ଯେତିକି ମାତ୍ର ପାଣି ଥୁଲା; ତାହା ଉପରେ 


ଅସ୍ତାୟମାନ ସୂର୍ଯ୍ୟର ଶେଷ ରଶ୍ମିପାତ ପ୍ରତିବିନ୍ବିତ 
ହୋଇଯାଇଛି 


- “ଦିନ୍ଦୁସ୍ଥାନ୍‌ ଗୁଲାମ ହୋ ଜାୟଯେଗା, 
ପାକିସ୍ଥାନ୍‌ ଗୁଲାମ୍‌ ହୋ ଜାୟେଗା।” 


ବୃଦ୍ଧଙ୍କର କଣ୍ଠରେ ଏହି ବାଣୀ ଥରେ ନୁହେ, 
ତିନି ଥର ଉଚ୍ଚାରିତ ହେଲା। 


ମୁଁ ସ୍ତମ୍ଭିତ ହୋଇଗଲି । 
ପଚାରିଲି - “କଅଣ କହିଲେ ?' 


ବୁଦ୍ଧ ମୁସଲମାନ୍‌ ସାମାନ୍ଯ ଅପ୍ରତିଭ 
ଜଣାପଡ଼ିଲେ। କହିଲେ- 


 ମହାତ୍ମାଜୀ ନେ କହା, ସଚି ବାତ୍‌ | ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନ 
ଗୁଲାମ୍‌ ହୋ ଜାୟେଗା, ପାକିସ୍ଥାନ ଭି ଗୁଲାମ୍‌ ହୋ 
ଜାୟେଗା।” 


ମୁଁ ପଚାରିଲି - “କେବେ ଏ କଥା 
କହିଛନ୍ତି ? ' 
ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ - କକାଲି ପ୍ରାର୍ଥନା 


ସଭାରେ ମହାତ୍ମାଜୀ ଏହି ବଚନ୍‌ ବୋଲିଛନ୍ତି। ସଚ୍ଚି 
ବାତ୍‌!” 


ମୋର ଆଖି ଆଗରେ ପ୍ରତିଫଳିଗଲା ହିନ୍ଦୁ 
ମୁସଲମାନର ପରସ୍ପର ପ୍ରତି ଅନ୍ତରର ବନ୍ଧନ ଚିତ୍ର। 
ସେ ଦିନ ଯେଉଁ ବୃଦ୍ଧ ମୁସଲମାନ୍‌ ମହାତ୍ମାଜୀଙ୍କର 
ବାଣୀ କୋରାନ୍‌ ଆବୃତ୍ତି ସଙ୍ଗେ ପ୍ରଚାର କରିଥୁଲେ, 
ଉଦ୍‌ଭ୍ରାନ୍ତ ଦୂଇ ବିପଥଗାମୀ ସମ୍ପଦାୟକୁ ସେ ଏହି 
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କଥା ସୂଚନା ଦେଇଥଲେ ଯେ, ଏ ଦୁଇ ଜାତି ଶାନ୍ତି 
ଓ ପ୍ରେମରେ ନ ଚଳିଲେ ‘ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନ ଗୁଲାମ ହୋ 
ଜାୟେଗା, ପାକିସ୍ଥାନ ଭି ଗୋଲାମ ହୋ ଜାୟେଗା। 


ସନ୍ଧ୍ୟା ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଥଲା। ଘରେ ଘରେ 
ପ୍ରଦୀପ ଜଳିଉଠିଲା! ଆସନ ଛାଡ଼ି ମୁଁ ଯିବାକୁ 
ବସିଛି। ହଠାତ୍‌ ଦଳେ ଲୋକ ନଇବନ୍ଧ ଉପରେ 
ଧାଇଁଯିବାର ଦେଖିଲି। ସେମାନେ ଏତେ ବିବ୍ରତ 
ଥିବାର ଜଣାପଡ଼ିଲା ଯେ, ମୋର ମନେହେଲା, ହିନ୍ଦୁ 
ମୁସଲମାନ ଦଙ୍ଗା କେଜାଣି କେଉଁଠି ଆରମ୍ଭ 
ହୋଇଯାଇଛି । 


ପରେ ପରେ ଦେଖିଲି, ମୋର ସାନ ଭାଇ 
ବାବୁ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଧାଇଁଆସି କହିଲା - 


‘ମହାତ୍ମା ମରିଗଲେ, କିଏ ତାଙ୍କୁ ଗୁଳିକରି 
ମାରି ଦେଇଛି।' 


ମୋର ମନେଅଛି, ମୁଁ ସେଇଠି ବସିପଡ଼ିଲି। 
ଜ୍ଞାନ ବୋଧହୁଏ ଲୋପ ପାଇଗଲା। ବୃଦ୍ଧ ମୁସଲମାନ 
କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ମୁଁ ଜାଣିପାରିଲି ନାହିଁ। 


ମୁହୁର୍ଭକ ପରେ ସହରର ବିକ୍ଷୁବ୍ଧ ଜନତା 
ଶାନ୍ତ ସମୁଦ୍ର ଭଳି ସ୍ଥିର ହୋଇଗଲା। ମୁଁ ରାଜପଥ 
ଦେଇ ଆସୁଥାଏ । 


‘ଆହା! କେମିତି ତାର ହାତ ଗଲା, ବୁଢ଼ା 
ଗାନ୍ଧୀକୁ ମାରିବାକୁ । ସେ କାହାର କଅଣ 
କରିଥଲା ? 


ଯେ ଏକଥା - କହୁଥିଲା, ତାକୁ ସମସ୍ତେ - 


ଚିହ୍ନ୍ତି। ଅଖା ଓ ଛିଣ୍ଡାକନା ଗୁଡ଼େଇ ହୋଇ ଟିଣ 
ପାତ୍ର ଧରି ସେହି ବାଟେ ସେ ସଞ୍ଜବେଳେ ଯାଏ । 
ଭିଖାରୀଟି ବହୁବାର ଏ କଥା କହୁଥଲା। ମୋର 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଆଖିର ଧୀର ମନା ମାନିଲା ନାହିଁ। ତାହା ବୋହି 
ଆସିଲା। 


 -ମରଣ୍ରେ, ତୁହୁଁ ମୋର ଶ୍ୟାମ ସମାନ...” 
ରେଡ଼ିଓରେ ମୃତ୍ୟୁ - ବନ୍ଦନାର ଗୀତ କରୁଣ 
ମୁର୍ଚଚ ନାରେ ଭାସି ଆସୁଥାଏ । ପ୍ରତି ହୃଦୟକୁ 
ଶୋକାକୁଳ କରି ସଙ୍ଗୀତର ଧ୍ବନି ଶତ ଆଖିରେ 
ଝରାଉଥାଏ ଶତ ଧାରା। 


ସେହି ଜନତା ପାଖେ ମୁଁ ଛିଡ଼ା ହେଲି | ହଠାତ୍‌ 
ଜଣେ ପାଟିକରି ଗାଇଲା- 


“ ଆରେ ମେରିଜାନ୍‌, ମିଠାଇ ଦେନା-” 


ସେଇଟା ବକସିବଜାର ଛକ। ଏ ଗୀତର 
ଉତ୍ତର ଦେଇ ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ିର କିଏ ଜଣେ ଦରୁଆନ୍‌ 
କହିଲା - 


“ଆରେ ରଫିକ୍‌, ଗାଡ଼ି ହୋଗା ?” 
'- ଆବେ, ନେହିଁ” 


ଦୁଇଜଣ ଯୁବକ ସେହିବାଟେ ଗଲାବେଳେ 
କହିଲେ - ‘ମଦି! । 


ମୁଁ ବି ସେହି କଥଶ ଭାବି ଚାଲିଆସିବାକୁ 
ବସିଛି, ଦେଖିଲି ଦଳେ ଲୋକ ଉତ୍ତ୍ୟକ୍ତ ଭାବରେ 
ପଚାରୁଛନ୍ତି - 


କିଏ ମାଇଲା ? 
ମୁସଲମାନ ? 
ନାଁ 

ତେବେ ? 
ହିନ୍ଦୁ 
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ଏ? 

ଯେଉଁମାନେ କ୍ଷଣକ ପୂର୍ବରୁ କ୍ରୋଧର 
ଜ୍ଵଳନରେ ଜଳିଉଠୁଥଲେ, ସେମାନେ ହଠାତ୍‌ ଶାନ୍ତ 
ହୋଇଗଲେ । 


ରାତି କ୍ରମେ ଗଭୀର ହେଲା । ପ୍ରାଣର ଅସୀମ 
ଶୂନ୍ୟତା ଘେନି ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଫେରି ଆସୁଥଲି, 
ଖ୍ରୀଷ୍ଟ “ସମାଜ - ଘରେ” ସେତେବେଳେ ପ୍ରାର୍ଥନାର 
ଧୃନି ଶୁଣିଲି । 

* - ପ୍ରଭୁ ଖ୍ରୀଷ୍ଟ ତୁମରି ରକ୍ତ ଦାନରେ ତୁମେ 
ସଂସାରର ପାପ ଦୂର କରୁଛ, ତୁମେ ସଦାପ୍ରଭୁ, 
ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ଆତ୍ମାକୁ ଶାନ୍ତି ଦିଅ। ତାଙ୍କର ରକ୍ତ 
ଦାନରେ ବିଶ୍ଵର ମଙ୍ଗଳ ହେଉ। ହିଂସା, ବିଦ୍ଧେଷ 
ଦୂର ହେଉ; ଆମେନ୍‌।” 


ପ୍ରାର୍ଥନା ପରିପୁରିତ ମୋର ହୃଦୟରୁ ମଧ୍ଯ 
ବାହାରିଲା “ହେ ବରେଣ୍ଯ, ହେ ବନ୍ଦନୀୟକ ଏ 
ଦେଶ ଏ ଜାତିକୂ କ୍ଷମା କର!” 


୧୫୩ 


ଅଛ ଦୂରରେ ବେତାରରୁ ସେହି ମରଣ 
ସଙ୍ଗୀତ ଭାସିଆସୁଥାଏ । 


- “ମରଣ ରେ, ତୁହୁଁ ମୋର ଶ୍ୟାମ ସମାନ- 
” ଆଖିରୁ ଅବିରଳ ଅଶ୍ରଧାରା ବୁହାଇ ଯେ ହଠାତ୍‌ 
ମତେ ଆଲିଙ୍ଗନ କଲେ, ସେ ହେଉଛନ୍ତି ସେହି 
ମୁସଲମାନ୍‌ ମୌଲବୀ । ନଇ୍ତକୂଳରେ ତାଙ୍କୁ ମୁଁ 
ହରାଇଥିଲି | | 


ମତେ ଯୁକ୍ତ ଆଶ୍ଲେଷରେ ବାନ୍ଧି ସେ ଉଚ୍ଚାରଣ 
କଲେ “ଖୋଦା, କ୍ଯା ହୁଆ” - ମୁଁ ତାଙ୍କ କଣ୍ଠ 
ବେଷ୍ଟନକରି କାନ୍ଦ କାନ୍ଦି କହିଲି - ‘ ଭଗବାନ, ଏ 
କଣ ସତ!” 


ସେହି ଗଭୀର ରାତ୍ରିରେ ସ୍ଵରାଜ୍ୟାଶ୍ରମରୁ 
ସମବେତ କଣ୍ଠ ଗାଉଥଲା- 


“ ରଘୁପତି ରାଘବ ରାଜା ରାମ୍‌ 
ପତିତପାବନ ସୀତାରାମ୍‌, 

ଇଶ୍ଵର ଆଲ୍ଲା ତେରେ ନାମ୍‌ 
ସବ୍‌କୋ ସନ୍ମତି ଦେ ଭଗବାନ୍‌।” 
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୧୫୪ 


ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ଥଲେ ବୋଲି 


ସନ୍ଧ୍ୟା ଉତ୍ତୀର୍ଵ୍ଚ ହୋଇଛି। 


ତାଳଚେରଠାରୁ ରେଳ ଲାଇନ୍‌ ଉପରେ 
ଗୋଟିଏ ପାସେଞ୍ଜର ଟ୍ରେନ୍‌ ଗତିକରି ଆସୁଛି। ଏ 
ଲାଇନରେ ଗାଡ଼ିର ଗତି ବଡ଼ ମନ୍ସର। ପ୍ରତି ଧୂମ 
ଫୁକ୍ରାରର ତାଳେ ତାଳେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଲୁହାର ଚକ 
ଲୁହା ଧାରଣା ଉପରେ ଗଡ଼ି ଆସୁଥୁଲା। 


ଖଇରା ଭୂଇଁ ଉପରେ ରକ୍ତରଶ୍ଣି ଝରାଇ ସୂର୍ଯ୍ୟ 
ତଳକୁ ଯାଉଥଲେ। ଦୂର ପଲ୍ଲୀ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ 
ଦୂଇଟି ଗୋଧନ ଦଳ ମାଟି ଉଡ଼ାଇ ଯାଉଥୁବାର 
ଦୃଶ୍ୟ ଦିଗିଯାଉଥୁଲା। 


ଟ୍ରେନ୍‌ ଭିତର କୋଠରୀ ଗୁଡ଼ିକରେ ପ୍ରଦୀପ 
ଜଳି ଉଠିଲାଣି। ଆରୋହୀମାନଙ୍କର ପୂର୍ବର ପାଉଁଶିଆ 
ମୁହଁ ଆଲୋକିତ ହୋଇଯାଇଛି। 


~~ ee ~~ 


ଚିହ୍ନିଲି, ଓଡ଼ିଶାର କୌଣସି କଲେଜର ଜଣେ 
ବିଜ୍ଞାନ ଅଧ୍ୟାପକ, ଓଡ଼ିଶାର କୌଣସି ଗୋଟିଏ 
ଗଡ଼ଜାତର ଜଣେ ଦେବାନ, ଓଡ଼ିଶାର କୌଣସି 
ଗାନ୍ଧୀ ଆଶ୍ରମର ଜଣେ କଂଗ୍ରେସ କର୍ମୀ ଓ ଓଡ଼ିଶାର 
କୌଣସି ତେଲ ମିଲର ଜଣେ ପୁଞ୍ଜିପତି ମାରୁଆଡ଼ି | 
ଆରୋହୀ ଭିତରେ ଏମାନଙ୍କୁ ମୁଁ ଆଗରୁ ଚିହ୍ନିଥଲି। 
ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ମୁଁ ଆଳାପ କରିଥୁଲି। ଅଚିହ୍ନା 
ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ମାନ୍ୟବ୍ଯକ୍ତି ବୋଧହୁଏ ନ 
ଥିଲେ, ଗୁଣୀ ବ୍ଯକ୍ତି ବି ନ ଥଲେ। ଯେଉଁମାନେ 
ଥିଲେ, ସେମାନେ ସବୁବେଳେ ନ ଥୁଲା ପରି 
ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଯାତାୟତ କରନ୍ତି। ଦେଖାଶୁଣା ଜୀବ 
ଏମାନେ; କିନ୍ତୁ କେହି କେବେ ଏମାନଙ୍କୁ ଦୃଷ୍ଟି 
ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ। ଅଳାପ କଥା ଦୂରେ ଥାଉ। 


ଢ଼ାଉ ରଙ୍ଗର ଆଣୁ ଉପରକୁ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ 
ଲୁଗା ପିନ୍ଧି ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଜଣ ପୁରୁଷ ଓ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
ସେହି ଭଳି ଦେହ ଘୋଡ଼ାଇ ଆଉ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ଢ଼ାଉ 
ରଙ୍ଗର ମାଇପି ପିନ୍ଧା ପିନ୍ଧି ମାଇପି କେତେଜଣ 
ବସିରହିଥିଲେ; ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ନୂହେ, ତଳେ। 
ଅଧପୋଡ଼ା ବିଡ଼ି, ଖଙ୍କାରଟ କଦଳୀ ଚୋପା, 
କୋବିପତ୍ରର ପାନପିକ ଓ ସର୍ବୋପରି ନାକର ତରଳ 
ଦ୍ରବ ପଦାର୍ଥ ସମନ୍ଟୟରେ ଯେଉଁଠି ଗୋଟିଏ ଶଯ୍ଯା 
ପଡ଼ିଥିଲା, ସେଇଠି, ତା'ରି ଉପରେ ସେମାନେ 
ବସିଥିଲେ । 


ସେମାନେ ବଡ଼ କାକୁସ୍ଥ ଦେଖା ଯାଉଥୁଲେ, 
ସତେ କି କେହି ତାଙ୍କୁ କରୁଣା ଦେଖାଇ ଏଡ଼େବଡ଼ 
ଯାନରେ ବସିବାକୁ ଆଜ୍ଞା ଦେଇଛି। 


ତାଙ୍କୁ ଦଣ୍ଡେ ମୁଁ ଚାହିଁ ରହିଥଲି। ଏକ ପାଖେ 
ଆସ୍ତାୟମାନ ସୂର୍ଯ୍ୟର ରଶ୍ମି ସଞ୍ଚାରର ଅପୁର୍ବ ଶୋଭା, 
ଅନ୍ୟପାଖେ ଟ୍ରେନର ଏହି ଆରୋହୀ ଦଳ। 


ସମ୍ବଲପୁର ଲରି ଷ୍ଟାଣ୍ଡ ପାଖେ ଗଡ଼ଜାତର 
ଦେବାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ପ୍ରଥମେ ଦେଖା ହୋଇଥଲା। ସେ 


ମତେ ଚିହ୍ନି ନ ଥଲେ, ପରେ ଚିହ୍ନିଲେ। ବୋଧହୁଏ 
“ କେହି ଜଣେ ସେଠାରେ ମୋର ପରିଚୟ କରାଇ 


ଦେଇଥିଲେ। ପରିଚୟ ଆଦାପ୍ରାନ୍ତ ସୂକ୍ଷମଭାବରେ 
ଶେଷ ନ ହେଉଣୁ ଦେବାନ ସାହେବ ଏକପ୍ରକାର 
ଚିତ୍କାର କରି ଅତି ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥବା 
ଜଣେ ଅଧୋବଦନା ଅଥଚ ଆଧୁନିକା ତରୁଣୀଙ୍କୁ 
ମତେ ଦେଖାଇ କହିଥଲେ- 
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“ଆଲୋ ଆଭା, ଏ ଜଣେ ଲେଖକ। ନାଁ 
ବୋଧହୁଏ ଶୁଣିଥବୁ। ଏ ହେଉଛନ୍ତି ଶ୍ରୀ...। ତୁ 
ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କର ବହି ତୁମ କ୍ଲାସରେ ପଢୁଥବୁ। 
ଏହିଭଳି ଲୋକଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଦେଖାହେବା ଭାଗ୍ଯର 
କଥା।” 


ମୁଁ ଲଜିତ ହେଲି। ଆଭା ସଲଡ ଭାବ 
ଦେଖାଇଲେ | ତାଙ୍କର ବ୍ରୀଡ଼ାଭାବ କାଟିଦେବା ପାଇଁ 
ମୋ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ମୂଦୁ “ ନମସ୍କାର” ଧ୍ଵନି ତାଙ୍କୁ 
ସାହାଯ୍ୟ କଲା; ମୋର ସଙ୍କୋଚ ଭାବ କାଟିଦେବା 
ପାଇଁ ମୋର ‘ପ୍ରତିନମସ୍କାର' ବାଣୀ ବୋଧହୁଏ 
ମତେ ସାହାଯ୍ୟ କଲା। 


ସମୟ ଥିଲେ ଚିନ୍ତା କରିଥାନ୍ତି ମୋର ନାମ 
ସହିତ ଓଡ଼ିଶାର ବାତାବରଣ ଭିତରେ ଯେ ଗୋଟିଏ 
ଛୋଟ ବାୟୁମଣ୍ଡଳ ସମ୍ପୃକ୍ତ ଓ ଯାହାର ଆକୁଞ୍ଚନ ଓ 
ସଙ୍କୁଞ୍ଚନ ଓଡ଼ିଶାର ବହୁ କ୍ଷେତ୍ରରେ ମାର୍ଜିତ ହେଉ ବା 
ଅମାର୍ଜିତ ହେଉ, ଦୃଷ୍ଟ ହୁଏ, ତାହା କେତେଦୂର 
ଆଭାର କୁସୁମ - କୋମଳ ହୃଦୟକୁ ବିମଥୂତ 
କରିପାରିଚି | 

କିନ୍ଧୁ ସମୟ ନ ଥୁଲା। ଲରି ଛାଡ଼ିବା ସମୟ 
ହୋଇଥୁଲା। ଆଭା ବସିଲା ମହିଳାସନରେ, ଆଉ ମୁଁ 
ଓ ଦେବାନ୍‌ ବସିଲୁ ପୁରୁଷାସନରେ। 


ଭିକ୍ଷା ଯେଉଁ ଭିକ୍ଷୁକ ମାଗେ, ସେ ଯେ କାହିଁକି 
ଲରି ଛାଡ଼ିବା ବେଳକୁ, ଟ୍ରେନ୍‌ ଡବା ଭିତରେ, 
ପରୀକ୍ଷା ଦେଇଗଲା ବେଳକୁ, ହୋଟେଲ ଦୁଆର 
ମୁହଁରେ, ସିନେମା ଗୃହ ଆଗରେ ହାତ ପତେଇଦିଏ, 
ତାହା ବୁଝିବା ମନସ୍ତାତ୍ତିକମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ସହଜ 
ହୋଇପାରେ! ପ୍ରାଚୁର୍ଯ୍ୟ ଓ ତୃପ୍ତି ପାଖେ ଦୈନ୍ଯ ଓ 


୧୫୫ 


ଅଭାବ କର ପତେଇ ଯେଉଁ ଅଭିଯୋଗ ବାଢ଼େ, 
ସେଥରେ ରହସ୍ଯ ଅଛି, ଗ୍ଲାନି ବି ଅଛି। 


ବସ୍‌ର ଚାରିଟା ଚକ ଘୂରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଛି 
କି ନାହିଁ ଗୋଟିଏ ପଙ୍କ ଦେବାନ ବାବୁଙ୍କୁ ହାତ 
ପତେଇ ଦେଇଛି। ଅଥର୍ବ ସେ, ପଡ଼ିଯିବାର ଭୟ 
ତାହାର ଥଲା| ସେହି ଭୟକୁ ଭ୍ରକ୍ଷେପ ନ କରି ସେ 
ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ଯୋଡ଼ ହାତରେ ମାଗୁଥାଏ 
“ ପଇସାଟିଏ, ଗୋଟିଏ ପଇସା - ହେ, ବାବା|” 


ଦେବାନଙ୍କ ମୁହଁରେ ବିରକ୍ତି ଓ କ୍ରୋଧର 
ଚିହ୍ନ। ଶେଷ ମୁହୁର୍ଭକୁ ସେ ଆବିଷ୍କାର କଲେ ଯେ, 
ଟିଫିନ ବାକ୍ସ ଆଭା ସଜାଡ଼ି ଆଣିଛି, ଅଥଚ 
ଷ୍ଟେଟ୍‌ର ପ୍ରସିଦ୍ଧ ରାଜୋଦ୍ୟାନକୂପର ସ୍ଵଚ୍ଛ ନୀର ସେ 
ସୋରେଇରେ ଆଣିପାରି ନାହିଁ। ଆଭାକୁ ସେ 
ସେଇଠି ଚେତେଇ ଦେଇଥିଲେ ଯେ, ବମ୍ତେ ବା 
କଲିକତା ଗଲେ ମଧ୍ଯ ରାଜକୂପର ଜଳ ନେବାକୁ ସେ 
ଭୁଲଚ୍ତି ନାହିଁ। କାରଣ ବାଟରେ ଘାଟରେ ଯାହା ତାହା 
ପାଣି ପିଇବା ଅର୍ଥ ମୂତ୍ୟୁ। ତା ପରେ ଏହି ପଙ୍ଗୁଭଳି 
ଭିଖାରୀ ଗୁଡ଼ାକ ସଂସ୍ତବରେ ଯେଉଁ ମାଟିପାଣି 
ଆସୁଛି, ତାହା ସହିତ ସୁସ୍ଥ ଜୀବନ ସଂଯୋଗ 
ରଖିଲେ ପ୍ରାଣ ଆଉ ରହିବ ନାହିଁ। 


ଡ୍ରାଇଭର ବସ୍‌ ଛାଡ଼ିପାରୁ ନାହିଁ। ଦେବାନଙ୍କର 
ଅସୁବିଧା ହୋଇଛି। ବସ୍‌ ବି ସେହି ଷ୍ଟେଟ୍‌ ଭିତରେ 
ଯାଏ। ଡ୍ରାଇଭରର ମନ ଖରାପ। ପ୍ରଥମେ ହାତ 
ଯୋଡ଼ି ସେ ଷ୍ଟିଅରିଂ ଚକ୍ରକୁ ନମସ୍କାର କରିସାରିବା 
ପରେ ଏ ଯେଉଁ ଦୁର୍ଯୋଗ, ସେଥରେ ତାର ରାଗ 
ହେଲା ବିଚାରା ଭିଖାରୀ ଉପରେ | ଅକଥ୍ୟ ଭାଷାରେ 
ସେ କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଛି। ଦେବାନ ବାବୁ ବି 
ସମର୍ଥନ କଲେ। 
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୧୫୬ 


“ ଏଗୁଡଢ଼ାକ ଚୋର, ବଦମାସ, ବ୍ୟବସାୟ 
ଖୋଲିଛନ୍ତି -ବାହାର, ବାହାର |” 


ମୋ ପାଖରେ ଦୋପଇସିଟିଏ ନ ଥିଲା! 
ଚାରଣି - ସେତିକି ବଢ଼େଇ ଦେଲି। ବସ୍‌ ଚାଲିଲା। 


ଆଠମଲ୍ଲିକ- 


ଖରା, ଧୂଳି ଓ ଆଣ୍ଡୁ ଯାକି ବସି ରହିବାର 
କଷ୍ଟରୁ ମୁଁ ତ୍ରାହି ପାଇଲି । ଘନଛାୟା ତଳେ ମୁଁ ବିଶ୍ରାମ 
କଲି। ଦେଖିଲି, ମୋର. ଜଣେ ଅଧ୍ୟାପକ ବନ୍ଧୁ 
ଆଠମଲ୍ଲିକ ବସ୍‌ରେ ଯାଉଛନ୍ତି। ଆଳାପ ହେଲା। 
ବିଜ୍ଞାନର ଅଧ୍ୟାପକ ସେ, ତେଣୁ କଥା କଥାକେ ତାଙ୍କ 
ତୁଣ୍ଡରୁ ବାହାରେ ଆମେରିକା - ଆମେରିକାର 
ସଭ୍ୟତା, ଆମେରିକାର ସ୍ଟାଇସ୍ଟ୍ରେପର (ନଭଶ୍ଡମ୍ଭୀ 
ଅଟ୍ଟାଳିକା), ଆମେରିକାର ପୁରୁଷ ଓ ସ୍ତୀ, 
ଆମେରିକାର ଉଭିଦ, ଆମେରିକାର ଜାନ୍ତବ, 
ଆମେରିକାର ଫ୍ରି ଲଭ୍‌ (ଶସ୍ତା ପ୍ରଣୟ) ଇତ୍ଯାଦି। 


ମତେ ସେଇଠି ସେ କହିଲେ - 


“ ଆଜି ଗୋଟାଏ ଆମେରିକାନ୍‌ ମାଗାଜିନରୁ 
ମୁଁ ପଢ଼ିଛି, ପୁରୁଷ ଓ ସ୍ତ୍ରୀର କେଶରାଶିରୁ ଉନ୍ମଷ୍ଟ 
ବିସ୍କିଟ ଓ ପାଉଁରୁଟି ତିଆରି ହୋଇ ପାରୁଛି। ତେଣୁ 
ନେହେରୁ ସରକାର ତଥା ମହତାବ ସରକାର 
(ଓଡ଼ିଶା ସରକାର ସେ କହନ୍ତି ନାହିଁ, କାରଣ 
ବ୍ୟକ୍ତିବିଶେଷର ନାମ ଧରିଲେ ଯେ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର 
ପରିସ୍ତୁରଣ ହୁଏ, ତାହା ' ଓଡ଼ିଶା” ବା ‘ଭାରତ! 
କହିବା ଦ୍ଵାରା ପ୍ରକଟିତ ହେବ ନାହିଁ|) ନାପିତମାନଙ୍କ 
ଦ୍ଵାରା କେଶ ସଂଗ୍ରହାଳୟ ସ୍ଥାପନ କରି ସେଥିରୁ 
ବିସ୍‌କିଟ ଓ ପାଉଁରୁଟି ଆମଦାନୀ କରି ଦେଶକୁ ଖାଦ୍ୟ 
ସଙ୍କଟରୁ ରକ୍ଷା କରନ୍ତୁ।” 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


“ ବାବୁ, କିଛି ଖାଇନି, କିଛି ଦିଅ ବାବ୍ୃ, 
ଭଗବାନ ଭଲ କରିବେ।” 


ବଡ଼ ପିଲାଟି ତୁଣ୍ଡରୁ ଏ କଥା ବାହାରିଛି, ସାନ 
ପିଲା କନାଖଣ୍ଡେ ଦେଖାଇ ଭିକ୍ଷା ଚାହୁଁଛି | 


ବିଜ୍ଞାନ ଅଧ୍ୟାପକ କେଶସଂଗ୍ରହ ବ୍ୟବସ୍ଥାରୁ 
ଏପରି ଦାନ ଦାକ୍ଷିଣ୍ୟ ଦେଖାଇବା ପାଇଁ ଆଦୌ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ ନ ଥୂଲେ। ତା ପରେ ଦୁଇ ଭିକ୍ଷୁ ବାଳକଙ୍କର 
ମୁଣ୍ଡରେ କେଶର ଚିହୁବର୍ଣ୍ଣ ବି ନାହିଁ। ରୋଗ ଓ 
ଖାଦ୍ୟାଭାବ, ଅଧ୍ଯାପକଙ୍କର କେଶସଂଗ୍ରହ ବ୍ୟବସ୍ଥାକୁ 


ଆଗରୁ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ କରିଦେଇଛି। 


ଅଧ୍ୟାପକ ଆରମ୍ଭ କଲେ - “ ହୋପ୍ଲେଶ, 
ଏମାନଙ୍କ ଯୋଗୁ ଦେଶ କ୍ରମେ ଅବନତି ଆଡ଼କୁ 
ଯାଉଛି। ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି, ଆମେରିକାରେ ଭିକ୍ଷୁକ 
ସମସ୍ୟା ନାହିଁ। ସମସ୍ତେ କର୍ମଠ, ଉପାର୍ଜନକ୍ଷମ। 
ଏମାନଙ୍କୁ କିଛି ଦେବା ଅର୍ଥ ଦେଶର ଉନ୍ନତି ଉପରେ 
କୁଠାରାଘାତ କରିବା।” 


ଅଧ୍ଯାପକଙ୍କଠାରୁ ନାସ୍ତିବାଣୀ ଶୁଣି ଭିଖାରୀ 
ଦୁଇଟି ମତେ ଚାହିଁଲେ। କାରଣ ଅଧାପକଙ୍କର 
ବିମୁଖଭାବ ତାଙ୍କର ଆଶା ଉପରେ କୁଠାରାଘାତ କରି 
ସାରିଥଲା।| 


ପାଖ ପିଜୁଳି ଦେକାନୀକୁ ଆଠଣିଟା 
ଭଙ୍ଗେଇବାକୁ ଦେଇ ସେଥ୍ରରୁ ଦୂଇଅଣା ଦୁହିଙ୍କୁ ମୁଁ 
ଦେଇଦେଲି 


ସମୟ ହୋଇଥୁଲା। ବସ୍‌କୁ ଆସିଲି | ଅଧ୍ୟାପକ 
ବନ୍ଧୁ ବିଦାୟ ଘେନି ଅନ୍ଯ ବସ୍‌ରେ ବସିଲେ। 


ପର ବିଶ୍ରାମସ୍ସଳ ହେଉଛି ଅନୁଗୋଳ | ଯାନରୁ 
ଓହ୍ଲାଇ ମୁଁ ଦେଖିଲି, ଆଭା ଝାଉଁଳିବା ଭାବରେ 
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ଅଶୋକଙ-ଚକ୍ର 


ରହିଚି। ଦେବାନ ବାବୁଙ୍କର ଉପଭୋଗ ପାଇଁ 
ଖାଦ୍ୟସାମଗ୍ରୀ ପ୍ରସ୍ତୁତ ରହିଥ୍‌ଲେ ବି ସେହି 
ରାଜୋଦ୍ୟାନର ଜଳ ଅଭାବରୁ ତାହା ଏ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
ବ୍ୟବହୃତ ହୋଇ ନାହିଁ। 


ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ବିଷୟରେ ଏତେ ସତର୍କ ଥୁବା 
ଦେବାନ୍‌ ବାବୁଙ୍କୁ ମୁଁ ପ୍ରଶଂସା ନ କରି ରହିପାରିଲି 
ନାହିଁ। କୌଣସି ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଘରୁ ଭଲ ପାଣି ମଗାଇ 
ତାଙ୍କୁ ବ୍ଯବହାର କରିବାକୁ କହିଲି। ଆଭା ଯେପରି 
ପ୍ରାଣ ଫେରିଯାଇଛି। ଅନିଛାସନ୍ତ୍ଵେ ଦେବାନ୍‌ ବାବୁ 
ତାହା ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ରାଜି ହେଲେ। 


ନାଲି ରାସ୍ତା ଉପରେ ମୁଁ ଟିକିଏ ପାଦ 
ଖେଳେଇ ଆଣୁଛି; ଶୁଣିଲି ସେହି ଚିରଶ୍ୃତ 
କାକୁବାଣୀ- 


“ଦିଅ ବାବୁ, ଅନ୍ଧୁଣୀ, ପୁଅ ଗେରସ୍ତ କେହି 
ନାହାନ୍ତି ଦିଅ ବାବୁ ପଇସା ଅଧଲାଏ। ଗରିବର 
ଦୁଃଖ ବୁଝ।” 


ମୁଁ ଫେରି ଚାହିଁଲି। ଗୋଟିଏ ଅନ୍ଧୁଣୀ ବୁଢ଼ୀ 
ବିଖ୍ୟାତ ତୈଳବୀଜ ବ୍ୟବସାୟୀ | ମାରୁଆଡ଼ିକୁ ହାତ 
ପତେଇ ନିଜର ଦୁଃଖ ଜଣାଉଛି। 


“ ହଟ୍ଯାଓ, କୁଛ ନେହିଁ, ଉଡ଼ିଶ୍ୟା କଙ୍ଗାଳ 
ଦେଶ୍‌।' 


ଶେଠଜୀ ଏତକ କହି କମର ଉପର ଲୁଗାକୁ 
ଆଉରି ଭିଡ଼ରେ ବାନ୍ଧିଦେଲେ। 


ଅନ୍ଧୁଣୀକୁ ଅଣିଏ ପଇସା ବଢ଼େଇ ଦେଇ ମୁଁ 
ଶେଠଜୀଙ୍କୁ ଦଣ୍ଡେ ଚାହିଁଲି। ମୋର ଏ ଦାନକୁ 
ଗୋଟାଏ ତାଛ୍ଚିଲ୍ଯମିଶ୍ରିତ ଚାହାଣିରେ କରୁଣାସିକ୍ତ 
କରି ଦୁଇ ରୁକ୍ଷ ଅଧର ଉପରେ ଟିକିଏ ହସ 


୧୫୭ 


ଖେଳେଇଆଣି ଶେଠଜୀ ଆବୃତ୍ତି କଲେ ¬ ଉଡ଼ିଶ୍ୟା 
କଙ୍ଗାଳ ଦେଶ। 


ଟିକିଏ ଦୂରକୁ ଖଣ୍ଡିଏ ଓଡ଼ିଆ ସମ୍ବାଦପତ୍ର 
ଖୋଲି ଜଣେ ଟୋପିଧାରୀ ଝୁଲାହସ୍ତ କଂଗ୍ରେସକର୍ମୀ 
ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧିଙ୍କର ପ୍ରାୟୋପବେଶନର ବାର୍ରା 
ବୋଧହୁଏ ପଢୁଥ୍‌ଲେ। ଜଣାଯାଉଥଲା, ଯେପରି 
ଅଭିନିବେଶ ଟିକିଏ ବେଶୀ ହୋଇଯାଇଛି । 


“ବାବୁ, ଅନ୍ଧୁଣୀ ବୂଢ଼ୀଃ କଅଣ ଦିଅ ବାବୁ!” 


ଥରେ ନୂହେଁ, ବହୁଥର ଏ ମର୍ମସିକ୍ତ ବାଣୀ 
କଂଗ୍ରେସକର୍ମୀଙ୍କର କାନରେ ପଡ଼ିଛି; କିନ୍ତୁ 
ମହାତ୍ମାଙ୍କର ଅନଶନ ସମ୍ବାଦରେ ତାଙ୍କର ମତି ଏତେ 
ବିହ୍ଳ ହୋଇଛି ଯେ, ବୁଢ଼ୀର ବିଳାପ କାନକୁ ଯାଉ 
ନାହିଁ। କେତେବେଳକୁ ବିରଚ୍ତିରେ ସେ କହିଲେ- 


‘ଓଃ, କେତେ ବକ୍‌ ବକ୍‌ କରୁଛୁ। ରହ, 
ବିଡ଼ିଟା ଲଗାଏଁ। କିଲୋ ବୁଢ଼ୀ, ନିତି, ଯଦି ତୁ ଇମିତି 
ଭିଖ ମାଗିବୁ ତେବେ ସମାଜର ସଂସ୍ଥା ରହିବ 
କିପରି ?? ଏହା କହି କର୍ମୀ ଜଣକ ମୋ ଉପରେ 
ଦୃକ୍‌ପାତ କରି ସମାଜ - ସଂସ୍ଥା? ଭଳି ଗୋଟାଏ 
ରାଜନୀତିକ ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଇ ପାରିଛନ୍ତି ବୋଲି 
ଆମ୍ବତୃପ୍ତିରେ ଟିକିଏ ହସିଲେ। 


ବୁଢ଼ୀ ସେଠାରୁ ଶୂନ୍ଯହସ୍ତରେ ଫେରିଆସିଲା। 
କର୍ମୀଙ୍କର ମୁହଁରେ ବିଡ଼ିଟା ବସ୍‌ ରାସ୍ତାର ମୋଡ଼ 
ବୁଲିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅଗ୍ି କଣା ଝରାଉଥାଏ। 


ଟ୍ରେନ୍‌ର ପ୍ରକୋଷ୍ଠ ଭିତରେ ଦେବାନ ଠାରୁ 
ଆରମ୍ଭ କରି ସେହି କଂଗ୍ରେସକର୍ମୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋର 
ଯାତ୍ରାସଙ୍ଗୀ ରହିଛନ୍ତି। 


ଶୀତ ସନ୍ଧ୍ୟାର ଶୀତଳ ବାୟୁ କ୍ରମେ ସୁଶୀତଳ 
ହୋଇଯାଉଛି । ଟ୍ରେନର ଗତି କମିଆସିଲା। 
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୧୫୮ 


ବିଜ୍ଞାନ ଅଧ୍ୟାପକ ସେତେବେଳକୁ 
ସିଗାରେଟ୍‌ରେ ନିଆଁ ଧରାଇଛନ୍ତି। ଦେଓୱାନ ବାବୁ 
ପାଇପରେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ। ତେଣୁ ତାଙ୍କ ପାଇପରୁ ସ୍ତୁଲିଙ୍ଗ 
ବାହାରୁଛି 


କର୍ମୀଙ୍କର ବିଡ଼ି ଲିଭି ନାହିଁ। ଗୋଟାକ ପରେ 
ଗୋଟାଏ ଚାଲିଛି। ତୈଳବୀଜ ବ୍ଯବସାୟୀ ଶେଠଜୀ 
ଚିଲମରେ ଖଇନ୍‌ ଦେଇ ଖୁଁ ଖୁ କରି ଟାଣି ଯାଉଛନ୍ତି। 


ଅନ୍ଧକାରର ମସୀ ତଳେ ମୋର ପ୍ରଲୁବ୍ଧ 
ଆମ୍ମା ଆଲୋକ ଖୋଜୁଛି। ମୁଁ କୃଷ୍ଣା ପ୍ରକୃତିକୁ ଚାହିଁ 
ରହିଥୂଲି। ଦିଗ୍ବଳୟ ତଳେ ଗୋଟିଏ ନକ୍ଷତ୍ର 
ଜଳୁଥିଲା 


ଷ୍େସନ... 
ସ୍ଵାଭାବିକ କୋଳାହଳ । 


ଦୁଇ ମୁହୂର୍ଭ ଭିତରେ ଷ୍ଟେସନର କୋଳାହଳ 
ଯେପରି ସ୍ପିର ହୋଇ ଆସିଲା। 


କିଏ ମ ୨? କିଏ ସେ ? କ୍ଷୀଣ କଣ୍ଠରେ କିଏ 
କହିଲା - ଆଚାର୍ଯ୍ୟ! ସେ କଣ୍ଠ ପୁଣି ସ୍ପଷ୍ଟ 
ଶୁଣାଗଲା - “ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ମହାଶୟ ! ସେ ସ୍ପଷ୍ଟ କଣ୍ଠ 
ପୁଣି ସଷ୍ଟତର ଶୁଣାଗଲା। “ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ହରିହର” । 


ଅନ୍ୟ ଜଣେ କିଏ କହିଲା ¬ ରଷିପ୍ରତିମ! | 
ମୁଣ୍ଡିଆ - 
ପ୍ରଣାମ - 
ମୁଣ୍ଡିଆ 


ଜୁହାର - 


—~ 


ପାଦଧୁଳି ଦିଅନ୍ତୁ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଉତ୍ତର ଶୁଭିଲା - ହଉ ବାବା, ଭଲ ଅଛ ? 
ଢେଙ୍କାନାଳରେ କାମ ଥଲା, ଯାଇଥୁଲି। 
ଆନ୍ଦୋଳନରୁ କ୍ଷାନ୍ତ ରହିବାକୁ କହିଲି, ମୋ କଥା 
ପିଲାଏ ଶୁଣିଛନ୍ତି। ସେହି ମୋର ଶାନ୍ତି। ହଁ, 
ସତ୍ୟବାଦୀରେ ବ୍ରାହ୍ମଣେ ହଳ କଲେ। ମୋ ଉପରକୁ 
ସମସ୍ତେ ଖପ୍ପା! ହଉ ବାବା, ଭଲ ଅଛ ? ସୂତା 
କାଟୁଛ ତ ? ଗୀତା ପଢ଼ିବ। ଯେ ଯେଉଁ ନୀତିରେ 
ଯାଅ, ସେ ବୁଢ଼ା ଜନନାୟକଙ୍କୁ ମନରେ ରଖିଥୁବ । 
କେଉଁ ଡବାରେ ବସିବା ? ଏଇଠି ବସିଗଲେ ହେବ। 
ସାରଙ୍ଗ, ତମେ ଟିକଟ ଆଣ।| 


ଉତ୍କଳର ଚିର ପରିଚିତ ସେହି ପୁରୁଷକୁ ନ 
ଚିହ୍ନେ କିଏ ? ହାତରେ ଖଣ୍ଡିଏମାତ୍ର ଶଯ୍ଯୟାସନ 
ଝୁଲାଇ କାନ୍ଧରେ ଖଣ୍ଡିଏ ମୁଣା ରଖି ସେ ଉଠିଆସିଲେ 
ଆମରି ଡବା ଭିତରକୁ | 


ପ୍ରସନ୍ନ କାନ୍ତି ଅନାଡ଼ମ୍ବର ଶୌର୍ଯ୍ୟ ମୁଖରେ 
ସେହି ସାର୍ତିକ ହସ ! ! 


“- ଆରେ ବାବା, ଏଇଠି ସବୁ ବସିଛ, ହଉ 
ବସ ବସ।” 


ଦେବାନଙ୍କ ପାଇପ ମୁହଁରୁ ଖସି ପଛ ଆଡ଼କୁ 
ଆଉଜି ଯାଇଛି। ଅଧ୍ଯାପକଙ୍କର ସିଗାରେଟ୍‌ ଝରକା 
ବାଟେ ତଳେ ପଢ଼ିଲାଣି। ମାରୁଆଡ଼ି ଚିଲମଟାକୁ 
ତଳେ ଗଡ଼େଇ ଦେଇଛନ୍ତି । ବିଚାରା କର୍ମୀଙ୍କର 
ଅବସ୍ଥା ସବୁଠୁ ଉଦ୍‌ବେଗଜନକ। ସେ କିଛିକ୍ଷଣ 
ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ ରହିଗଲେ। ତେଣୁ ତାଙ୍କର ଅଧରରେ 
ଅମାନିଆ ବିଡ଼ିଟା ଲାଗି ରହିଥଲା। 

“କିଓ ଭାନୁଶଙ୍କର, ଧୂଆଁ ଅଭ୍ୟାସ କଲ 
କାହିଁକି ? 
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ଅଶୋକଙ-ଚକ୍ର 


ମୁଁ ଦୂରରୁ ଦେଖୁଥାଏ, କର୍ମୀଙ୍କର ସମାଜ- 
ସଂସ୍କା ଏତିକିରେ ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ିଲା। ସେ ଅସ୍ତବ୍ଯସ୍ତ 
ହୋଇ ‘ଢୁ' କରି ଗୋଟାଏ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରିଦେଲେ। 
ବିଜ୍ଞାନ ଅଧ୍ୟାପକ ହଠାତ୍‌ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ - 
‘ଆଜ୍ଞା, ଭାରତ କଅଣ ମୌଳିକ ଶିକ୍ଷା ଯୋଜନାକୁ 


ଶୀଘ୍ର ଗ୍ରହଣ କରିପାରିବ ?” 


- “ଦାତାମାନେ, ଏ ଅନ୍ଧକୁ ଦୟାକର। 
ନିଆଶ୍ରିକ ମାଗୁଛି, ପଇସା ଅଧଲାଏ ଦିଅ। ଭଗବାନ 
ଦୟା କରିବେ । ଦିଅ ବାବା!” 


ଅନ୍ଧ ଗୀତ ଧରିଛି। 


ଛଳ ଛଳ ଆଖିରେ ଉତ୍କଳର ରଖି ବାରଣ 
କଲେ - ଚନାହିଁ ବାବା, ଗୀତ ବୋଲ ନାଇଁ, କଷ୍ଟ 
ହେବ | ହେଇଟି ନିଅ” କହି ଆଚାର୍ଯ୍ୟେ ଦୂୁଇଅଣିଟିଏ 
ଅନ୍ଧକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଲେ। 


ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଦେବାନ୍‌ କହିଲେ - “ନେ, 
ନୋଟଟାଏ, ଦେଖି ରଖ।” ଅଧ୍ୟାପକ ମନିବ୍ଯାଗରୁ 
ଅଣ୍ଡାଳି ଆଣିଲେ ଟଙ୍କାଟିଏ, କହିଲେ - ନେ 
ଟଙ୍କାଟା; ସାଇତି କରି ରଖ। ଆହା! ଏମାନେ 
ଦରିଦ୍ରନାରାୟଣ | ଆମେରିକାରେ ଏମାନଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ 
କରିବାପାଇଁ ବହୁ ପ୍ରକାରର ପାଣ୍ଠି ରହିଛି। ମାରୁଆଡ଼ି 
ଖୋସଣୀ ଫିଟାଇ କହିଲେ - “ଲେଓ, ଆଠ ଆନା, 
ହାମରା ଗୋଦାମକୁ ଗଇଲେ କିଛୁ ବେଶୀ ମିଳିବ 
ରେ।” ' ଶେଷରେ କର୍ମୀ ପକେଟରୁ ବାହାର କଲେ 
ଚାରିଅଣା ପଇସା; କହିଲେ - ‘ନେ ବାବା, ନେ, 
ସମାଜର ସଂସ୍ଥା ରଖିବାକୁ ହେଲେ ତୁମକୂହିଁ ଆଗ 
ଦେଖିବାକୁ ହେବ।” 


୧୫୯ 


ଏ ଭିତରେ ଦୁଇଟି ଷ୍ଟେସନ ପାର 
ହୋଇଯାଇଛି। ମୁଁ ଚିତ୍ରପ୍ରତିମା ଭଳି ବସି ରହିଥାଏ। 
ଦେବାନ ସାହେବ ପାଖକୁ ଆସି ମତେ ହଲେଇ 
ଦେଇ କହିଲେ- ‘ଆପଣ କଅଣ ଦେଖୁଛନ୍ତି ? 


ମୁଁ ଉତ୍ତର ଦେଲି - “ ପ୍ରକୃତି।” ସେ ହସିଲେ; 
କହିଲେ - “ଅନ୍ଧକୁ କିଛି ଦେଲେ ନି ? ” ମୁଁ ଉତ୍ତର 
ଦେଲି - “ ନାଁ” ଦେବାନ୍‌ କହିଲେ, “ କିନୁ ସବୁଠାରେ 
ମୁଁ ଦେଖିଲି ଆପଣ ଦେଇ ଆଅସିଛନ୍ତି। ” 


ମୁଁ କହିଲି- “ ହଁ, କିନୁ ଏଠାରେ ପାରିଲି ନାହିଁ।” 
“ କାରଣ ? ” 


“ _ଆଚାର୍ଯ୍ୟେ ଥଲେ ବୋଲି...” ସେ ମୋର 
କାନ୍ଧ ଉପରେ ସ୍ବେହରେ ହାତ ରଖି କହିଲେ- 

“ମୁଁ ଶିଖିଲି |” 

ମୁଁ ପୁଣି କହିଲି - “ମୋର ସେହି ଏକା 
ଉତ୍ତର; ଆଚାର୍ଯ୍ୟେ ଥଲେ ବୋଲି...” 


ଦେବାନ୍‌ବାବୁ ଏଥର ମତେ ବେଶ ଭଲ 
ଭାବରେ ଚାହିଁଲେ, ଆଉ କହିଲେ - 


“ ସୁତେ, ଆପଣ କବିଭାବର ଲୋକ... |” 


ଟ୍ରେନ୍‌ ଚାଲିଥାଏ। ଦୂର ଚକ୍ରବାଳ ତଳେ 
ଏକାକୀ ସେହି ନକ୍ଷତ୍ରଟି ଆହୁରି ଦୀପ୍ତ 
ଦେଖାଯାଉଥାଏ | 


kd 


ମୁଁ ମୁହଁ ଫେରାଇ ଦେଖିଲି, ଆଭା କଅଣ 
ଲେଖୁଛି - ତାର ଅଙ୍କ ଉପରେ ତାହାରି ଡାଏରିଟି 
ଢ଼ଳି ପଡ଼ିଥଲା। 
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୧୬୦ 


ରୁଦ୍ର 


Kd 


ବିରାଟ ଶୋଭାଯାତ୍ରା ପଛେ ପଛେ ମୁଁ 
ଚାଲିଚି। ସ୍ଵାଧୀନ ଦିନର ଶୋଭାଯାତ୍ରା, ସ୍ଵାଧୀନ 
ଦେଶର ଶୋଭାଯାତ୍ରା। ଦୁଇ ମାଇଲ ଲମ୍ବ। ଏ 
ଜନସମୁଦ୍ରର ତୀରେ ତୀରେ ଶସ୍ଯ - ଶ୍ଯାମ 
ପଲ୍ଲୀଭୂମି ଅଥର୍ବ ଭାବରେ ପଡ଼ିରହିଛି। ଅଧୀନ 
ହେଉ ବା ସ୍ଵାଧୀନ ହେଉ, ଏହି ବିରାଟ 
ଶାଦ୍ବଳଭୂମିର ବକ୍ଷ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ଜଣାପଡ଼ୁ ନାହିଁ| 


ସହରର ଉପକଣ୍ଠରୁ ଶୋଭାଯାତ୍ରା ବାହାରି 
ତିନି ଚାରୋଟି ଗାଆ ପ୍ରଦକ୍ଷିଣ କରି ପୂଣି 
ଫେରିଆସିବ ସହରର କଂଗ୍ରେସ ଅଫିସକୁ। ଏହି 
ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ଘେନି ଯାତ୍ରିଦଳ ବାହାରି ପଡ଼ିଛନ୍ତି। 


ସକାଳର ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଇଁଛି। ଆକାଶର ଚନ୍ଦ୍ର ଓ 
ତପନ ଯୁଗ ଯୁଗ ଧରି ଦେଖି ଆସିଛନ୍ତି। ବହୁ 
ସାମ୍ରାଜ୍ୟ ଓ ବହୁ ଦେଶର ଭାଗ୍ୟ ¬ ବିଭୂତି ଓ ଭାଗ୍ୟ 
- ବିପର୍ଯ୍ୟୟ | ଗ୍ରୀସ, ବେବିଲୋନ୍‌, ରୋମ, କୁଶାନ, 
ମୋଗଲ ସାମ୍ରାଜ୍ୟର ଅଭ୍ୟୁଦୟ ଓ ଅସ୍ତଗମନ 
ଏହିପରି କାଳଚକ୍ରର ନିଷ୍ରେଷଣରେ ସଂଘଟିତ 
ହୋଇଛି। ଦିନ ଥଲା, ଏହି ସାମ୍ରାଜ୍ୟର ନରନାରୀ 
ଉପରେ ଚନ୍ଦ୍ର ଜ୍ୟୋସ୍କାର ନିର୍ଝର ଝରାଇଥଲା; ତପନ 
ତାପ ବର୍ଷଣ କରିଥଲା; କିନ୍ତୁ ଆଜି ଇତିହାସର 
ବଙ୍କମ ପ୍ରବାହ ଏ ସବୁକୁ ବୁଡ଼ାଇ ଦେଇ ଚାଲିଛି 
ସେହି ଚଞ୍ଚଳ ବକ୍ର ସ୍ରୋତମୁଖ ହୋଇ। 

ଏହି କଥା ଭାବି ଭାବି ମୁଁ ଚାଲିଥୁଲି। 
ସର୍ବଂସହା ପୃଥ୍ବୀ ଉପରେ କାଳର ଏ ନିୟମିତ 
ପେଷଣ କ୍ରିୟା । 


ଏ ଯେଉଁ ବିରାଟ ଜନତା ସ୍ଵାଧୀନତା ମନ୍ତ୍ରରେ 
ପରିଚାଳିତ ହୋଇ ଅଗ୍ରଗତି କରୁଛି, ତା ଭିତରେ 
ଅଛନ୍ତି ବୃଦ୍ଧ ଯୁବକ ଓ ଦେଶସେବିକା। ଜୀବନର 
ସୁଖ ଶାନ୍ତି ବିସର୍ଜନ କରି ସ୍ତ୍ରୀ ପୁତ୍ରମୁଖ ନ ଦେଖି ଭୂମି 
ବାଡ଼ି ବିଷୟର ମାୟା ଛାଡ଼ି ଯେଉଁ ମାନେ 
ଦେଶମାତୃକାର ଚରଣତଳେ ଆମ୍ମନିବେଦନ କରି 
କାରାର ଅର୍ଗଳ ଭିତର ପ୍ରକୋଷ୍ଠକୁ କୋଟି 
ତୀର୍ଥବୋଲି ନିଜର ଆବାସ କରି ନେଇଥିଲେ, 
ସେମାନଙ୍କ ଚକ୍ଷୁରେ ଆଜି ହିମାଚଳର ଉଲ୍ଲଙ୍ଘନ 
ଯଶୋଦୀପ୍ତି। କୋଟି କଣ୍ଠରେ ଆଜି ଅତିକ୍ରାନ୍ତ ପାପ 
¬ ମୁହୁର୍ରର ଅବସାନ ଗୀତି, ପୁଣି ଆଗାମୀ ସୂର୍ଯ୍ୟର 
ଆବାହନ ସଙ୍ଗୀତ! କିଏ ହୁଏତ ବୁଝିଛି ସ୍ଵାଧୀନତା 
କଣ, କିଏ ହୁଏତ ବୁଝି ନାହିଁ। କେବଳ ସେ ଜାଣେ, 
ଏ ଉତସ୍ଵବର ଦିନ। ସମସ୍ତେ ଆନନ୍ଦ କରୁଛନ୍ତି। 


ତ୍ରିରଙ୍ଗ ପତାକା। ବହୁ ଅନଶନ, ଅଜସ୍ର 
ମୂତ୍ୟୁଶଯ୍ୟା, କେତେ ଦୁଃଖ ଶୋକର ପ୍ରତୀକ ଏହି 
ଜାତୀୟ ପତାକାକୁ ସସଂଭ୍ରମେ ଉତ୍ତୋଳନ କରି ମୋ 
ଆଗରେ ଚାଲିଛନ୍ତି ବହୁ ନର ଓ ନାରୀ। 


ଚାଷୀ ଜଣେ ବିଲ ହୁଡ଼ା ଉପରକୁ ଉଠି 
ଆସିଲା। ତା'ର ଗାଁ ସଡ଼କରେ ଅଗଣିତ ପଦକ୍ଷେପ 
ତାକୁ କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ବିମୁଢ଼ କରିଦେଇଥୁଲା। ହାତରେ 
ତାର ରହିଯାଇଛି ବେଉଷଣ ଉପୁଡ଼ା ଦିକେରା 
ଧାନଗଛ | ମୁଣ୍ଡରେ ଠେକା ସେ ଗୁଡ଼େଇ ଦେଇଥିଲା 
ଖରା ତାପରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବାପାଇଁ। ମୁହଁରେ ବିହ୍ଵଳ 
ଭାବ | 
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ଅଶୋକଙ-ଚକ୍ର 


ଦୂର ଛୋଟ ପର୍ବତ ଉପରେ ସହନୀୟଂ 
ସୂର୍ଯ୍ୟର ତାପ କ୍ରମେ ବଢ଼ିଯାଉଛି। ଶ୍ଯାମ କେଦାର 
ଭିତରେ ନୀଳ ବସ୍ତୁ ବିସ୍ତାରକୁ ଆଘ୍ରାଣ କରି 
ପ୍ରସରିଯାଉଛି ଶାରଦୀୟ ସମୀର। 


ସେ ଖୋଜିଲା। ପ୍ରତି ଶୋଭାଯାତ୍ରୀର ମୁହଁକୁ 
ଚାହିଁ ସେ ଖୋଜିଲା। କାହାକୁ ତାର ନିଜର କରି 
ପାଇଲା ନାହିଁ, ଯେପରି ସଭିଏଁ ତାର ଅଚିହ୍ନା, 
ଅଦେଖା। ପତାକା ସେ ଦେଖିନି । ଫଗୁ ଦଶମୀକୁ ଗାଁ 
ଦୋଳ ଯେତେବେଳେ ମେଲଣକୁ ସଜାଯାଏ, 
ସେତେବେଳେ ରାଧାମୋହନଙ୍କ ବିମାନ ଉପରେ 
ତିନି ଚାରିଟା ନାଲିଆ ପତାକା ସେ ଦେଖିଛି। ପୁଣି 
ଗାଁର ସଂକୀର୍ଉନ ମଣ୍ଡଳୀର ନାଲରଙ୍ଗ ଧ୍ଵଜାକୁ ସେ 
କେତେ ଥର ନମସ୍କାର କରିଛି। 


ତାର କାନରେ ଅନେକ ଧ୍ବନି ସେ ଶୁଣୁଛି। 
ବନ୍ଦେ ମାତରଂ , ' ଇନ୍‌କିଲାବ” ର ଅର୍ଥ ସେ ବୁଝେ 
ନାହିଁ। ତାର ଚାହାଣିରେ ବିସ୍ମୟ ଏତେ ଜଡ଼ୀଭୂତ 
ହେଲାଣି ଯେ, ସେ କେବଳ ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ 
ରହିଯାଇଛି | 


ତା ପଛେ ପଛେ ପ୍ରାୟ ଆଠ ବରଷର 
ଝିଅଟିଏ ଆସି ଛିଡ଼ା ହେଲା। ଏତେ ଲୋକ, ଏପରି 
ପାଟିରେ ସେ ଛାନିଆ ନ ହୋଇ ଅନେଇ ରହିଛି। 
ନାକର ଦିପୁଡ଼ା ଫୋଡ଼ା ହୋଇଛି; ପୁଣି ନାକ 
ଦଣ୍ଡାରେ ଝୁଲୁଛି ରୂପାର ନାକଚଣାଟିଏ। କାନ 
ରନ୍ଧରେ ଝୁଲୁଛି ପିତଳ ଫାସିଆ। ପିନ୍ଧୁଛି ନାଲି 
କନାର କୌପୀନ। ଦିହରେ ଆଉ କେଉଁଠି କିଛି 
ନାହିଁ, ଖୋଲା। ମୁଣ୍ଡବାଳ ଦିକେରା ଅତେଲିଆ 
ରହିଛି । 


୧୬୧ 


ଶୋଭାଯାତ୍ରା ଛାଡ଼ି ମୁଁ ଚାଷୀ ଆଗରେ ଛିଡ଼ା 
ହେଲି। କୌତୁକ ଲାଗିଲା। ପଲ୍ଲୀର ଏ ମଣିଷଟିକୁ 
ଆଜି ଦିନର ବାଣୀ ଶୁଣେଇବାକୁ ଇଚ୍ଛାକଲି | 


“ତମ ନାଁ କଅଣ ?” 

ସେ ଏଥପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନ ଥଲା! ଗାଁ ଦାଣ୍ଡରେ 
ସେ ବୋଧହୁଏ ମୋ ଭଳି ପୋଷାକ ପରିହିତ 
ଲୋକକୁ ଦେଖି ନାହି। ମୋ କଥାରେ ସେ ଟିକିଏ 
ଦୋହଲି ଗଲା। ମୁଁ ଆଉ ଥରେ ଆଶ୍ବସ୍ତ କଣ୍ଠରେ 
ପଚାରିଲି - 

‘ତମ ନାଁ କଣ?” 


ମତେ ନାଁ ନ ଜଣାଇ ସେ ଅଭିବାଦନ କଲା 
- ଜୁହାର ଆଜ୍ଞା।' 


ତାର ଏ ସରଳ ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦ ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି ଦେଖି ମୁଁ 
ଖୁସି ହେଲି। | 

ପଚାରିଲି - “ନାଁ ତ କହିଲ ନାହିଁ, ତମର 
କଅଣ ଏ ସବୁ କ୍ଷେତ ?' 


‘- ଆଜ୍ଞା, ମୋ ନାଁ ନଟବର। ହଁ, ମୋରି 
ଏସବୁ, ବାପ ଅଜାଙ୍କ ଅମଳରୁ ରହିଛି। ଗାଁ ଭିତରକୁ 


“ଆସିବା ହେଉ! 


‘ନା, ନା ନଟବର, ଆଉ କେବେ ଆସିବି। 
ଆଛା, ଏ ଯେଉଁ ଦଳେ ଲୋକ ପାଟିତୁଣ୍ଡ କରି 
ଗଲେ, ଏମାନଙ୍କୁ ଚିହ୍ନିଛ ? ” 


“ନା, ବାବୁ, ଏମାନଙ୍କୁ କିପରି ଚିହ୍ରିବି ? 
ଏମାନେ ସହରର ବାବୁ ବୋଧେ । ୟାଙ୍କ ଭିତରେ 
ଗାନ୍ଧୀ କେଉଁ ଜଣକ ?' 
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୧୬୨ 


ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି। ତେବେ ନଟବର ଭଳି ମୂର୍ଖ 
ଚାଷୀ ବିଶ୍ଵର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଅଧ୍ୟନାୟକ ମାହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧୀଙ୍କୁ 
ସ୍ଵଚକ୍ଷୁରେ ନ ଦେଖିଥିଲେ ବି ତାଙ୍କର ନାଁ ଜାଣେ। 


ପଚାରିଲି - ‘ନଟବର, ଯେଉଁଠି ଗୁଡ଼ାଏ 
ପାଟି ତୁଣ୍ଡ ହେବ, ସେଇଠି କଅଣ ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧୀ 
ଥିବେ ?' 


“ହେଁ, ବାବୁ, ସେ ସନ ଯେଉଁ ଭୋଟ ହେଲା, 
ଓଃ! କେତେ ପାଟି! ସହରରୁ ବାବୁମାନେ ଆସି 
ପାଟିକରି କହିଲେ - ଗାନ୍ଧୀଙ୍କୁ ଜୟ। ତାଙ୍କରି ନାଁ 
ଧରି ଆମେ ଗାଁବାଲା ଗାନ୍ଧୀଙ୍କୁ ଭୋଟ ଦେଲୁ। ଏ 
ସନ କଅଣ ଭୋଟ ହେବ ? ଯାହାହେଉ, ଏ ଗରିବ 
ସେହି ସନ ମଟର ଗାଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିଥିଲା, ଚୂଡ଼ାଘଷା 
ଖାଇଥୁଲା।' 


ଓଡ଼ିଶାର କୃଷକ କହୁଛି କଥା। ଆଉ ତାକୁ 
ଶୁଣିବାକୁ ବି ଭଲ ଲାଗୁଥଲା। ସ୍ଵାଧୀନ ଭାରତର 


ସ୍ଵାଧୀନ ଚିତ୍ର ବି ମୋ ଆଖି ଆଗରେ ପ୍ରତିଫଳି 
ଯାଇଥୁଲା| 


ନଟବରକୁ ନିରାଶ କରିବାକୁ କହିଲି - 
ନାଇ, ଏ ଶୋଭାଯାତ୍ରାରେ ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧୀ ନାହାନ୍ତି। 


“ତେବେ ଏତେ ଲୋକ ଇମିତି ପାଟିଗୋଳ 
କରି ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ପତାକା ଧରି ଚାଲିଛନ୍ତି କାହିଁକି ? 
ଝୁଆଡ଼େ ଯାଉଚନ୍ତି ?' 


ମୁଁ ବି ସେହି କଥା ଭାବୁଥାଏ | ଏ ଅଗ୍ରଗତିର 
ଅର୍ଥ କଅଣ ? ଏ ଚିଳ୍କାରର ମୂଲ୍ୟ କଅଣ ? ପଛରେ 
ପଡ଼ିରହିଛି ଭାରତର ସାତଲକ୍ଷ ଗାଁ, ଶସ୍ଯଶ୍ୟାମଳା 
ଧେନୁ-ବନ୍ଦିତ ପଲ୍ଲୀା। ବୃହତ୍‌ ପ୍ରଥବୀରେ, ଯନ୍ତ୍ରଶିଳ୍ପ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ଧନ ମଣିମାଣିକ୍ୟର ବିରାଟ ପୃଥ୍ବୀ ଭିତରେ, ଏ 
ଯେଉଁ ଭୂଖଣ୍ଡ, ଯାହା ଅଧ୍ବବାସୀ କଥା କହି ଜାଣେନା, 
କଥା ଶୁଣି ବୁଝେନା, ଯାହାର ଝିଅ ଆଠ ବରଷରେ 
ବି ଲଙ୍ଗଳା, ଯାହାର କ୍ଷେତ ଉପର ସୁବର୍ଣ୍ଣର ଶୋଭା 
ତାକୁ ଅନ୍ଧାର ଦିଶେ, ଯାହାର ଲହୁ ଓ ମାଟିର ପାଣି 
ଏକାଠି ମିଶିଯାଇ ଉପ୍ପନ୍ନ କରେ ସଙ୍ଗମସ୍ତୁଳ ପ୍ରୟାଗ; 
ଅଥଚ ସେ ତୀର୍ଥରେ ସେ ଅବଗାହନ କରେ ନାହିଁ। 
ଯାହାର ସରଳ ଜୀବନଂ-ଜାହ୍ଵବୀ ମୁଖର ନୁହେଁ; 
ଅଥଚ ପବିତ୍ର, ସେହି ଅଶିକ୍ଷିତ ପଲ୍ଲୀବାସୀକୁ 
ହୃଦୟରେ ଧରି ଏ ଯେଉଁ ଭୂଖଣ୍ଡ ସେ ସେହିପରି 
ପଡ଼ିରହିଛି। ସେ ଭୂମିର କମନୀୟତା ବା କର୍କଶ 
ଭାବ, ସେ ଅଧବାସୀର ସୁଖ ବା ଦୁଃଖ ଯାତ୍ରିଦଳର 
ଚିକ୍ରାରରେ ଜଣାପଡ଼ୁଛି କି ? 


ମୁହଁ ଫେରାଇ ଚାହିଁଲି। ଶରତର କ୍ଷୀଣା 
ତଟିନୀ ଭଳି ଶୋଭାଯାତ୍ରାର ବକ୍ର ପରିପାଟୀ ଅନ୍ତହିଁତ 
ହୋଇଯାଇଛି। ମୋ ଆଗରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି 


ˆ ନଟବର | ହାତରେ ତାର ଦିକେରା ବେଉଷଣ 


ଉପୁଡ଼ା ଧାନଗଛ, ଆଉ ସେ ଉଚ୍ଚାରଣ କରୁଛି 
ମହାତ୍ମାଙ୍କର ନାମ। 


ସେ କଅଣ ଗୋଟାଏ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଥଲା। ମୁଁ 
ନିଜ ଅନ୍ତରର କଥାକୁ, ଭାବନାକୁ ବିଶ୍ଲେଷଣ କରୁ 
କରୁ ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ଭୁଲିଯାଇଛି । 


‘ ବାବୁ, ଆଜି କଅଣ ଯାନିଯାତ୍ରା କି ?” 


“ନାହିଁ, ନଟବର ! ଆଜି ଆମ ଦେଶ ସ୍ଵାଧୀନ 
ହେଲା। ଆଜିଠୁ ଆମେ ନିଜେ ନିଜକୁ ଚଳେଇବା, 
ଶାସନ କରିବା। ଆମକୁ ଆଜିଯାଏ ଯେ ଶାସନ 
କରୁଥିଲେ, ସେମାନେ ଆଉ ରହିବେ ନାହିଁ|” 
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ଅଶୋକ-ଚକ୍ର 


ଏତିକି କଥାରେ ତାର ମୁହଁ ଉପରେ ଦେଖିଲି 
ଉଲ୍ଲାସର ଭାବ। ସେ ଯେପରି ଖୁସୀ ହୋଇପାରିଛି। 
କିନ୍ତୁ ମୋର ଆଶଙ୍କା ହେଉଥାଏ, ସେ ମୋ କଥା 
ବୁଝିଛି ତ ? 

ହସି ହସି ସେ କହିଲା - 


- “ହୁ, ଭଲ ହୋଇଛି ବାବୁ। ଓଃ, ସେ 
ଯେଉଁ ହରିବୋଲିଆ ଦାରୋଗା ବାବୃ ଆମର ଏଠି 
ଏଇ ଥାନାରେ ଅଛନ୍ତି ! ତାଙ୍କ ଗୁଣ କଅଣ କହିବି ? 
ସତ ମିଛ ଫାନ୍ଦି ଏପରି ମକଦ୍ଦମା କରିପାରନ୍ତି, ସେ 
ଯାଆନ୍ତୁ” 


ତେବେ ହେଲା। ନଟବର ଏଇଆ ବୁଝିଲା ? 
କିନ୍ତୁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମୁଁ ବିଷର୍ଣ୍ଣ ହୋଇପଡ଼ିଲି। 
ଦାରୋଗା ବାବୁ ଏ ଦେଶରୁ ଯିବେ ନାହିଁ। ଏ କଳଙ୍କ 
ତାଙ୍କର ଉପାର୍ଚ୍ଚିତ ନୂୁହେଁ। ଯେଉଁ ଶାସନ ଏତେଦିନ 
ନିର୍ମୁଲୀ ଲତା ଭଳି ଏ ଦେଶରେ ମାଡ଼ି ରହିଥୁଲା, 
ତାରି ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଖିଅ ଏଇ ଦାରୋଗା ବାବୁ 
ଭଳି କ୍ଷମତାପ୍ରିୟ ଲୋକ ଓ ତାଙ୍କର ବିଚାରଣା। ସେ 
କଥା ନଟବରକୁ କିପରି ବୁଝାଇବି ? 


ସେ ଝିଅଟି ୟା” ଭିତରେ ଥରେ ଦିଥର ବା- 
ବା” ଡାକି ସାରିଛି। ନଟବର ଶୁଣିପାରିନି। ତାକୁ 
ଦେଖି ଦୁଃଖ ଲାଗିଲା। ଯେଉଁ ବୟସରେ ବାଳିକାର 
ମୁହଁଟି ଲଜାରୁଣ ହୋଇଯାଏ, ଯେଉଁ ବୟସରେ ତାର 
ଅବନମିତ ମୁହଁରେ ଅନାଗତ ଯୌବନର ଦୃକ୍ଛାୟା 
ନିପତିତ ହୁଏ, ସେହି ବାଳିକା ଆଜି ମୋ ଆଗରେ 
ଛିଡ଼ାହୋଇଛି ନାରୀତ୍ଵ ଓ ସଲଜ ଭଙ୍ଗୀର ଅବମାନନା 
କରି। 


୧୬୩ 


ଏ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ମନେହେଲା, ଯେପରି ଦଳେ 
ବସ୍ୟୁ ଧନଭଣ୍ଡାର ଅପହରଣ କରି କାମ ଶେଷ କରି 
ନାହାନ୍ତି, ଯାହା କିଛି ମଧୁର, ଯାହା ସ୍ଵାଭାବିକ, ଯାହା 
କିଛି ସୁନ୍ଦର, ସେ ସମସ୍ତ ମଧ୍ଯ ଆକର୍ଷଣ କରିନେଇ 
ଦେଶର ଶ୍ରୀକୁ ବିକଳ କରି ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି । 


ସେ ବାଳିକାଟିର ନଗ୍ନ ରୂପ ମତେ ନେତ୍ରକଟୁ 
ଲାଗିଲା। ମୋ କାନ୍ଧରେ ଝୁଲୁଥିବା ଖଦଡ଼ ଚାଦରଟି 
ଉପରେ ଆଖି ପଡ଼ିଲା। ମନେହେଲା, ଏ ଖଣ୍ଡକ 
ବାହୁଲ୍ଯ। ତେଣୁ ସେ ଖଣ୍ଡିକ ହାତ ଟେକି ମୁଁ 
ନଟବର ଝିଅକୁ ବଢ଼ାଇଦେଲି। 


ଏଇ ଅବସ୍ଥାରେ ତାର ମୁହଁରେ ଯାହା ଲାଜର 
ଆଭା ଦେଖିଲି, ମୋର ଦାନରେ ସେ ଦରିଦ୍ରତର 
ହୋଇଯାଇଛି ବୋଲି ମୋତେ ବୋଧହେଲା। 
ହେଉପଚେ, ସେ ଏ ଖଣ୍ଡିକ ଘୋଡ଼ାଇ ହୋଇପଡୁ। 


ନଟବର କଅଣ ଦି” ପଦ ମତେ ପ୍ରଶଂସା 
କରି କହିଲା। “ବାବୁ ବଡ଼ଲୋକ, ଦେଲେ, ନଉନ୍ମ 
ନେ ଅଭୟା” କହି ବାଳିକା ମନରେ ସେ ଦମ୍ଭ 
ଦେଇଥୁଲା। 


କିନ୍ତୁ ମୁଁ ହତାଶ ହୋଇପଡ଼ିଲି। ବିଦେଶୀ 
ଚାଳିଯିବା କହିବାରେ, ନଟବର ଯେପରି ବୁଝିଲା 
ହରିବୋଲିଆ ଦାରୋଗା ଚାଳିଯିବ। ଖଦଡ଼ ଚାଦରଟି 
ବଢ଼ାଇଦେଇ ଆଠବରଷର ଝିଅର ଲଡ଼ା ନିବାରଣ 
କରିବି କଅଣ, ଦେଖିଲି ସେ ଖଣ୍ଡିକ ଅଭୟା 
ଜାକିଜୁକି ଧରି ସେମିତି ଛିଡ଼ାହୋଇଛି। ଅଙ୍ଗ 
ଆବରଣ କରି ସେ ଖଣ୍ଡିକ ଅଭୟା ଜାକିଜୂକି ଧରି 
ସେମିତି ଛିଡ଼ାହୋଇଛି। ଅଙ୍ଗ ଆବରଣ କରି ସେ 
ଖଣ୍ଡିକ ଗୁଡ଼ାଇଆଣିବାକୁ ମନ ତାକୁ ତାଡ଼ନା ଦେଇ 
ପାରିଲା ନାହିଁ। 
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୧୬୪ 


ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି! କୁମାରୀର ସ୍ଵାଭାବିକ 
ବ୍ରୀଡ଼ାବୋଧ ଆଜି ଯେପରି ବିଦାୟ ନେଇଛି। ଏ 
ବାଳିକାର ଅବୟବ ଗୁଡ଼ିକୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲି, ତାହାସବୁ 
ଶୁଷ୍କ ଶିରୀରେ ପୂରି ରହିଛି। କବିର 
କାବ୍ୟଚାତୁରୀଯୁକ୍ତ ଶବ୍ଦ ଉଦ୍‌ଭିନ୍ନ - ଯୌବନା ଅଭୟା 
ପାଇଁ ନୁହେଁ କି ଓଡ଼ିଶାର ଶତ ଶତ ଅସ୍ଥିକଙ୍କାଳସାର 
ବାଳିକା ପ୍ରତି ପ୍ରଯୁଜ୍ୟ ନୂହେଁ। 


~ 


ମୁହଁ ଖୋଲି କହିଲି - “ଝିଅ, ସେ ଚାଦର 
ଖଣ୍ଡି ଦେଲି ପରା; ଦେଖି ପିନ୍ଧିଲୁ। କେମିତି ସୁନ୍ଦର 
ଦିଶୁଛି ଦେଖିବା।’ 

ମୁଁ ନିର୍ବୋଧ ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ, ଯାହାର 
ସମ୍ବଳ କୌପୀନ ଖଣ୍ଡେ ବା ଦିଖଣ୍ଡ ଧୋଇ ଶୁଖେଇ 
ଯେ ତାକୁ ବ୍ୟବହାର କରେ, ସେ ଛ” ହାତିଆ ଖଦି 
ଖଣ୍ଡକ କିପରି ତାର ଦେହର ଚାରିପଟେ ବୁଲେଇ 
ଆଣିବ ? 


ମୁହୂର୍ଭକରେ ବାଳିକାର ଅପାରଗତା ତାର 
ମୁହଁରେ ମୂର୍ର ହୋଇଗଲା। କାହାକୁ ଧବକ୍‌କାର 
ଦେବି ? ନିଜକୁ ଧକ୍‌ ମଣିଲି। ଦୁଇ ମାଇଲ ଲମ୍ବ 
ଶୋଭାଯାତ୍ରା, ଦୁଇଦିନ ଧରି ପୂର୍ଣ୍ଣକୁତ୍ଭ ଓ ରମ୍ଭାବୃକ୍ଷ 
ଥାପି ମନ୍ତ୍ରିଗଣଙ୍କୁ ହୁଳୁହୁଳି ଧ୍ବନି ଜୟନାଦରେ 
ଅଭିନନ୍ଦନ ଦେବା ପଛରେ ଏଡ଼େବଡ଼ ବାସ୍ତବ 
କୁଧାର ପ୍ରକଟ ଛବି, ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଦେଶର ସଂସ୍କୃତିର 
ବହମାନ ଧାରାରେ ଯେଉଁ ପର୍ଯ୍ୟୁଷିତି ଦେଖିଲି, 
ସେଥୁରେ ମନ ଓ ନୟନ ଆର୍ଦ୍ ହୋଇଗଲା। ଯେ 
ଦେଶରେ ଆସନ୍ସଯୌବନା ବାଳିକା ଲୁଗାପିନ୍ଧା 
ଜାଣୁନି, ଯେ ଦେଶରେ ନଟବର ଭଳି ଚାଷୀ 


ଅତ୍ୟାଚରର ପେଷଣରେ ନିଜ ସୋଦର ଦାରୋଗାୀକୁ 


ତଡ଼ିବାକୁ ବସିଛି, ଯେଉଁ ଦେଶରେ ଫୁଟିବା ଫୁଲ 
ଫୁଟେନି, ଜନ୍ମକରି "ମାଆ ଶିଶୁର ଦରୋଟି ତୁଣ୍ଡ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଶୁଣେନି, ସେ ଦେଶରେ ଲମ୍ବ ଶୋଭାଯାତ୍ରା ବା 
ତୋରଣ ଉପରେ ବିଲମ୍ପିତ ପୁଷ୍ଠଦାମର ସାର୍ଥକତା 
ଅଛି କି ? 

ଯେପରି ମୁଁ ସବୁ ଦେଇଦେବି ବା ଦେବାପାଇଁ 
ମୁଁ କ୍ଷମ, ଏଇ ଭାବ ଦେଖାଇ ଅସ୍ଥିର ହୋଇ କହିଲି 


“ନଟବର, ତୁମେ କଅଣ ପାଇଲେ ସୁଖରେ 
ରହିବ, କହିଲ ? ଯାହା ପାଇଲେ ତୁମ ଆଖିରୁ ଲୁହ 
ଗଡ଼ିବନି, ତୁମ ଝିଅ ଲୁଗା ପିନ୍ଧି ଶିଖିବ, ତୂମେ ସୁସ୍ଥ 
ରହିବ, କହିଲ ? 


ଆଠ ବରଷରେ ବୁଦ୍ଧି ପ୍ରଖର ନ ହେଲେ ବି 
ଅଭୟାକୁ ବୁଵଧିହୀନା ବୋଲି ମୁଁ କହିବି ନାହିଁ। ସେ 
ଯେ ଖଦି ପିନ୍ଧି ଶିଖିନି, ମୋର ଏହି ପଦକ କଥାରେ 
ଯେଉଁ ପ୍ରଚ୍ଛନ୍ନ କର୍କଶ ଭାବ ଥଲା, ସେ ବୁଝି 
ପାରିଥୂଲା। ମୁହଁକୁ ତଳକୁ ପୋତି ପୋତି 
ଛେଳିଛୁଆକୁ ଘଉଡ଼େଇବା ବାହାନାରେ ସେ 
ବିଲହୁଡ଼ା ଉପରେ ଗତି କରିଗଲା| ତାର ଘନାୟମାନ 
ମୁହଁଟିକୁ ମୁଁ ଚାହିଁଲି। ତାର କେବେ ସେ ଘନ 
ବରଷିବ, ବରଷି ଆପଣା ତୃଷିତ ପ୍ରାଣକୁ ନାରୀ 
ସୁଲଭ ପ୍ରକୃତିରେ ପ୍ଲାବିତ କରିବ, ତାହା ଅଜ୍ଞାତ 
ରହି ଗଲେ ବି ମତେ ସେ ଆଶାନ୍ତିତ କରି 
ଅପସରିଗଲା। 


କେତେବେଳକୁ ନଟବର ମୋ କଥାରେ 
ଜବାବ ଦେଲା | 


‘- ମନଖୋଲି କହିବି, ବାବୁ ? 
ହଁ, କୁହା” 


‘¬ ଆମେ ଗଣ୍ଡିଏ ଭଲ ଖାଇବୁ, ଖଣ୍ଡିଏ 
ପିନ୍ଧିବୁଠ ଦି ଅକ୍ଷର ପଢ଼ିବୁ । ଜମିଦାର ସବୁ 
ନେଇଯାଏ, ସାହୁକାର ସବୁ ନେଇଯାଏ। ତାଙ୍କ 
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ଦାଉରୁ ମୁକୁଳିବୁ। କୋଟ୍‌, କଚେରୀ ଯିବୁ ନାହିଁ, 
ଆମ ଗୀ ପାଞ୍ଚଜଣ ଯାହା କହିବେ, ତାହା 
ମାନିନେବୁ। ବିଲରୁ ଧାନ ଗଣ୍ଡିକ ଖଳାବାରିକୁ 
ନେବୁ। ସେ ସବୁ ଆମରି। ଘର କରିଛ, ଗଲା 
ଅଇଲା, ଦାନ ଦକ୍ଷିଣା, ଓଷା ବାଆ ସେଇଥିରୁ 
କରିବୁ। ସୁଖରେ ରହିବୁ। ଗାଁ ଭାଗବତ ଘରେ 
ଭଗବାନଙ୍କର ନା ଶୁଣି ନିସ୍ତରିଯିବୁ। 

ନଟବରର କଣ୍ଠଡଥରା ଏ ବିଳାପ ଶୁଣି ରୁଦ୍ରକୂ 
ଆହ୍ବାନ କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲା | “ହେ ସର୍ବଧ୍ବଂସକାରୀ 
ରୁଦ୍ର ତୁମେ ଆଉ. ଥରେ ତାଣ୍ଡବ କରି, ଡମ୍ବରୁ 
ବଜାଇ ତାଳେ ତାଳେ ବିଶ୍ବର ରନ୍ଧେ ରନ୍ଧେ ସଂହାର 
ଧ୍ବନି ଶୁଣେଇଯାଅ। ତୁମ ସୃଷ୍ଟିର ଯେ ମଣିଷ ସେ 
ପାଉ ନାଇଁ ଏତିକି ସାଧାସିଧା ବଞ୍ଚବାର ମୌଳିକ 
କେତୋଟି ପଦାର୍ଥ ! ବରଂ ଏଭଳି ସୃଷ୍ଟିର ଯେ ମଣିଷ 
ସେ ପାଉ ନାଇଁ ଏତିକି ସାଧାସିଧା ବଞ୍ଚବାର ମୌଳିକ 
କେତୋଟି ପଦାର୍ଥ ! ବରଂ ଏଭଳି ସୃଷ୍ଟିକୁ ଧ୍ଵଂସ କରି 
ସେହି ଧ୍ଵଂସର ଭସ୍ପ ଉପରେ ଗଢ଼ିଦିଅ ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ନବୀନ ସଂସାର, ଯେଉଁଥିରେ ନଟବର ଓ ନଟବର 
ଭଳି ଆପାମର ମନୁଷ୍ଯ ଖାଇବ, ପିନ୍ଧିବ, ରହିବ।' 


ଟିକିଏ ଭାବପ୍ରବଣ ହୋଇଗଲି ବୋଧହୁଏ । 
ରୁଦ୍ର ରହିଛନ୍ତି ରୁଦ୍ର ଆସନରେ । ମୁଁ ଆଉ ନଟବର 
କେଦାର ଶ୍ରେଣୀର ଶ୍ଯାମଳତା ଭିତରେ ନୂତନ 
ପ୍ରଭାତର ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ କିରଣ ପୁଞ୍ଜର ଉଷ୍ତତା ଅନୁଭବ କରି 
ଛିଡ଼ା ହୋଇଛୁ ଧୀର ଓ ଶାନ୍ତ ଭାବରେ । 


_ ହଁ, ନଟବର, ଏତିକିହିଁ ତମର ଆମର 
ଲୋଡ଼ା। ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧୀ ଏଇ କଥା କହି କହି ଏ 
ଦେଶରୁ ବିଦେଶୀମାନଙ୍କୁ ବାହାର କରି ଦେଇଛନ୍ତି। 
ଆଉ ତୁମେ ଯେଉଁ ଦାରୋଗା କଥା କହିଲ, ସେ 


୧୬୫ 


ଆପେ ଆପେ ଭଲ ହୋଇଯିବେ; ଅନ୍ୟାୟ କରିବେ 
ନାହିଁ 


ଶୋଭାଯାତ୍ରା ଫେରୁଥଲା। ` ସେହିପରି ତ୍ରିରଙ୍ଗ 
ପତାକା ଉତ୍ତୋଳିତ ହୋଇ ରହିଛି। ଧ୍ଵନି ପରେ 
ଧ୍ଵନି। ନବ ଉନ୍ଲେଷିତ ପ୍ରଭାତର ବନ୍ଦନା; ମୁଚ୍ତିର 
ଆନନ୍ଦ ସରଣ ! 


ଗଦ୍ଗଦ ଭାଷାରେ ମୁଁ କହିଲି - 


‘ ନଟବର, ଏଇଟିକି ନିଅ, ଆଜିଠାରୁ 
ବୁଝିରଖ ସମସ୍ତେ ସମାନ! ଯେଉଁମାନେ ହାକିମ 
ହୋଇ ତୁମ ପାଖକୁ ଆସିବେ, ସେମାନେ ତୁମର 
ଭଲ ମନ୍ଦ ବୁଝି ତୁମକୁ ସ୍ଟେହ କରିବେ। ଇଶ୍ଵର 
କରିବେ, ତୁମେ ଖାଇବାକୁ ପାଇବ, ପିନ୍ଧିବାକୁ 
ପାଇବ, ଝିଅକୁ ଭଲରେ ବାହା କରିବ | ଆନନ୍ଦରେ 
ରହିବ | ତୁମର ଦୁଃଖ ରହିବ ନାହିଁ।” 


ନଟବର ପତାକାଟିଏ ମୋଠାରୁ ନେଇଛି। 
ତାହାର ହାତରେ ଦେଶର ସ୍ଵାଧୀନ ଛୋଟ 
ପତାକାଟିଏ। ତାକୁ ଦେଖାଇ ମୁଁ କହିଲି, “ଏଇ 
ପତାକାକୁ ଓଳଗି ହୁଅ। ଦେଶ ବୋଲି ଯଦି କିଛି ନ 
ବୁଝି ପାରୁଛ, ତେବେ ମନେରଖ; ତମର ସୁଖଶାନ୍ତି 
ଓ ଆନନ୍ଦ ପାଇଁ ଏହି ପତାକା ଉପରେ ଉଡଡୁଛି। 
ନଟବର, ଏଇ ପତାକାଟି ଆଜି ଘରେ ଘରେ 
ଉଡ଼େଇବାପାଇଁ ବହୁତ ଲୋକ ଜୀବନ ଦେଇଛନ୍ତି, 
ବହୁତ ଲୋକ ଗୁଳି ମାଡ଼ ଖାଇ ଟଳି ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ସେହି 
ପତାକାକୁ ନମସ୍କାର କର! ଗୋଟିଏ କଥା କହିବି ? 
ସବୂବେଳେ ସାହସୀ ହୁଅ | ତୁମେ ଚାଷୀ ବୋଲି ଭାବ 
ନାହିଁ ଯେ, ତୁମେ ଗାଳି ମାଡ଼ ଖାଇ ପଡ଼ିଥିବ| ତେଣୁ 
ସାହସୀ ହୁଅ! ସମସ୍ତଙ୍କ ସ୍େହ କର | ସମସ୍ତେ ତୁମକୁ 
ସ୍ହ କରିବେ।” 
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ହଁ ତ୍ରିରଙ୍ଗ ପତାକାକୁ ନମସ୍କାର କଲୁ | 
ମନରେ ମୁଁ ଅପୂର୍ବ ଶାନ୍ତି ପାଇଲି। ଫେରିବାକୁ 
ବସିଛି, ଅଭୟା ଖଦଡ଼ ଚାଦରଟି ପିନ୍ଧି ଆସି ମତେ 
ଓଳଗି ହେଲା। ଏହା ଦେଖି ମୁଁ ଆନନ୍ଦ ଓ ବିସ୍ଲୟରେ 
ଅଭିଭୂତ ହେଲି। ଅଭୟା ଯେପରି ଗୋଟାଏ 
ଯୁଗବାହୀ ତନ୍ଦ୍ରାରୁ ଉଠି ଆସିଛି। ପୁଣି ଥରେ ମୁଁ 
ରୁଦ୍ରଙ୍କୁ ସ୍ଵରଣ କଲି - “ନା ¬ ପ୍ରଭୁ, ଏକବାରେ 


ବନ୍ଦେ ମା - 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ଭାଙ୍ଗି ଗଢ଼ିବାର ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ| ମୂତକଳ୍ପ ପ୍ରାଣରେ 
ଜୀବନ୍ୟାସ ଦିଅ; ଆଶାର ସଂଚାର କର। 


ଯେଉଁ ଶକ୍ତି ନଟବର ଓ ଅଭୟାକୁ ଗଭୀର 
ତମିସ୍ତାରୁ ଅଭ୍ୟୁଦିତ ନବ ପ୍ରଭାତକୁ ଆକର୍ଷଣ କରିଛି, 
ସେହି ଶକ୍ତ ପାଖରେ ମୋର ମଥା ନତ ହୋଇ 
ଆସିଲା। ବିକଶି ଉଠିଲା ସ୍ଵାଧୀନ ମୋ ଭାରତର 
କୋଟି କଣ୍ଠ ସମୁଢାରିତ ବନ୍ଦନା ବାଣୀ - 


ତ- ରଂ | 
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ଦେଖ, ପତାକା ଉଡୁଛି 


ଦଶହରା ଦେଖିବାକୁ ଘରୁ ସମସ୍ତେ ଯାଇଚନ୍ତି। 
ମୁଁ ଏକାକୀ ରହି ଯାଇଚି। ଶରତର ଆସନ୍ଧ 
ଅପରାହ୍ନ । ସେହି ଅପରାହୃୃଟି ମୁଁ ଉପଭୋଗ 


କରୁଥଲି, ଆଉ ଦେଖୁଥଲି ରାଜରାସ୍ତା ଉପରେ 
ଲୋକ ଗହଳି। 


କିଏ କେତେ ରଙ୍ଗରେ, କିଏ କେତେ 
ଆବେଶରେ, କିଏ କେତେ ବେଶରେ ପଥ ଉପରେ 
ଗତି କରୁଚନ୍ତି । ଏହି ଗତିଶୀଳ ଜନସ୍ତୋତକୁ ମୁଁ ଚାହିଁ 
ରହିଥାଏ। ଭାବୁଥାଏ, ମୋରି ଛଡ଼ା ବୋଧହୁଏ 
ସମସ୍ତେ ଜୀବନକୁ ରଙ୍ଗମୟ ବୋଲି ଭାବି 
ନେଇଚନ୍ତି। ଦୁଃଖ, ଅଶ୍ରର ଯୁଗ ଯୁଗାନ୍ତର ଗାଥା 
ମଣିଷ ଯେପରି ଏହି କେତେ ଦଣ୍ଡ ପାଇଁ ପାଶୋରି 
ପକାଇଚି। 


ଚାରିଜଣ ଲୋକ ଦଳ ବାନ୍ଧି ଯାଉଥଲେ। 
ସେମାନେ ବେପାରୀ। ଚାରିଗୋଟି ପସରାରେ 
ସେମାନେ ଜିନିଷ ରଖି ଚାଲୁଥାନ୍ତି। ରାସ୍ତା ଉପରେ 
ନିବିଡ଼ କୋଳାହଳ । ସେହି କୋଳାହଳ ଭିତରୁ ମୁଁ 
ଶୁଣି ପାରିଲି ତାଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରୁ ବାହାରୁଛି ¢“ ଗାନ୍ଧି 
ମାକା... | ” 


ଅଗଷ୍ଟ ପନ୍ଦରରୁ ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କର ନୀର ରୋଳ 
ଆହୁରି ଉଦ୍‌ବେଳିତ ହୋଇଚି। ଜାତିର ଯେ ବନ୍ଦିତ 
ଦେବତା, ଯାହାର ନାମକରଣ ମନ୍ତ୍ରସିଦ୍ଧ ତାହାର ନାଁ 
ଯେତେ ଉଚ୍ଚାରିତ ହେବ, ସେତିକି ହୃଦୟରେ 
ଆମ୍ମଶକ୍ତି ଆସିବ | କିନୁୁ ଦେଶର ପାମର ଅପାମର, 
ପୋଗଣ୍ଡ ଅପୋଗଣ୍ଡ, ସାଧୁ ଅସାଧୁ ତାଙ୍କର 
ନାମାମୂତକୁ ବିପଣୀରେ ବିକ୍ରି କରି ଆଜି ଯେ ଲାଭ 


ଉଠାଉଚନ୍ତି, ତାହା ମୁଳରେ ଆମ୍ବିଶ୍ଵାସ ଅଛି ବୋଲି 
ମନେ ହୁଏ ନାଇଁ। 


ବେପାରୀ ଜଣକ ଡାକୁଛି - ସ୍ବାଧୀନ ଭାରତର 
ସ୍ବାଧୀନ ପତାକା ମାର୍କା କିଶନ୍‌ ଦୟାଲ ବିଡ଼ି। ଆଉ 
ଜଣକ ଖଞ୍ଜି ଦେଉଛି ଆଉ ପଦେ କଥା - ସ୍ଵାଧୀନ 
ଭାରତର ସ୍ଵାଧୀନ ଲୋକେ ଏ ବିଡ଼ି ପିଅନ୍ତୁ କଲିଜା 
ଥଣ୍ଡା କରିବ, ଚନ୍ଦନ ବାସ୍ନା ! 


ତୃତୀୟ ଜଣକ କହୁଛି - ଗାନ୍ଧିଜୀ ଏ ବିଡ଼ିର 
ଗୁଣ ଭଲ ବୋଲି କହିଚନ୍ତି। ଦେଖ, ବଶ୍ତିଲ ଉପରେ 
ପତାକା ଉଡୁଛି; ସ୍ବାଧୀନ ବିଡ଼ି। 


ହଠାତ୍‌ ଝଲକେ ରକ୍ର ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ 
ଉଠିଗଲା | ଡାକିଲି - 


“ ବିଡ଼ିବାଲା, ଇଆଡ଼େ | 


କିଶନ ଦୟାଲ ବିଡ଼ି କିଛି ବିକ୍ରି ହୋଇଯିବ 
ଭାବି ଆନନ୍ଦରେ ଚାରିଜଣ ମୋ ପାଖକୁ ଭିଡ଼ି 
ଆସିଲେ। ପଚାରିଲେ, 


“ବାବୃ, କେତେ ଦେବୁଁ ? ଚନ୍ଦନ ବାସ୍‌ନା' | 


ରାଗରେ ମୁଁ ଜଳି ପାଉଥାଏ; ତଥାପି ଶାନ୍ତ 
କଣ୍ଠରେ ପଚାରିଲି। 
* - ଗାନ୍ଧିଜୀ କି ଗୁଣ କହିଚନ୍ତି, ଟିକିଏ କହିବ 


—~ 


କି?” 


ଚତୁର୍ଥ ବ୍ୟକ୍ତିଟି ବୋଧହୁଏ ପ୍ରମାଦ ଗଣିଲା। 
ତା ମୁହଁରୁ ମୁଁ ବୁଝିଲି, ବିଡ଼ି ବିକି ହେବାର ଆଶା ମୋ 
ପାଖରେ ସେ ଦେଖିପାରୁ ନାହି। ସେ ଆରମ୍ଭ କିଲା 
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_ ଆଜ୍ଞା, ବେଉସା ଇମିତି ହୁଏ, ଗାଛିଙ୍କ ନାଁ 
କହି, ତାଙ୍କ ଫଟ ମାରି ବିକିଲେ ଜିନିଷ ଚଞ୍ଚଳ ବିକ୍ରି 
ହୋଇଯାଏ। ମଫସଲରେ ଏ ବିଡ଼ି ଖୁବ୍‌ କଟୁଛି।' 

ମନରେ ମୋର ଗଭୀର ଦୁଃଖ ଓ ଲଜ୍ଜା ଏ 
ମୁର୍ଖ ଲୋକଙ୍କୁ କଅଣ ବା କହିବି ? ତଥାପି ରାଗରେ 
କହି ପକାଇଲି- 


“ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଲୋକର ନାଁଆକୁ ବିଡ଼ି ବଣ୍ଡିଲ 
ଉପରେ ଛପେଇ, ଭାରତର ତ୍ରିରଙ୍ଗ ପତାକାକୁ 
ଶେଷରେ ବିଡ଼ି, ଗୁଡ଼ାଖୁ, ମଦଘଡ଼ାରେ ଆଙ୍କି କହୁଛ 
କଅଣ ନା, ଗାନ୍ଧି ଏ ସବୁର ଗୁଣ ଗାଉଚନ୍ତି ? 
ନିର୍ଲଜ, କିଏ ତୁମକୁ ଏସବୁ କହିବାକୁ ଶିଖେଇଲା ? ” 


ଜଣେ ସାହସ ବାନ୍ଧି କହିଲା- 


“- ବାବୁ, ମିଛରେ ରାଗୁଚନ୍ତି ସିନା, 
ମାରୁଆଡ଼ି ଯେତେବେଳେ ବିଡ଼ି ଉପରେ ପତାକା 
ମାର୍କା ଲାଇସେନ୍‌ସ କରିବାକୁ ସରକାରକୁ ଦରଖାସ୍ତ 
କଲା, ସେତେବେଳେ କାହିଁ ତ ସରକାର ନାସ୍ତି କଲା 
ନି! ସରକାର ପରା ଆମ ଦେଶର ଲୋକ। କେହି 
ତ କାହିଁକି ପାଟି ଫିଟେଇଲେ ନି। ଆମେ ବେଉସା 
କରୁଛୁ, ଦି” ପଇସା ପାଇଲେ ହେଲା! ଗାନ୍ଧିଙ୍କ ନାଆଁ 
ବିକି, ପତାକା ଉଡ଼ାଇ କିଶନ ଦୟାଲ ବିଡ଼ି ଯଦି କିଛି 
ବିକ୍ରି ହୋଇଯାଏ, ତେବେ, ସେଇଟାହିଁ ବଡ଼ କଥା| 
ବାବୁ, ପଇସା ସବୁର ସଲ।” 


ମୋ ଆଗରେ ଚାରିଜଣ ବିଡ଼ିବିକ୍ରେତା ପସରା 
ଧରି ଚାଲିଗଲେ; କିନ୍ତୁ ବହୁତ କଥା ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ 
ମତେ ଦେଇଗଲେ। ସତେ, ୟାଙ୍କର ବା ଦୋଷ 


କଅଣ ? ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କ ପ୍ରତି ଅନୁଗ୍ରହ ହୋଇଚି କି 
ନିଗ୍ରହ ହୋଇଟି, ଏମାନେ କାହୁଁ ବୁଝିବେ ? ବିଶ୍ଵର 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଶ୍ରେଷ୍ଠ ମାନବର ନାଆଁକୁଟ ଭାରତବର୍ଷର ତ୍ରିରଙ୍ଗ 
ପତାକାକୁ, ଦେଶର ପୂଜ୍ଯ ନେତାଙ୍କର ପ୍ରତିକୃତିକୁ 
ଏପରି ଅସାର ବସ୍ତୁ ଉପରେ ଛପେଇ ଯେ ଲୋକେ 
ନୈତିକ ଅଧଃପତନ ଆଡ଼କୁ ଯାଉଛନ୍ତି ଏ କଥା 
ଦେଶର କର୍ଣ୍ଣଧାର ଭାବରେ ଯେଉଁମାନେ ତରୀ 
ଚଳେଇଚନ୍ତିୟ ସେମାନେ କଅଣ ବୁଝିଲେଣି ? ଆଜି 
ଦେଶଯାକ ଜହର ଗୁଡ଼ାଖୁ, ଗାନ୍ଧିବିଡ଼ିଠ ଆଜାଦ 
ହୋଟେଲ, ପଟେଲ ତାଡ଼ିରେ ଛାଇ ହୋଇଗଲାଣି 
କିଏ ଜାଣେ, କାଲି ହୁଏତ କ୍ୃପାଳିନୀ ଗଣିକାଳୟ 
ଦେଶରେ ଦେଖା ନ ଦେବ ? ଛିଃ, ସ୍ଵାଧୀନତାର ଏ 
କି ନରକ ଦର୍ଶନ ! 


ମନ ତିକ୍ତ ହୋଇଗଲା। ରାସ୍ତା ଉପରକୁ ଚାହିଁ 
ମୁଁ ଦେଖିଲି, ଦେଶର ପରିଚିତ ରାୟ ବାହାଦୂରଙ୍କର 
ଦାମିକିଆ ମଟର ଗାଡ଼ି। ତା ପଛକୁ ଦେଶର 
ସୁପରିଚିତ ମହନ୍ତଙ୍କର ଷ୍ଟଡ଼ିବେକର। ସବା ପଛରେ 
ଟାଉନ ଥାନା ଜମାଦାରଙ୍କର ସାଇକେଲ - ତିନି 
ଯାନ ଉପରେ ଫର ଫର ହୋଇ ତିନିଗୋଟି ତ୍ରିରଙ୍ଗ 
ଧ୍ଵଜା ଉଡ଼ୁଛି। କ୍ରମେ ସେ ଗୁଡ଼ିକ ଦୃଷ୍ଟିସୀମାରୁ ପାର 
ହୋଇଗଲେ । 

ମୁଁ ଆଖିରେ ଦେଖିଛି, କିପରି ନିମାପଡ଼ା 
ମେଳି ଭାଙ୍ଗବାକୁ ଏହି ଜମାଦାର ସାହେବ କଂଗ୍ରେସ 
ପତାକାକୁ ବୁଟତଳେ ସଂବର୍ନା କରିଥ୍‌ଲେ!। 
ରାୟବାହାଦୂର ବିଦେଶୀ ଦପ୍ତରରେ ମନ୍ତ୍ରଣା କରି 
କଂଗ୍ରେସ ଅନୁଷ୍ଠାନକୁ ଦବାଇ ଦେବାପାଇଁ ଆଂଶିକ 
ସଫଳ ହୋଇଥୁଲେ। ବୃଷଭକୁ ରକ୍ତବସ୍ତ୍ ଦେଖାଇବା 
ଭଳି ଯେଉଁ ପତାକା ଦିନେ ଏମାନଙ୍କୁ ଚମକ 
ଦେଇଥୁୂଲା, ଆଜି ସେମାନେ ଛାତି, ବାହୁ, ଅଣ୍ଟା, 
ଶିର, ଅଙ୍ଗର ସବୁ ଅବୟବରେ ଜାତୀୟ ପତାକା 
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ଖଞ୍ଜ ଦେଶପ୍ରାଣ କର୍ମୀ ଭାବରେ ଉପଦେଶ 
ଦେଉଚନ୍ତି। ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ, ହୁଃଖ ବି ହୁଏ। 


ସ୍ଵର୍ଣ୍ଧପ୍ରୂଭ ଅପରାହ୍ନ କ୍ରମେ ଆଖର ହୋଇ 
ଆସୁଚି। ସେହି ପରିମାଣରେ ମୋ ମନରେ ଖେଦ 
ବଢ଼ି ଚାଲିଚି । 

‘ଆଜ୍ଞା, ଚାନ୍ଦା କିଛି...” 


ଚଲା ମଟରର ଧୂଳିପଟଳ ଅଶ୍ଵତ୍‌ଥ ପତ୍ର 
ଉପରେ ସେତେବେଳେ ବସି ଯାଇଥୁଲା। ନାକରେ 
ପେଟ୍ରୋଲ ମିଶ୍ରିତ ନାଲିଧୂଳିର ଗନ୍ଧ। ଚମକି 
ଦେଖିଲି, ମୋ ଆଗରେ ଦଳେ ଅଛବୟସ୍କ ସ୍କୁଲ 
ଛାତ୍ର। ଆଗ ଧାଡ଼ିରେ ଦୂଇଜଣ ଛାତ୍ରୀ ପଣତ-ବନ୍ଧା 
କମର ଉପରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ତ୍ରିରଙ୍ଗ ପତାକା 
ଆଉଜି ରହିଚି। ପିଲାଙ୍କ ମଥା ଉପରେ ଖଦଡ଼ 
ଟୋପି; କୂରୁତା ଉପରେ ଏକ, ଦୁଇ, ତିନି ଯାଏ 
ଛୋଟ ଛୋଟ ପତାକା ମରିଥୁଲା। 


“_ କରି ଚାନ୍ଦା ?? ମୁଁ ପଚାରିଲି। ଜଣେ କିଏ 
ଦଳ ଭିତରୁ କହିଲା - ‘ସଭା ହେବ, ଚାନ୍ଦା 
ମାଗୁଛୁ। 

ସଭା କାହିଁକି ହେଉଚି ?” 

ଏକାବେଳେକେ ତିନିଟା କଣ୍ଠ ସମସ୍ଵରରେ 


ଉଚ୍ଚାରଣ କଲା, ' ଆମର ଅଭାବ ଅଭିଯୋଗ ବେଶୀ, 
ଆମେ ସଭା କରି ସରକାରକୁ ଜଣେଇବୁ।” 


ପଚାରିଲି - “କଣ କଣ ଅଭାବ, ଟିକିଏ 
କହିବ କି ୨?” 

ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ଯେ ନେତୃତ୍ଵ କରୁଥିଲେ, ସେ 
ଟାଣ ସ୍ବରରେ କହିଲେ- 


୧୬୯ 


- ଆପଣଙ୍କର ଯଥେଷ୍ଟ ଅଧ୍ବକାର ଅଛି 
ଆମର ଅଭିଯୋଗ ଶୁଣିବା ପାଇଁ । ଆମ 
ହେଡ଼ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ଘରେ ବିଜୁଳିବତୀ ନାଇଁ, ସରକାର 
ପାଖରେ ଏଥର ପ୍ରତିବାଦ କରାଯିବ। ତା ପରେ 
ୟୁନିଭର୍ସିଟି ଶତକରା ୯୫ ଜଣ ଛାତ୍ରଙ୍କୁ ପାଶ 
କରେଇବ, ନଇଲେ ଆମେ ପରୀକ୍ଷା ଦେବୁ ନାଇଁ। 
ଯେଉଁ ଶିକ୍ଷକ ଭଲ ପଢ଼ାଇ ପାରୁ ନାହାନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ 
ଚାକିରୀରୁ ବରଖାସ୍ତ କରିବାକୁ ଆମ ହାତରେ କ୍ଷମତା 
ରହିବ । ଯେଉଁ ଛାତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ ଅଧା ପାଠୋଇ କରି 
ତାଙ୍କର ବାପ ମାଆ ଜବରଦସ୍ତି ବାହା କରେଇ 
ଦେଉଚନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ଗୋଟାଏ 
ବଳିଷ୍ଠ ବୈବାହିକ ଯୋଗସୂତ୍ର ଛାତ୍ରସଙ୍ଘ ସ୍ଥାପନ 
କରିବୁ ଓ ତାହା ଜରିଆରେ ପ୍ରତିବାଦ କରିବୁ।' 

ଦେଶର ଏହି ଯୁଗଜ୍ୟୋତି କର୍ମ ବୃନ୍ଦଙ୍କର 
ପ୍ରଗଳ୍ଭତାକୁ ମୁଁ ମନଦେଇ ଶୁଣୁଥଲି। ଆମୋଦ 
ପାଇବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଦୁଃଖ ବି ମୁଁ ଅନୁଭବ 
କରୁଥୁଲି। 


ପଚାରିଲି- 
“ ଶେଷୋକ୍ତ ପ୍ରତିବାଦଟି ତୁମେ କ'ଣ ସରକାର 
ନା ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟ ପାଖରେ ପେସ୍‌ କରିବ ? ” 


ଯେଉଁ ଛାତ୍ରଟି ଉଚ୍ଚ ସିତ ଭାବରେ କହି 
ଚାଲିଥିଲା, ସେ ପୁଣି ଉତ୍ତର ଦେଲା- 

ପ୍ରତିବାଦର ଦୁଇ କିତା ନକଲ ସରକାର 
ଓ ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟକୁ ଦେବୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ କିତା 
ଜଣାଶୁଣା Public Place (ସର୍ବସାଧାରଣ 
ସ୍ଥାନ)ରେ ଟାଙ୍ଗଦେବୁ।' 


“ସାବାସ୍‌? କହି ମୁଁ ପୁଣି ପଚାରିଲି- 
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ସଭାର କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ କଅଣ ? କିଛି ଯୋଜନା 
ଅଛି ?' 

“ନିଶ୍ଚୟ, ପ୍ରଥମେ ପତାକା ଉତ୍ତୋଳନ, ତା 
ପରେ ବନ୍ଦେମାତରଂ ଗୀତ, ବାପୁଜୀଙ୍କର ଆଶୀର୍ବାଦ 
ପାଇଁ ଓ ଆମର ପ୍ରତିବାଦ ସବୁ ସଫଳ ହେବାପାଇଁ 
ସୂତୃଯଜ୍ଞ... | 


ମୁଁ ବାଧାଦେଇ କହିଲି- 


“- ସୂତ୍ରଯଜ୍ଞ ଓ ପତାକା ଉତ୍ତୋଳନ କଲେ 
ତୁମର ପ୍ରତିବାଦ ଗୁଡ଼ାକ ସମସ୍ତେ ଶୁଣିବେ ବୋଲି 
ତୁମେ ବିଶ୍ଵାସ କର ?” 


ବହୁ କଣ୍ଠରୁ  ହ” ବୋଲି ଉଚ୍ଚାରିତ ହେଲା। 
ମୁଁ ବି ମନେମନେ ଭାବିଲି - “ହି” | 


ମୁଁ ଚାନ୍ଦାଦେଇ ପାରିଲିନି। ଛାତ୍ର ଦାବୀର ଏ 
ବିକଳ ରୂପ ମତେ ଦାନଶୀଳ କରିପାରିଲା ନାଇଁ। 


ସେମାନେ ଫେରିଗଲେ ବିରକ୍ତରେ। 
ଗଲାବେଳେ ମୋ ମୁହଁ ଉପରକୁ “ ଜୟହିନ୍ଦ ଧ୍ଵନିକୁ 
ଏକ ପ୍ରକାର ଫିଙ୍ଗଦେଇ ଚାଲିଗଲେ । 

ସନ୍ଧ୍ୟା ନଇଁଆସିଚି। ସୁନିର୍ମଳ ଜ୍ୟୋସ୍ସାର 
ନିର୍ଝର ଝରି ଆସୁଥଲା। ଆସନ ଛାଡ଼ି ରାସ୍ତାକରରେ 
ମୁଁ ଆସି ଛିଡ଼ାହେଲି। ଜନଗହଳି କମି ନାଇଁ। 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ପଥଧାରରେ ଗୋଟିଏ ଭିକ୍ଷୁକ ଗୀତ ଗାଇ 
ଚାଲି ଯାଉଥଲା। କିଏ ହୁଏତ ତାକୁ ଦେଉଥୁନା, 
କିଏ ନାଇଁ ବୋଲି କହି ଚାଲି ଯାଉଥଲା! ତାର ଆଖି 
ଥିଲା ଜ୍ୟୋସ୍କାସ୍କାତ ନୀଳଚକ୍ରର ଧ୍ଵଜା ଉପରେ। ସେ 
ଗାଉଥୁଲା- 


ପ୍ରଭୁ ଦୂର ପ୍ରବାସୀ, 
ଆସିଚି ଭାସି, 

ଶୁଣି ମହିମାରାଶି, 
ଦୁଃଖେ ହୋଇ ଉଦାସୀ । 


ସେତେବେଳେ ପାଖ କଂଗ୍ରେସ ଅଫିସ 
କୋଠା ଉପରେ ଜାତୀୟ ପତାକା ଉଡ଼ୁଥଲା। ତାର 
ଚାରିପାଖ ମେଢ଼ ଉପରୁ ବିଜୁଳି ଆଲୋକର ଥୋପ 
ପଥ ଉପର ଦୁର୍ବା ଉପରେ ବିଛୁରିତ ହୋଇଥୁଲା। 


ଜଣେ ଗାଉଁଲୀ ଲୋକ ସେହି ବାଟେ ଯାଉଛି। 
କାନ୍ଧରେ ତାର ଛୋଟ ପୁଅ | ଯାତ୍ରା ଦେଖି ସେମାନେ 
ଫେରୁଚନ୍ତି। ପୁଅଟି ଦରୋଟି ତୁଣ୍ଡରେ କହୁଥଲା- 
ବାବା, ପତାକା ଉଲୁଚି।” 


Nd Kd 


ହ, ମୁଁ ମଧ୍ୟ ସେଇଆ ଦେଖିଲି, ଦେଶରେ 
ଆଜି ଏଠି ସେଠି ସବୁଠି ପତାକା ଉଡୁଛି। 
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ମମନ୍ମୋହନ 


ସୈରିନ୍ଧୀ ଧଣିଛି ପହଁରା ମୁଠାଏ; ହେମ 
ଟୋକେଇ ଗୋଟାଏ, ସ୍ଵର୍ଣ୍ତଲତା ଫିନାଇଲ୍‌ ଟିଣ 
ହାତରେ ଝୁଲାଇ ଚାଲିଛି। ତିନି ଝିଅଙ୍କର କାନି 
ପଣତ କଟି ଉପରେ ବଜ୍ର ବନ୍ଧନରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଛି। 


ପଛରେ ଶୃ ଙଝଳିତ ଜନତାର ବିରାଟ 
ପଟୁଆର | ଆଗରେ ପଡ଼ିରହିଛି ସମ୍ବଲପୁର ସହରର 
ଅପ୍ରଶସ୍ତ ରାସ୍ତା। ଦୂଇ ପାଖରେ ଦେଖଣାହାରୀ ସ୍ତ୍ରୀ 


ପୁରୁଷ ଅଳସ ଚାହାଣିରେ ଏ” ଦର୍ପିତ ପାଦଚାଲିକୁ 


ଦେଖି ଘଟଣା କଅଣ ବୁଝିବାକୁ ପଚରାପଚରି 
ହେଉଛନ୍ତି 


ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିଛି। ଆକାଶରେ ରଶ୍ମି-ଂସଂଚାର 
କ୍ରମେ ତୀକ୍ଷଣ ହୋଇ ଯାଉଛି | ଦୂର ପର୍ବତ ଉପରେ 
ଆଲୋକର ଢେଉ ମଧଥାପିଟି ଫେରିଆସି ଘନଶ୍ୟାମ 
କେଦାର ଉପରେ ତରଙ୍ଗାୟିତ ହୋଇ ମ୍ଳାନ ହୋଇ 
ଯାଉଛି । ପୁଣି ଆଲୋକର ଏକ ଦୀର୍ଘ ଜୁଆର, ତାହା 
ଯେପରି ସମ୍ବଲପୁରର ନୀବୀ ସଦୃଶ ମହାନଦୀର 
ସଲିଳ ରାଶିକୁ ସ୍ପର୍ଶକରି ପ୍ରତି ବାରିବିନ୍ଦୁକୁ ଉଜ୍ବଳ କରି 
ଦେଉଛି । 


ଏହି ଶୋଭା-ସମ୍ଭାର ମୋ ପ୍ରାଣରେ ଅପୂର୍ବ 
ପ୍ରୀତି ସଂଚାର କରିଛି। ମୁଗ୍ଧ ନୟନରେ ପ୍ରକୃତିର 
ଏ ବିଳାସ ଦେଖୁଥଲି, ଆଉ ଶୁଣୁଥିଲି ବିଶ୍ଵର ଶ୍ରେଷ୍ଠ 
ମାନବଙ୍କର ବନ୍ଦନାଧ୍ବନି ¬ ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧିଙ୍କର ଜୟ | 

ଶତକଣ୍ଠରୁ ଏ ଜୟଜୀତି ଉଚ୍ଚାରିତ ହୋଇ 
ବନ ପ୍ରାନ୍ତର ଜନପଦ ପ୍ରମଥୃତ କରି କ୍ରମେ ପ୍ରସରି 
ଯାଇଛି | 


ତିନି ଝିଅଙ୍କ ସହିତ ତିନିଶ ପୁଅଙ୍କର ମୁହଁକୁ 
ମୁଁ କ୍ଷଣେ କ୍ଷଣେ ଚାହିଁଗଲି। ମୋ ଦେଶର ତରୁଣ 
ତରୁଣୀ ! ସେମାନଙ୍କର ମୁହଁ ଉପରେ ଅଭାବନୀୟ 
ଆଭାସ ପ୍ରକଟ କେଉଁଠି ମଳିନତା ନାହିଁ, କେଉଁଠି 
ସଂକୀର୍ଣ୍ଣଭାବ ନାହିଁ। ବିଶ୍ବର ପ୍ରାଙ୍ଗଣରେ କୀର୍ରିମାନ୍‌ 
ପୁରୁଷ ଓ ସ୍ତ୍ରୀ ଭାବରେ ଏମାନଙ୍କର ପଦକ୍ଷେପ ସୁଦୂର 
ଅନାଗତ ଭବିଷ୍ୟତର ଆଛ୍ଥନ୍ନ ରୂପକୁ ପରିଛଛନ୍ନ 
କରିଦେବ - ଏହି ଆଶାରେ ପ୍ରବୁଦ୍ଧ ହୋଇ ଏମାନେ 
ଚାଲିଛନ୍ତି। ଦେଶ - ସେବାର କଠିନତା ଓ କଷ୍ଟ 
ସହିତ ଅନ୍ତରର ବିମଳ ପ୍ରେମ ଓ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଯେପରି 
ପ୍ରତି ହୃଦୟକୁ ଆଭାସିତ କରି ମନର ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ 
ମଣିଷକୁ ମହୋଦାର ଓ ବିରାଟ କରି ଦେଉଛି। 


ରାସ୍ତା ପାଖରେ ହାଡ଼ି ସାହି। ଏଇଠି ତାଙ୍କର 
କାମ । ତୁଣ୍ଡର ଜୟନାଦ ରାଜରାସ୍ତା ଉପରେ 
ଲୋକଙ୍କୁ ଚମତ୍‌କୃତ କରିଦେଇ ପାରେ, କିନ୍ତୁ 
ହୃଦୟର ଜୟ ଧ୍ଵନି ଅବହେଳିତ ଏଇ କେତେ ଗୁଡ଼ିଏ 
ଭାଇ ଭଉଣୀମାନଙ୍କୁ ଯୁଗଯୁଗାନ୍ତର ତନ୍ଦ୍ରାରୁ 
ଉଠାଇବାରେ ଧ୍ଵନିତ । 


ବସ୍ତି ଭିତରେ ପଶିବା ବାଟରେ ଦୂଇଟା ଘୁଷୁରି 
ପଙ୍କ ଭିତରେ ଲଟପଟ ହୋଇ ଗଡୁଛନ୍ତି। ସେହି ପଙ୍କ 
ଉପରକୁ ଖଣ୍ଡିଏ ବାସ। ତାଟି କବାଟ। ଗୋଟାଏ 
ଲଙ୍ଗଳା ପିଲା ପଙ୍କ ଉପରେ ସାଲୁବାଲୁ ହେଉଥିବା 
କେତଟା ଜିଆ ଧରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି। ପିଲାଟିର 
ଗୋଟିଏ ଅଖିରେ ଫୁଲା ପଡ଼ିଛି। ଗୋଟାଏ ନାକ 
ପୁଡ଼ାରୁ ତରଳ ଶିଙ୍ଘାଣିଧାର ବହିଆସି ପାଟିରେ 
ମିଶୁଛି। ଖୋଲା ତାଟି ଭିତରେ ଜଣେ କିଏ 
ଶୋଇଛି । ତାର ଛୋଟ ଖଟିଆ ଉପରେ ଦୂଇ ତିନିଟା 
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କୁକୁଡ଼ା ଛୁଆ ଖେଳୁଛନ୍ତି । ଖଟିଆ ତଳରେ ମୂଷା ଗାତ 
କରି ମାଟି ଗୁଡ଼ାଏ ଜମାଇଛି। 


ଯେଉଁ ଲୋକଟି ଶୋଇଛି, ସେ କେବଳ 
ଗର୍ଜନ କରୁଛି। ପ୍ରଥମେ ମୁଁ ଭାବିଲି, ବୋଧହୁଏ 
ରୋଗରେ ଏପରି ଯନ୍ତ୍ରଣା ପାଇ ସେ ଚିଜ୍କାର କରୁଛି। 
ଏ ଘରେ ରୋଗ ଯେ ଚିରଦିନ ରହିବାକୁ ସୁଖ 
ପାଇବ, ଏଥରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ। 

ମୁଁ ଏହିପରି ଭାବୁଛି, ସୈରିନ୍ଧ୍ରୀ 
କେତେବେଳେ ଯାଇ ସେ ଲୋକକୁ ଧକାଟାଏ ଦେଇ 
ଉଠାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି। ବେହୋସ ଭାବରେ ସେ 
କଣଗୁଡ଼ାଏ ବକୁଛି। ସୈରିନ୍ଧୀ ଫେରିଆସି ମତେ 
କହିଲା- 


“ସାର୍‌, 
ମୁଁ କହିଲି, ‘ଜର ହୋଇଛି ?' 


ଉପାୟ ? 


-ନାଁ, ଦାରୁ ପିଇଛି, ହୋସ୍‌ରେ ନାହିଁ।” 


‘ତାହା ହେଲେ ଲୋକଟାକୁ ନ ଉଠାଇ ତାର 
ଘରଦ୍ଵାର ସଫା କଲେ ଚଳିବ” କହି ମୁଁ ନିଜେ 
ଧରିଲି କୋଦାଳ | 


ଦଶ କୋଡ଼ିଏ ଟୋକେଇ, ଦି ଗଣ୍ଡା ଝାଡ଼ୁ 
ଆଉ ସମସ୍ତଙ୍କର ସସ୍ପେହ ସମର୍ଥନ ଭିତରେ ପଙ୍କ 
ଶୁଖି ଆସିଲା। କି ଉଦ୍ଦାମ କର୍ମପ୍ରବଣତା, କି ସୁନ୍ଦର 
ସଂଯମ ! 


ଘୁଷୁରି ତିନିଟା ଏ ବିପ୍ଲାତ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ଗଁ 


ଗଁ ହୋଇ ପଙ୍କ ଛାଡ଼ି ପଳେଇଲେ। ଅଚ୍ୟୁତାନନ୍ଦ 
ଠେଙ୍ଗା ଉଠାଇ ତାଙ୍କ ପଛରେ ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି 
ଥୋଡ଼ାଏ ବାଟ କ୍ଷେପିଗଲା।| 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ସେ ଫେରି ଆସି ମତେ ଚାହିଁ ଶଙ୍କିଗଲା। 
ମୋ ଆଖିରେ ବୋଧହୁଏ ପ୍ରୀତିର ଆଭାସ ସେ 
ଦେଖିପାରିଲା ନାହିଁ। 

କହିଲି- 

ଅଚ୍ୟୁତ, ପୁଣି ସେ ଘୁଷୁରି ଫେରି ଆସିବେ, 
ଏମାନଙ୍କର ଖାଦ୍ୟ ଭାବରେ ସେ ବଞ୍ଚଛନ୍ତିଃ ବରଂ 
ଲୋକଙ୍କୁ ବୁଝାଇବାକୁ ହେବ ଯେ, ସେମାନେ 
ଅପଥ୍ୟ କରନ୍ତୁ ନାହିଁ। ତୁମେ ଯେ ତାଙ୍କୁ 
ତଡ଼ି ନେଇଗଲ, ଏଥ୍‌ରେ ସମସ୍ଯାଟା କଅଣ 
ତୁଟିଗଲା ? ତାଙ୍କୁ କହିବାକୁ ହେବ, ଘର ଆଗରେ 
ପଙ୍କ ଜମେଇ ଘୁଷୁରି ପାଳିଲେ ତାଙ୍କ ପୁଅ ଝିଅଙ୍କ 
ଆଖିରେ ଫୁଲା ପଡ଼ିବ, ସେ ଗୁଡ଼ାକ ଅନ୍ଧ 
ହୋଇଯିବେ। ତା” ନ କରି ଗାଁଠାରୁ ଦୂରରେ ଘୁଷୁରି 
ପାଳିବାପାଇଁ ଅଲଗା ଜାଗା କରିବାକୁ ହେବ।!' 


ଏତିକିରେ ଅଚ୍ୟୁତ ‘ମୋର ଦୋଷ ହୋଇଛି, 
କ୍ଷମା ଚାହେଁ” କହି ମତେ ଚାହିଁ ରହିଲା। ମୋ 
ଛାତ୍ରକୁ ମୁଁ ଜାଣେ। ତାର ପିଠିରେ ହାତ ବୁଲାଇ 
କହିଲି- “ କ୍ଷମାର କଥା କିଛି ନାହିଁ।” 


ପଙ୍କ ଉଠି ଯାଇଛି। ହେମର ଶାଢ଼ୀ ଆଉ 
ଶାଢ଼ୀ ହୋଇ ନାହିଁ। ସୈରନ୍ତ୍ରୀର ବାହୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପଙ୍କ 
ସାଲୁବାଲୁ। ଗୋବିନ୍ଦ କୃଷ୍ଣ ସୋମନାଥ, ଆଉ 
ଅନେକ ପଙ୍କରେ ଲଟପଟ ହୋଇ ଗଲେଣି। ତଥାପି 
ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ହସ, ହାତରେ କାମ, ହୃଦୟରେ 
ସଂକଳ୍ଛ ଆଖିରେ ସ୍ଵାଧୀନ ଦେଶର କର୍ମ 
ପରିକଛନାର ଚିତ୍ର। 


‘- ଇହି ଲୋ” କିଏ ଜଣେ କହିଲା। ସମସ୍ତେ 
ଅନେଇଲେ । ବିଚାରୀ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଡଲତା ଲାଜରେ ଜଡ଼ 
ହୋଇ ଗଲାଣି। ତାରି ତୁଣ୍ଡରୁ ଏ ପଦକ ବାହାରି 
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ପଡ଼ିଛି। ଅଚ୍ୟୁତାନନ୍ଦ କେଉଁଠି ଥଲା, ଖେଦି 
ଆସିଲାଣି| କଅଣ କହିବ ବୋଲି ଭାବୁଛି, ମୋ ଆଖି 
ଆଗରେ ପଡ଼ିଯିବାରୁ ଚୁପ୍‌ ରହିଗଲା; କିନ୍ତୁ ସବର୍ଣ୍ଣ 
କହିପକାଇଲା | 


“ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ ତମେ ମାଆ ହେଲେ ନିଜ 
ପୁଅଝିଅର ନାକ ପୋଛି ଆଣିଲେ “ ଇହି” କହିବ ? 


ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣକୁ ଗାଳି ଦେବାରେ ହେମର ଆନନ୍ଦ। 
ସେହି ଯେ ଆଖିଫ୍ଲଲା ଲଙ୍ଗଳା ପିଲାଟି ପଙ୍କ 
ଘାଣ୍ଡୁଥଲା, ତାରି ସିଙଘ୍ଘାଣି ଧାରକୁ ହେମ ନିଜ 
ହାତରେ ପୋଛି ଆଣିଛି। ଏଇଆ ଦେଖି ହେମ 
କହିଦେଇଛି - ‘ ଇହି ଲୋ' | 

ପିଲାଟିକୁ କାଖରେ କୋଳରେ କରି ହେମ 
ଭଲ ପାଣିରେ ତାକୁ ପୋଛି ଦେଇଛି। ସ୍ଥିର ହେଲା, 
ଯେ, ତାକୁ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ପଠାହେବ। କିନ୍ତୁ ତାର 
ବାପ ନ କହିଲେ କିପରି ନିଆଯିବ ! 


ତାର ଯେ ବାପ, ସେ ଦାରୁ ପିଇ ବେହୋସ୍‌ ! 
ଏତେବେଳକୁ କେତେ ହରିଜନ ଓ ସେମାନଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ 
ଆମ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହେଲେଣି। ଆଉ ଟିକିଏ 
ଦୂରରେ ଅଚ୍ୟୁତ ପାଞ୍ଚ ଦଶ କୋଡ଼ି ଅରମା ଗଛବ୍ଧଛ 
କାଟି ଚାଲିଛି । ସୈରିନ୍ଧୀ ହାତରେ ପହଁରା ଧରି ତାହା 
ସଫା କରି ଚାଲିଛି, ତାରି ଉପରେ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ ଢ଼ାଳି ଚାଲିଛି 
ଫିନାଇଲ୍‌ । ଦେଖୁ ଦେଖୁ ହରିଜନ ବସ୍ତିର କୂଅ 
ଶୋଧନ କରାଯାଇଛି । ଅରମା ବଣ ସଫା ହୋଇଛି। 
ଛୋଟ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଗାଧୋଇ ଦେଇ ସେମାନଙ୍କୁ 
ସଫା କୂରୁତା ଓ ସାବୁନ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ବଣ୍ଟା ଯାଇଛି 


ତଥାପି କାହା ମନରେ ଶାନ୍ତି ନାହିଁ। ସେ 
ଲୋକଟା ଏବେ ବି ଶୋଇଛି। ଗୋଟାଏ କାଠଗଡ଼ 
ଭଳି ସେ ପଡ଼ି ରହିଛି। ଏମାନଙ୍କର ଅଧୋଗତି ଏହି 


୧୭୩ 


ଦାରୁ ପିଆରେ ରହିଛି। କିପରି ଏଥରୁ ସେମାନେ 
ରକ୍ଷା ପାଇବେ ? 


କୋଡ଼ିଏ ପଚିଶ ଲୋକଙ୍କୁ ଏକାଠି କରି 
ଅଚ୍ୟୁତାନନ୍ଦ ସେମାନଙ୍କୁ ବୁଝାଉଛି ' ତୁମ୍ଭେମାନେ 
ଦାରୁ ପିଆରେ ରହିଛି। କିପରି ଏଥଣୁ ସେମାନେ 
ରକ୍ଷା ପାଇବେ ? 


କୋଡ଼ିଏ ପଚିଶ ଲୋକଙ୍କୁ ଏକାଠି କରି 
ଅଚ୍ୟୁତାନନ୍ଦ ସେମାନଙ୍କୁ ବୁଝାଉଛି “ ତୁମ୍ଭେମାନେ 
ଦାରୁ ପିଅ କାହିଁକି ୨ ଯେଉଁତକ ରୋଜଗାର କର, 
ତାହା ମଦ ଖାଇ ସାରୁଛ, ପିଲା କବିଲା ପୋଷିବ 
କିପରି ? ମଦ ଦାଉରେ ମାଇପିମାନଙ୍କୁ ବାଡ଼ଉଛ, 
ରୋଗ ଭୋଗୁଛ, ଅଭକ୍ଷ୍ୟ ଖାଉଛ। 


ଏତିକିବେଳେ ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଘରୁ ଚାରିଟା 
ବୋତଲ : ଆଣି କହିଲା - “ବାବୁମାନେ, ଏ 
ବୁତଲଗୁଡ଼ାକ ଭାଙ୍ଗପକାଅ। ମୋ ଗେରସ୍ତ ଏଇ 
ବୁତଲ୍‌ରୁ ମଦ ପିଏ, ମୁଁ ମନାକଲେ ମତେ ମାରେ, 
ମୋ ଗାଲରେ ବିଡ଼ି ନିଆଁ ଚେଙ୍ଗିଦିଏ। ଆଜି ଦିନକ 
ପାଇଁ ଆସି ଆମକୁ କହୁଛ ମଦ ଖାଅନାହିଁ; କାଲିକି 
କଣ ଆସିବ ?' 


ଅଚ୍ୟୁତାନନ୍ଦ କହିଲା - “ହଁ, ସବୁଦିନ 
ଆସିବୃଃ ତମ ହାଣ୍ଡିରୁ ପଖାଳ ଖାଇବୁ। ତମ ସାଙ୍ଗର 
ଲୋକ ଆମେ, ମୁଁ ବ୍ରାହଣ ପୁଅ, ଏଇକ୍ଷଣି ଆଣ ତମ 
ହାଣ୍ତିର ଭାତ, ମୁଁ ଏଇଠି ବସି ଖାଇବି। ଆମେ 
ସମସ୍ତେ ସମାନ। ଆମର ରକ୍ତ ନାଲି; ତମ ରକ୍ତ 
କଳା ନୂହେଁ ? ମୋ ବାପ ମରିଗଲେ ମୁଁ ଯେପରି 
କାନ୍ଦିବି୨ ତମ ବାପ ମରିଗଲେ, ତମେ ସେପରି 
କାନ୍ଦିବ। ମଣିଷ ଆମେ। ଦେଖିଲ କେଡ଼େ ଅସନା 
କରିଛୁ ଘରଦୁଆର ! ଯେଉଁଠି ଘୁଷରି ପଙ୍କରେ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


୧୭୪ 


ଲୋଟୁଛି, ସେଇଠି ତୁମ ପୁଅ ଲୋଟୁଛି। ସେ ପିଲା 


ଅନ୍ଧ ହେଲାଣି। ସେ ମରିଯିବ। ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧି ନାଁ 


ଶୁଣିଛ ? ତୁମରି ପାଇଁ ସେ ଆଜି ପୁରୀ ଜଗନ୍ନାଥ 
ମନ୍ଦିରକୁ ଯାଇନାଇଁ| ତୁମକୁ ଭଲ କରିବା ପାଇଁ ସେ 


ତୁମକୁ ଅନ୍ଯ ଜାତି ସାଙ୍ଗରେ ସମାନ କରିବା ପାଇଁ 


ସେ ଦେହ ଧରିଛି, ତମେ ସବୁ ତା' କଥା ନ 
ଶୁଣିଲେ, ସେ ମରିଯିବ, ଉପାସ କରି କରି ସେ 
ଦେହ ଛାଡ଼ିବ। ମଦ ଛାଡ; ସେତିକି ପଇସାରେ 
ଛେଳି ମାଉଁସ ଖାଅ ପଛକେ, ମଦ ଛାଡ଼ | ବାରିରେ 
ଲାଉ କଖାରୁ ପନିପରିବା ଲଗାଅ। ଅରମା ବଣ 
ସଫାକରି ଫଳ ଫୁଲ କର।” 


ଶୁଣୁଥବା ଲୋକ ଭିତରୁ ଜଣେ କହିଲା- 


“ ବାବୁ, ଯାହା କହିଲ ସତ, ତେବେ ତମଭଳି 
ସମସ୍ତେ ତ ନୂହନ୍ତି। ଚାଲ ସରକାର, ସହର ଭିତରକୁ 
ଆମ ଛାଇ ପଡ଼ିଲେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକଙ୍କର ନାହିଁ ଡିଏଁ। 
ଥୁ ଥୁ କରି ଛେପ ପକାନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କର ମନ ବଦଳି 


ନାହିଁ, ଆମକୁ ଏତେ ବୁଝେଇଲେ କଅଣ ହେବ ? ” 


କଥାଟା ଶାଣିତ ତୀର ଭଳି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବିନ୍ଧିଲା 
ଓ ଲାଜରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ମଥା ନଇଁ ଆସିଲା। 
ବହୁକାଳର ସଂସ୍କାର ଏଥୁରେ ଦାୟୀ। ତଥାପି ଏହା 
ବିରୁଦ୍ଧରେ ସଂଗ୍ରାମ କରିବାକୁ ହେବ 


ସୈରିନ୍ଧୀ କହିଲା- 


“ହଁ ସତକଥା, କିନ୍ତୁ ସେମାନଙ୍କର ମନ 
ଆସ୍ତେ ବଦଳିଯିବ ଦିନ ଥଲା, ଯେତେବେଳେ ଏ 
ସାଇକୁ ଆସି ବୁଲିବାକୁ କିଏ କହିଲେ, ସମସ୍ତେ ଛି, 
ଛି, କରୁଥିଲେ, ଆଜି ସେ କଥା କାହିଁ ? ସେହିପରି 
କିଛିଦିନ ପରେ ଯେଉଁମାନେ ତୁମକୁ ଛି, ଛି, 


~~ ~~ 


କରୁଛନ୍ତି, ସେମାନେ ବି ତୁମ ସଙ୍ଗେ ମଳଯବେ | 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧୀଙ୍କର ତପସ୍ଯା ବିଫଳ ହେବ ନାହିଁ। 
କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ଯ କରିବାକୁ ତୁମେ ମଦ ଛାଡ଼, 
ପରିଷ୍କାର ପରିଚ୍ଛନ୍ନ ହୁଅ।” 


ଯେଉଁ ଲୋକଟା ମଦନିଶାରେ ଗଁ ଗଁ 
କରୁଥଲା, ସେ ଉଠିଲାଣି। କିଛି ସମୟ ପରେ ସେ 
ଆସି କହିଲା - 'ଯୁହାର ଅଜ୍ଞା' | 


ଅଚ୍ଯୁତ ତାକୁ ଚିହ୍ନିଲା। କହିଲା “ସାନନ୍ଦ, 
ତମେ ଜାଣିବା ଶୁଣିବା ଲୋକ ହୋଇ ଏପରି ଦାରୁ 
ପିଉଛ। ଫରେଷ୍ଟ ଅଫିସ୍‌ ଚପରାସି ତୁମେ, ବାବୁ 
ଭୟାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ବୁଲୁଛ। ଏଇୟା ଶିଖୁଛ ? ପିଲାପିଲି 
ଘେନି ରରକରୁଛ, ଏ କି କଥା?” 


ସାନନ୍ଦ ଭୂଇଁକୁ ଚାହିଁ କ୍ଷଣେ ରହିଲା। ତା 
ପରେ ଯୋଡ଼ହାତ କରି କହିଲା- 


“ଗରିବ କୁଡ଼ିଆଆଡ଼େ ଆପଣଙ୍କ ପାଦ 
ପଡ଼ିଛି, କେଡ଼େ ଭାଗ୍ୟ ବାବୁ ! ମାସକ ତିରିଶ ଦିନ 
ଭିତରେ ଅଣତିରିଶି ଦିନ ମୁଁ ବଣ ଜଙ୍ଗଲ ବୁଲେ; 
ଖରାବରଷା ମାନେ ନାହିଁ, କାମକରେ ! ଘୁଷୁରିଭଳି 
ଖଟେ; ମଦ ଟିକିଏ ପିଇଦେଲେ, ଦେହରେ ତାକତ 
ଆସେ । ସେଥପାଇଁ ମୁଁ ଖାଏଁ। ହଁ, ମଦନିଶାରେ ମୁଁ 
ପିଲାପିଲିଙ୍କୁ ବଡ଼ ହଇରାଣ କରିଛି; ମଦ ଛାଡ଼ିପାରୁ 
ନାହିଁ। କାଲି ରାତିରେ ଫରେଷ୍ଟ ସାହେବ ବିଲାତି 
ଟିକିଏ ଛାଡ଼ିଗଲେ, ସେତକ ମୁଁ ପିଇଦେଲି।” 


ମୁଁ ଦେଖିଲି ଲୋକଟାର ପ୍ରକୃତି ଭଲ, 
କେବଳ ଅଭାବ ଓ ଅଭ୍ୟାସରେ ସେ ମଦ ପିଉଛି। 
ତାକୁ ମୁଁ ବୁଝେଇ କହିଲି- 


“ସାନନ୍ଦ ମଦ ଛାଡ଼ିଦଅ। ଆଜି ଗାନିଙ୍କର 
ନାମ ଧରି ଶପଥ କର, ତୁମେ ମଦ ଖାଇବ ନି, କି 
ଏ ବସ୍ତିରେ କାହାକୁ ଖୁଆଇ ଦେବ ନାହିଁ।” 
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ଅଶୋକଙ-ଚକ୍ର 


“ ତୁମେ ଏ ବସ୍ତିର ଭଲ ମନ୍ଦ ବୁଝିବ, ତୁମକୁ 
ହାତଯୋଡ଼ି ଆମେ କହୁଛୁ, ମାତାଲ ହୁଅ ନାହିଁ। ନିଜ 
ପୁଅକୁ ଦେଖ, ଆଖିରେ କିପରି ତାର ଫୁଲା ପଡ଼ିଛି। 
ଏ ସାହିର ସବୁପିଲା ରୋଗରେ ସଢୁଛନ୍ତି। 
ମାଇପିମାନେ ବି କଣ୍ଟା ହୋଇଗଲେଣି। ଯାହା 
ରୋଜଗାର କରୁଛ, ତାକୁ ମଦରେ ଉଡ଼ାଇ ଦିଅନି। 
ଜଣେ ଲୋକ ତୁମପାଇଁ ସବୁବେଳେ କାନ୍ଦୁଛି, ତୁମେ 
କିପରି ଭଲରେ ରହିବ ସବୁବେଳେ ସେହି ଚିନ୍ତା ସେ 


କରୁଛି। ସେ ଲୋକ କିଏ ଜାଣ ? ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧୀ।” 


ଶତକଣ୍ଠରୁ ଉଠିଲା ଜୟଧ୍ବନି। ସାନନ୍ଦର 
ମୁହଁରେ ଅପରାଜେୟ ସ୍ର ଚିହ୍ନ। ସାନନ୍ଦର ପୁଅକୁ 
ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ପଠାଇଦେଲୁ। ନିଜେ ଫେରିଲୁ 


୧୭୫ 


ମନେହେଲା କେଉଁ ମୋହନ ମନ୍ତ୍ର ସ୍ପର୍ଶରେ 
ଆମେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଭାଇ ଭଉଣୀଙ୍କର ଚିତଉ ଜୟ 
କରିଛୁ। ଗୋଟିଏ ସକାଳର ଅନୁଷ୍ଠିତ ପୁଣ୍ଯକର୍ମ 
ଭିତରେ ଯେ ଆନନ୍ଦ ପାଇଲୁ, ତାହା ଚିର ସ୍ବରଣୀୟ | 


ଫେରିଲାବେଳେ ସୈରିନ୍ଧୀ ହାତରେ ସେହି 
ପହଁରା, ପ୍ରେମ ହାତରେ ଟୋକେଇ ଓ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ ହାତରେ 
ଫିନାଇଲ୍‌ର ଶୂନ୍ଯଟିଣ; କିନ୍ତୁ ପ୍ରତି ଅନ୍ତରରେ 
ଲୋକସେବାର ଆନନ୍ଦ ବିଳାସ, ସ୍ଵର୍ଣ୍ତମହିମା ପ୍ରକଟିତ 
ହୋଇଯାଇଥୁଲା। ପ୍ରଥପ୍ରାନ୍ତରେ ଦେଖଣାହାରୀ 
ଜନତାର କଣ୍ଠରୁ ଘନ ଘନ ଶୁଣାଯାଉଥୁଲା- “ବନ୍ଦେ 
ମାତରଂ, ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧୀଙ୍କର ଜୟ।' 
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ଦକ୍ଷିଣାୟନ 


ତାରକିତ ଆକାଶ । 


ଦୂରରେ ଯେଉଁଠି ଚକ୍ରବାଳ ପୂଥବୀର ସୀମା 
ସର୍ଶ କରିଛି, ସେଇଠି ଅଚଳାୟତନ ମେଘ ଖଣ୍ଡେ 
ସଂଯୁକ୍ତ ହୋଇ ରହିଥୁଲା | 


ଚାରିଆଡ଼େ ନିସ୍ତବ୍ଧ ନିଲିପ୍ତ ଭାବ । ମୁଁ 
ସେହି ଦିଗକୁ ଦୃଷ୍ିି ପ୍ରସାର କରି ବସି ରହିଥୁଲି । 

ଏମିତି ମୁଁ କେତେବେଳ ଯାଏ ବସିଥୁଲି, ମୁଁ 
ଜାଣେ ନାହିଁ । ପ୍ରକୃତିରୂପ ମୁଗ୍ଧ ମୁଁ ନିଜକୁ 
କ୍ଷଣକରେ ଏହିପରି ପାଶୋରିପକାଏ; ମୋର ଧ୍ଯାନ 
ଭାଙ୍ଗେ ନାହିଁ । ପରେ ବୋଧହୁଏ ମୁଁ ଲଜିତ ହୁଏ, 
ବିଶେଷରେ ସ୍ତୀଙ୍କ ପାଖରେ... | 


ଲଜ୍ଜା କଟିଗଲେ ମୁଁ କ୍ଷମା ମାଗିନିଏ | କାରଣ 
ପ୍ରପଞ୍ଚ ବାସ୍ତବ ଜଜ୍ଞାଳ ଭିତରେ ମୋର ଏଭଳି 
ଉଦାସୀନ ଭାବ ସଂସାରରେ ଆଉ କାହାକୁ ବେଦନା 
ନ ଦେଲେ ବି ଯେ ମୋର ସଂସାରର କ୍ତ, ଗୃହିଣୀ 
ଓ ଯେ ମୋର ଧର୍ମପୁଣ୍ୟର ବିଚାରକ, ତାଙ୍କ ବିଶେଷ 
ଭାବରେ ତାହା ବିବ୍ରତ କରିଦିଏ । ତାଙ୍କର ଅଳ୍ପ 
ବୟସରେ ଏ ଯାତନା ବୋଧହୁଏ ଅଭିମାନରେ 
ରୂପାନ୍ତରିତ ହୁଏ । 


କିନ୍ତୁ ଏଥୁରେ ମୁଁ ଅଣାୟତ୍ତ । ନାରୀ ଚାହେଁ 


ଯୁଗ ଯୁଗାନ୍ତରର ତିମିର ଓ ଆଲୋକ ଭେଦ କରି 
ତାର ମୁକୂୁଳିତ ଲାବଣ୍ୟ ପାଇଁ ପୁରୁଷ ରହୁ ଏକାଗ୍ର, 
ଧ୍ୟାନମୟ | ସେଥ୍‌ରେ ସେ ଯଦି ଆଘାତ ପାଏ, ସେ 
ନୀରବରେ ସହି ନିଏ ସତ; ମାତ୍ର ତାର ପ୍ରାଣ ବିମୁଖ 
ହୋଇଯାଏ | 


ରୂପକୁମାରୀ କେତେବେଳୁ ଆସି ମୋ 
ପଛପଟେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି, ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ । 
ଆସିବାର ପଦଶବ୍ଦ ସେ ଲୁଚାଇ ଆସିଥଲେ |! ମୋ 
ଆଗରେ ଚକ୍ରବାଳସ୍ପର୍ଶୀ ମେଘଖଣ୍ଡକ ରୂପ ହରାଇ 
କୁରୂପ ହୋଇଗଲାଣି | ତା” ଦେହରୁ ବାହାରି ଆସିଛି 
ଚାରିଟା ଗୋଡ଼, ଲମ୍ବ ମୁହଁଟାଏ | ସେ ମୁହଁ ଉପରେ 
ପୁଣି ନିରୂପିତ ହୋଇଛି ଦୁଇଟି ଚକ୍ଷୁ । 


ଶୂନ୍ଯ ଆକାଶରେ ରୂପ ଅରୂପର ଏ କ୍ରୀଡ଼ା 
ଦେଖି ମୁଁ ହସୁଥଲି | ସେହି ଦୁଇଟି ଆଖି ସ୍ଥାନରେ 
ଦୁଇଟି ନକ୍ଷତ୍ର-ପ୍ରଦୀପ ଜଳିଉଠିଲେଣି । ସତେ, 
କାହାକୁ ମୁଁ ଆଖି ବୋଲି ଭାବୁଛି ? କାହାକୁ ମୁଁ 
ଚତୁଷ୍ଠଦବିଶିଷ୍ଟ ଏକ ଜନ୍ମୁ ବୋଲି ଭାବୁଛି ! ଏ ତ 
ସେହି ଅନନ୍ତ ମହାକାଶ-ତାରକିତ ଉନ୍୍ଳ ! ! 


‘କେତେବେଳୁ ବସିଛ ?” 
ପଚାରିଲେ । 


ରୂପକୂମାରୀ 


ମୁଁ କହିଲି - ‘ରୂପ, ସଞ୍ଜ ଆକାଶରେ ତମେ 
ଲକ୍ଷ ପ୍ରଦୀପ୍ତ ତାରକା ଦେଖୁଛ ? ତମେ ତ 
ସବୁବେଳେ ସଂସାର ସଂସାର ହୋଇ ପ୍ରକୃତ 
ସଂସାରଠାରୁ ବିଛିନ୍ନ ରହିଗଲ, ଏଥରେ ଆନନ୍ଦ 
ପାଇବ କୁଆଡୁ କହିଲ ?” 


‘ସତକଥା, କହିଲ କିମିତି ଆନନ୍ଦ ପାଇବି ? 
ଟୋକାଟା ଥଲା ଥଲା ଏକ୍ଷଣି ମୋତେ ଗୋଇଠାମାରି 
ଅନ୍ଧାରରେ ମିଳେଇଗଲା | ଦିନକୁ ଦିନ ଏମିତି ସେ 
ଦୁଷ୍ଟ ହେଲାଣି ଯେ, ମୁଁ ତାକୁ ଘେନି କଅଣ କରିବି 
କିଛି ବୁଝିପାରୁନି । ମତେ ବଡ଼ ଚିନ୍ତା ଲାଗିଲାଣି | 
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ଅଶୋକଙ-ଚକ୍ର 


ବିଶ୍ବଜିତ୍‌ ପ୍ରତି ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଏ ଅଭିଯୋଗ ମୁଁ ଶୁଣି 
ଶୁଣି ବଧ୍ୂର ହୋଇଗଲିଣି; ତଥାପି ମୁଁ କହିଲି । 

‘ରୁପ, ଏଥର ବିଶ୍ବଜିତ୍କୁ ବୁଝାଇ କୁହ ଯେ, 
ମାଆକୁ ଏପରି ଦୁଃଖ ଦେବା ବା ଗୋଇଠା ମାଡ଼ 
ମାରିବା ପୁଅର କର୍ଭବ୍ୟ ନୁହେଁ ।' 


ରୂପକୁମାରୀ ହସି ହସି କହିଲେ, 


‘ଶୁଣ ୟାଙ୍କୁ କଥା | ଛୋଟ ପୁଅ, ତାକୁ ପୁଣି 
ମୁଁ ନ୍ୟାୟ ଅନ୍ଯାୟ କଥା ବୁଝେଇବି ? ତମର ବୁଵି 
ଥିଲେ ଏ କଥା କହି ନ ଥାନ୍ତ ।” 


କଥାରେ ଶ୍ଲେଷ ମୁଁ ସହିନେଲି । କିଛି ସମୟ 
ପରେ ପୁଣି ସେ କହିଲେ, 


“ହଉ, ସେ ମତେ ମାରୁ ପଛକେ, ମୁଁ କାଳେ 
କଅଣ କହିବି, ଏଇ ଭୟରେ ସେ ଅନ୍ଧାରରେ 
କୁଆଡ଼େ ମିଳେଇଯାଇଛି । ଏଡ଼େ ଚଗଲା ସେ 
କିମିତି ହେଲା ?” 

ଧନ୍ୟ ଜନନୀ ! ପିଲାଟା ଦୁଷ୍ଟ ହେଉଛି, ମାଡ଼ 
ମାରିଲାଣି । ପୁଣି ଏଇଟା ଅଭ୍ଯାସରେ ପଡ଼ିଗଲେ 
ବାପ ମାଆଙ୍କର ସୁନାମର ଅନ୍ତ ରହିବ ନାହିଁ ! 
ତଥାପି ଆଦିମ କାଳରୁ ମାତୃତ୍ଵ ସୌରଭରେ 
ସନ୍ତାନର ସମସ୍ତ ଅନ୍ୟାୟ, ଅତ୍ଯାଚାର, ଅଳି, 
ମାଡ଼ଗାଳି ସମ୍ପୂର୍ଣ ସୁରଭିତ ହୋଇ ଆସୁଛି | ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
କି ? 


ଝି ମୁଁ କେବଳ ଏତିକି କହିଲି ¬ 
‘ତାକୁ ଏଣିକି ଶାସନରେ ରଖ ।” 
“ତୁମେ ଏ ସବୁ ପାଇଁ ଦାୟୀ” କହି ରୂପ ମୋ 


oh 
—~ 


ଆନେ ଢ଼ଳିପଡ଼ି ନୀରବ ହୋଇଗଲେ । 


୧୭୭ 


ନୀରବ ସନ୍ଧ୍ୟା | 


ନୃତ୍ୟକାରୀ କେବଳ ଖଣ୍ଡେ ଚଲା-ବଉଦର 
ମନ୍ଦ ସନ୍ତରଣକୁ ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଯାହା 
ଦେଖିପାରୁଥୁଲି । 


ରୂପର ଏତିକି କଥାରେ ମୋର ସୃତି-ଟଗ୍ରନ୍ଧର 
ପତ୍ର ଖୋଲିଗଲା । ସେହି ଆଦ୍ଯ ମିଳନ-ମୁହୁର୍ଭରେ 
ଯେଉଁ ପ୍ରଦୀପଟି ତେଜ ପ୍ରକଟି ବିସ୍ତାରିତ ହୋଇ 
ଯାଇଥିଲା, ତାହା ଆଜି ବିଶ୍ବଜିତ୍‌ ରୂପରେ ତେଜସ୍କର 
ହୋଇଛି | ଶତ ଶତ ମନୁଷ୍ୟ ସନ୍ତାନ ଭିତରେ ଏଇ 
ଆଣବିକ ସତ୍ତାର ଗୌରବ କେଡ଼େ ରହସ୍ୟମୟ, 
କେଡ଼େ ମହାୟାନ୍‌ ! 


ପଚାରିଲି — “ କହିଲ, ମୁଁ କେମିତି ଦାୟୀ ? 
ରୂପକୁମାରୀର ଉତ୍ତର ଅତି ସ୍ପଷ୍ଟ | 


“ଚୁମେ ଯେ ଦାୟୀ, ସେ କଥା ଆଖପାଖ କା 
ନିକଟ ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି | ମୁଁ ସେ କଥା କହୁନି | ମୁଁ 
କହୁଛି, ତା ନାଁ “ବିଶ୍ବଜିତ୍‌ ରଖିଲ କାହିଁକି ?' 


‘ ବାପା ଆଖୁରେ ପୁଅ ବିଶ୍ବଜିତ୍‌ ହେବା ଛଡ଼ା 
ଆଉ କି ଦୃଶ୍ୟ ରହିଛି ? ସେ ମୋର ବିଶ୍ବବିଜୟୀ 
ଗର୍ବର ଧନ ନୁହେଁ କି ?' ଏତିକି କହି ମୁଁ ନୀରବ 
ହେଲି | 

ରୂପକୁମାରୀ ଉତ୍ତର ଦେଲେ | 


ହଁ, ମାନୁଛି, ମାଆକୁ ମାଡ଼ ଦେଇ ସାମରିକ 
କାଇଦାରେ ଲୁଚି ଛପି ପଳାଇଯିବାରେ ବିଶ୍ଵବିଜୟୀର 
ଯଥେଷ୍ଟ ସାହସ ଅଛି । ଆରମ୍ଭ ତ ଏପରି, ଶେଷଟା 
କିପରି ଘଟୁଛି, ତମେ ଦେଖୁବ ଆଉ ମୁଁ ବି 
ଦେଖିବି ।' 
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୧୭୮ 


ଏତିକିରେ ଦୁହେଁ ଠୋ ଠୋ ହୋଇ 
ହସିଦେଲୁ ! 


ପ୍ରେମଧନ ବିଶ୍ଵଜିତ୍ର କଥାରେ କଲ୍ଲୋଳିତ 
ଏ ହସସ୍ତିଗ୍‌ଧ ବାୟୁ ପ୍ରବାହରେ ପ୍ରବାହିତ ହୋଇ 
ଦ୍ରରକୁ ପ୍ରସାରିଗଲା । 


ସେଦିନ । 

ସେଦିନ ଅଧ୍ୟାପନା ଶେଷ କରି କର୍ମକ୍କାନ୍ତ 
ଶରୀରରେ ମୁଁ ଫେରିଥାଏ । ଦେଖୁଲି, ରୂପ ମୁହଁ 
ଶୁଖାଇ ମତେ ଅପେକ୍ଷା କରି ଛିଡ଼ାହୋଇଛନ୍ତି । 
ବିବର୍ଣ୍ଣ ଭାବ ତାଙ୍କ ଅଙ୍ଗ ଉପରେ ସ୍ଵାକ୍ଷରିତ । 

ମୁଁ ପୋଷାକ କାଢୁ କାଢୁ ଶଙ୍ଗାଚିତ୍ତରେ 
ପଚାରିଲି 

“ରୂପ, ତୁମ ଦେହ କଅଣ ଖରାପ ଲାଗୁଛି, 
ନା ବିଶୁ ପୁଣି ମାଡ଼ ଗାଳି ଦେଇଛି ? ଦେଇଥିଲେ, 
ଏଥର ନିଶ୍ଚୟ ତାକୁ ଶାସ୍ତି ଦେବି । ସେ କାହି ?” 


ରୂପ ବାରଣ କରି . କହିଲେ | 


“ତାକୁ ତୁମେ ଶାସ୍ତି ଦେଇପାରିବନି, ବିଶ୍ବ 
ମୋର ଶାସ୍ତିର ବାହାରେ ।!” 


ମୁଁ ହଠାତ୍‌ କହିଲି । 


“ତୁମ କଥା ଥାଉ ! କିଛି ଗଣ୍ଡଗୋଳ କରି 
ପୁଣି କୁଆଡ଼େ ସେ ଲୁଜିଯାଇଛି । କ୍ଷୀର ଲବଣୀଖିଆ 
କାହୁର ବାଲ୍ଯଲୀଳା ଠାରୁ ବିଶ୍ବଜିତ୍ର ଏ ଲୁଳା 
ବଳିପଡ଼ିଲାଣି | 

ଧମକ ଦେଇ ଡାକିଲି — 
ବିଶୁ ଏଣେ ଆଂ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ଗୁହାଭ୍ୟନ୍ତରର ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ଉପହାସ କଲାଭଳି ସ୍ଵନ 
ତୋଳି କେବଳ ଆହ୍ବାନ ଦେଲା — ଏଣେ ଆ ...” 


ଦୁହେଁ ପୁଣି ଆପଣା ଆପଣା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ 
ହସିଦେଲୁ | 


ସରବତ ଗ୍ଲାସକ ମୋ ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଉ 
ଦେଉ ରୂପ କହିଲେ- 


* ମୋର ଫୁଲ ବୁକୁ ଉପରେ ତମ ଯିବାଠାରୁ 
ସେ ଆଠ ଦଶ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରିସାରିଲାଣି | ମୁଁ କହିଲି, 
ବାବୁ ଟିକିଏ ତଳକୁ ଶୁଅ, ତୋ ବିଛଣା ତ ଅଲଗା 
ରହିଛି । କେତେ ଯନ୍ଟ, କେତେ ସ୍ଟବେହରେ ତାହା 
ଜଡ଼ିତ | ଅମାନିଆ ହୋଇ ତୁ କିଆଁ ଛାତି ଉପରେ 
ଏତେ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରୁଛୁ ?? 

ତା ପରେ ମୁଁ ପଚାରିଲି । 

“ସେ କଅଣ ଶୁଣିବା ପିଲା ସେ ଶୁଣିବ ? ମୁଁ 
ସେଇ ରାଗରେ ବିଛଣାରୁ ଉଠିଆସିଲି । ମତେ 
କାଟିଲା | ମୁଁ ଆଉ କଅଣ କରିବି ? କିନ୍ତୁ ସେ 
ସେତିକିବେଳୁ ଚୁପ ହୋଇ ଯାଇଛି । କୁଆଡ଼େ 
ଯାଇଛି କେଜାଣି; ଆଉ ତ ଦେଖା ନାହିଁ । ଯେଉଁ 
ଅନ୍ଧାରକୁ ପୁଣି ସେହି ଅନ୍ଧାର !” 


ମୁଁ ଉତ୍ତ୍ୟକ୍ତ ସ୍ଵରରେ କହିଲି । 


ତୁମେ ଦିନକୁ ଦିନ ତାକୁ ବଡ଼ ଗେହ୍ଲା କରି 
ଦେଉଛ | ଆଜିଠୁ ସେ ଅଲଗା ଶେଯରେ ଶୋଉ ।' 


ରୂପକୁମାରୀ ମୋ କଥାରେ ପ୍ରତିବାଦ କରି 
କହିଲେ | 


` “ତା ହେବନି, ସେ ଯେ ମୋର ଅନ୍ତରେ, 
ବାହାରେ...” 
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ଅଶୋକଙ-ଚକ୍ର 


ମୁଁ ହସିଦେଇ କହିଲି - “ରୂପ, ମୋତେ 
ରଗାଅ ନାହିଁ । ଏ କବିତା ମୁକ୍ତଛନ୍ଦରେ ରଚିତ 


ନୁହେଁ କି ଛନ୍ଦବନ୍ଧନରେ ରଚିତ ନୁହେଁ । ପୁଅକୁ 


ଘେନି ଯଦି କବିତା ଲେଖୁବ, ଏଣିକି ମତେ ଆଉ 
କିଛି କହିବ ନାହି । ସେ ତମକୁ ହଇରାଣ କରୁ ବା 
ନ କରୁ, ମୁଁ ଆଉ କିଛି ଶୁଣିବି ନାହିଁ ।' 

“ମୁଁ ପରା ମାଆ; ଏ କଷ୍ଟ କିଛି ନୁହେଁ, 
ସହିନେବି ।” 

“ତେବେ ମତେ କାହିଁକି ଥରକୁ ଥର 
କହୁଛ ?” 

‘ରାଗିଛ ? 

“ହଁ ରାଗିଛି ।” ମୁଁ କହିଲି । 

‘ବାପ ଗୁଡ଼ାକ ଏମିତି ରାଗନ୍ତି ¬ ଭୀଷଣ!” 
କହି ରୂପକୁ ମାରୀ ହସି ହସି ମୋ ଆଗରୁ 
ଚାଲିଗଲେ । 


ରାତି । 
ଗଭୀର ଓ ଶାନ୍ତ | 


ଶଯ୍ୟାଧାରରେ ରୂପ ଶୋଇରହିଛନ୍ତି | ମୁଁ 
ରହିଛି ଉନ୍ନିଦ୍ର । ବିଶ୍ଵଜିତ୍‌କୁ ମଣିଷ କରିବାରେ କି 
ପରିକଳ୍ପନା ମୁଁ କରିବି, ଏଇ ଚିନ୍ତାରେ ମୋର 
ଆଖିପତା ପଡ଼ି ନାହିଁ । 


ଥରେ ଥରେ ମୁଁ କଳ୍ପନା କରେ, ବିଶ୍ବଜିତ୍‌ 
ଆକାଶରେ ସୂର୍ଯ୍ୟାଲୋକ ଭିତର ଦେଇ ଅମିତ 
ତେଜରେ ବ୍ୟୋମଭାଣ୍ଡ ଭିତରେ ବିହଙ୍ଗମ ସଦୃଶ 
ପହଁରି ଯାଉଛି । ରୂପ ରସ ଗନ୍ଧ ସ୍ପର୍ଶର ପୂଥଵବୀକୁ 
ଛାଡ଼ି ସେ ଭାସିଯାଇଛି ଅନନ୍ତ ଶୂନ୍ଯମଣ୍ଡଳରେ 


୧୭୯ 


ଯେଉଁଠି ଆଲୋକ, ବାୟୁ ଓ ଅସୀମତାହିଁ ଏକମାତ୍ର 
ସ୍ମରଣୀୟ ପଦାର୍ଥ । ପୁଣି ମୁଁ ଦେଖୁଲି, ସମ୍ମୁଖରେ 
ଅଶାନ୍ତ ପାରାବାର ସୀମାହୀନ ଓ ଶବ୍ଦମୟ | ତାହାରି 
ଉପରେ ତରଙ୍ଗ କାଟି ଚାଲିଛି ପୋତାଶ୍ରୟ ପ୍ରତି ଏକ 
ବିରାଟ ପୋତ । ତାହାରି ମଧ୍ଯସ୍ଥଳରେ ଯନ୍ତ୍ର“ଗ୍ଧହ 
ଭିତରେ ଛିଡ଼ାହୋଇଛି ବିଶ୍ବଜିତ୍‌ । ସାଗରର ଶୀତଳ 
ବାୟୁ ସଞ୍ଚାରରେ ବି ତାର କପୋଳ ଉପରେ 
ଲାଗିରହିଛି ଅସଂଖ୍ୟ ଘର୍ମବିନ୍ଦୁ । ଏ ଯନ୍ତ୍ର ସେ ଯନ୍ତ୍ର 
ଦେଖି ସେ ପୋତର ଗତି ସ୍ଥିର କରୁଛି । ବିକ୍ଷୁବ୍ଧ 
ସାଗର ଉପରେ ପୋତଚାଳିତ ବିଶ୍ଵଜିତ୍‌ଃ ତାର 
କର୍ମଶକ୍ତି ତାର ତେଜ ମୋର ଜୀବନ ସାର୍ଥକ 
କରିଛି । ଯେତେହେଲେ ସେ ମୋର ପୁଅ ତ ? 


ଏ ଦୃଶ୍ଯ ମୋ ଆଖି ଆଗରେ ସ୍ଥିର ରହିଲା 
ନାହିଁ । ଦେଖୁଲି, ବିଶ୍ବଜିତ୍‌ ପ୍ରଣାମ କରୁଛି । 
କାହାକୁ ? ସେ ମୂର୍ଭି ଅସ୍ପଷ୍ଟ ରହିଯାଇଛି । ତାର 
ଅଙ୍ଗରେ ଗୈରିକ ଅଙ୍ଗୀ । କପାଳ ଉପରେ 
ବ୍ରହ୍ମଚିତା | ହଁ, ବର୍ଭମାନ ସେ ମୁର୍ଜି ଅତି ସ୍ପଷ୍ଟ | ଏ 
ଯେ ଶ୍ରୀ ରାମକୃଷ୍ଣ ! ମାଆର ଧ୍ୟାନରେ ମୁଗ୍ଧ 
ରାମକ୍ୃଷ୍ଣଙ୍କର ଚରଣ ତଳେ ମଥା ରଖିଛି ବିଶ୍ବଜିତ୍‌ । 
ତେବେ ବିଶୁ କଅଣ ସଂସାରୀ ହେବାକୁ ଇଛା କରେ 
ନାହିଁ ? ଆମ ଦୂଇ ପ୍ରାଣୀର ଆଖିରୁ ଅଶ୍ପ ଗଡ଼ାଇ ସେ 
କଅଣ ସଂସାର ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବ ? 


ତାର ମାଆ ଯେ ସହି ପାରିବ ନାହିଁ । “ ବିଶୁ, 
ତୁ ଏ କଥା କରିବୁ ନାହି । ବିଶୁ, ବିଶୁ ତୋର ମାଆ 
ସହିପାରିବ ନାହି ।” 


‘- ଏ କଣ ମ ? ' ଏତକ କହି ରୂପକୁମାରୀ 
ମତେ ହଲାଇ ଦେଲେ । ଲଜିତ ହେଲି | ମୁଁ ଶୋଇ 
ନାହିଁ ଅଥଚ ବିଶ୍ବଜିତ୍‌ ବିଷୟରେ କଅଣ ଗୁଡ଼ାଏ 
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୧୮୦ 


ଉଭଙ୍ଗ କଳନା କରୁଛି | ବାପ ହେଲେ ପୁଅର ଭାଗ୍ୟ 
ଓ ଭବିଷ୍ୟତ ଯେ ଏତେ ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ପଡ଼େ, 
ଏହା ମୁଁ ଜାଣି ନ ଥିଲି । 


“ଉଃ ଦିନକୁ ଦିନ ବଡ଼ ଭାରି ଲାଗିଲାଣି, 
ଉଠିବସି ପାରୁ ନାହିଁ” କହି ରୂପ ମୋ ଛାତି ଉପରେ 
ମୁଣ୍ଡ ରଖ ବିଶ୍ରାମ ନେଲେ । ସେହି ଅନ୍ଧାରରେ ଶୁଣି 
ପାରିଲି ଚୂପର ନିଃଶ୍ବାସ ପ୍ରବାହ ଘନ ଓ କ୍ଷିପ୍ର 
ହୋଇଛି ! ତାଙ୍କର ଅଳସ ଦେହଖଣ୍ଡି ଶାନ୍ତ ଲତିକା 
ଭଳି ଶରତ୍ର ଶ୍ଯାମବନାନୀ ଭିତରେ ଯେପରି 
ଶୋଇ ରହିଛି । 


ସାନ୍ତନା ଦେବାକୁ ମୁଁ କହିଲି - “ତୁମେ 


oo 


ବେଶୀ କାମ ଦାମ କରୁଛ । ଟିକିଏ ବି ବିଶ୍ରାମ ନେଉ 
ନାହଁ । ଆଜି ତ ଦିନସାରା ମୁଁ ବିଶୁର ପ୍ଯାଣ୍ଟ, 
କୋଟ, ଜାମା ତିଆରି ଚାଲିଛି । ଦୂଷ୍ଠ ଟୋକାର 
ଏତେ ଗୁଡ଼ାଏ ଜାମା କଅଣ ହେବ କହିଲ ୨? ମୁଁ 
କାଲି ଦରଜିକୁ ବରାଦ ଦେଇ ତିଆରି କରି 
ଆଣିବି ।' 

କଥାରେ କଥାରେ ସେ ରାତିଟି ପ୍ରଭାତି 
ଆସିଲା । 


ଆଉ ଦିନକର: କଥା | 


ସକାଳେ ‘ଶରୀର ସୁସ୍ଥ ରଖନ୍ତୁ' ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ 
ମୋର ଭାଷଣ ବେତାରରେ ପ୍ରଚାର କରିବାକୁ ମୁଁ 
ଯିବାପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଛି | ହଠାତ୍‌ ଅନ୍ୟ ଘରୁ ମୁଁ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଶୁଣିଲି, ରୂପ ଭକ୍‌ ଭକ୍‌ କରି ବାନ୍ତି କରୁଛନ୍ତି | ମୁଁ 
ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ଦେଖେ ତ ରୂପ ଅଜ୍ଞାନ ପ୍ରାୟ । 
କିଛି ସମୟ ପରେ ସେ ସୁସ୍ଥ ହେବାରୁ ମୁଁ 
ପଚାରିଲି, ‘ରୂପ, ତୁମେ ହଠାତ୍‌ ଏମିତି ହେଲ 
କାହିକି ?” 
ସେ ସଲଜ ଭାବ ଦେଖାଇ କହିଲେ ¬ “ତାର 
ଛୋଟ ଆଙ୍ଗୁଠିଗୁଡ଼ିକ ମୋ ମୁହଁରେ ପୁରେଇ ଦେଇ 


“ ବିଶୁ କହିଲା, ମାଆ ଆଁ କର | ତା ପରେ ସାଙ୍ଗେ 


ସାଙ୍ଗେ ବାନ୍ତି । ଏ ଦୁଷ୍ଟାମି ସବୁ ସେ କେବେ 
ଛାଡ଼ିବ, ତାହା ଭଗବାନଙ୍କୁ ହି ଜଣା |” 

ମୁଁ ରାଗରେ ଚିକ୍ରାର କଲି ¬ 
“ସେ କାହିଁ ?” 
ରୂପ ହସି କହିଲେ । 


' ତମେ ତାକୁ ଧରିପାରିବନି; ସେ ଅନ୍ଧାରରେ 
ମିଳାଇ ଗଲାଣି ।' 


‘ସବୁ ଥର ସେ କଅଣ ଅନ୍ଧାରରେ ମିଳାଇ 
ଯାଉଛି ? ବାହାରେ ପର୍ଯ୍ୟାପ୍ତ ଆଲୋକ, ଏତେ 
ଦୀପ୍ତିୟ ଅଥଚ ସେ ସେହି ଅନ୍ଧାରକୁ ଛାଡ଼ି ପାରୁ 
ନାହିଁ । ଏତେ ଅନ୍ଧାରରେ ରହିଲେ ସେ ବଢ଼ିବ 
କିପରି ୨? ଆଲୋକ ତାର ଯେ ଖୁବ୍‌ ଦରକାର, 
ରୂପ ।” ଏତିକି କହି ମୁଁ ଫେରି ଚାଲିଗଲି । 

x x x 


ଫେବୃଆରୀ ୨୯ ତାରିଖର ପ୍ରଭାତୀ ଆଲୋକ । 


ତାହା ଶୁଭ୍ର ଓ ସୁନ୍ଦର । ସକାଳର ପ୍ରାଚୀ 
ତୋରଣସ୍ପର୍ଶୀ ବିଛୁରିତ ଆଲୋକ-ଧାରାରେ ବିଶ୍ଵପୀଠ 
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ଅଶୋୌକ-ଚକ୍ର 


ଉପରେ ଆଉ ଏକ ଆଲୋକଦୀପ୍ତ ଜୀବର ପ୍ରଥମ 
ପ୍ରାଣ-ବିକାଶ ! 


ହାସପାତାଳରୁ ଇଥର ଗନ୍ଧ ଭିତରେ ଆପ୍ରନ୍‌ 
ଖୋଲୁ ଖୋଲୁ ନର୍ସ ମୋଆଡ଼େ ସସ୍ପେହ ଦୃଷ୍ଟି ଢ଼ାଳି 
କହିଲେ ¬ 


“ଆପଣ ଭାଗ୍ୟବାନ୍‌ ପିତା; ଲିପ୍ଲୟର 
ବେବି | ଚାରିବର୍ଷରେ ଥରେ ଜନ୍ମଦିନ ପାଳିବେ । 
ଆମକୁ କିନ୍ତୁ ଭୁଲିବେ ନାହି ।” 


ଅନ୍ୟ ଆଡ଼ୁ ଶ୍ୟାମଳୀ ଧାଇଁ ଆସି କହିଲା — 
ଭାଇ, ବିଶ୍ବଜିତ୍‌ ବଦଳରେ ନୂଆବୋହୂ ଉପହାର 
ଦେଇଛନ୍ତି ବିଶ୍ଵମିତ୍ରା । ବିଶ୍ଵରେ ଆଜି ଜୟ କରିବାର 
ଯାହା ଥାଉ ନା କାହିଁକି ସଭିଙ୍କି ଏକ ବଳିଷ୍ଠ ମୈତ୍ରୀ 
ବନ୍ଧନରେ ବାନ୍ଧିଦେବା ପାଇଁ ଆଜି ଆସିଛି 
ବିଶ୍ଵମିତ୍ରା ।” ଏତିକି କହି ସେ ଆନନ୍ଦରେ ନାଚି ନାଚି 
ପୁଣି ପ୍ରସୂତି ଗହ ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା । 


କିଏ ବୋଧହୁଏ ପୁଣି ଆଉ ଥରେ କହିଲା ¬ 
“ପୁଅ ନୁହେଁ ଝିଅ ।” 


ମୁଁ ସ୍ତବ୍ଧ | 


ତେବେ ବିଶ୍ବଜିତ୍‌ ନାହିଁ । ଆକାଶର ବକ୍ଷ 
ଭିତର ଦେଇ ସେ ଆଉ ବାଯୁପ୍ରବାହ ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ କରି 
ପୋତ ଚଳାଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ଜାହାଜର 
ଯନ୍ତ୍ରମ୍ନହରେ ସେ ଅବା କଅଣ କରିବ ? ରାମକୃଷ୍ଣଙ୍କ 
ପାଦତଳେ ତାର ପ୍ରଣତି ବା ଘେନା ହେବ କାହିଁକି ? 


ମୁଁ ନିଶ୍ଚଳ ରହିଥାଏ; ଭାବୁଥାଏ ¬ ° ବିଶ୍ବଜିତ୍‌ 
ଯେ ନାହିଁ ଏ କଥା ତ ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁ ନାହିଁ । 
ତାର ମାଆ ବା ବିଶ୍ଵାସ କରିବେ କିପରି ?” 


ere 


‘- ଧରନୁ ଟିକିଏ”, 


Is 


‘— ଏ 


“ହଁ, ଧରନ୍ତୁ । ଆପଣ ପ୍ରଥମେ ତା ଉପରେ 
ଆଖ ପକାଇ କଲ୍ଯାଣ କରନ୍ତୁ |” 


ଯେ ଏ କଥା କହିଲେ ସେ ସେହି ନର୍ସ । 
ହାତରେ ତାଙ୍କର ଆନ୍ଦୋଳିତ ମୋର ପ୍ରଥମ 
ସନ୍ତାନ | 


ଦେଖୁଲି, ଶିଶୁ ବିଶ୍ବଜିତ୍‌ ନୂହେଁ । ନାରୀ 
ପ୍ରକୃତିର ନମ୍ରତା ଓ ବ୍ରୀଡ଼ାଭାବ ଯେପରି ତାର ଦୁଇଟି 
ନୀଳ ଚକ୍ଷୁରେ ଏତିକିବେଳୁ ଆଧାର ପାଇଛି । 


ମନେ ମନେ ଭାବିଲି — 


'- ଏ ତ ମୋର କି ରୂପର କଛନାର ପଦାର୍ଥ 
ନ ଥିଲା !” 


ସଦ୍ୟସ୍ବାତ ନବଜାତ ଶିଶୁ ଉପରେ ସ୍ଵର୍ଗୀୟ 
ଦୀପ୍ତି ଉଦ୍ଭାସିତ । କମ୍ବଳ ଖଣ୍ଡକ ଉପରେ ତାର 
ଛୋଟ ଅଙ୍ଗଗୁଡ଼ିକ ଖେଳା କରିବାକୁ ଲାଗିଲାଣି । 
ପବିତ୍ର ବୈକୁଣ୍ଠ ତୁଳସୀଦଳ ଭଳି ମଧୁର ଓ ଶାନ୍ତ 
ତାର ଅଧର ଦୁଇଟିକୁ ମୁଁ ସ୍ପର୍ଶ କଲି । 


ତେବେ ଏତେଦିନର ଅନ୍ଧାରର ସ୍ଵପ୍ 
ଆଲୋକରେ ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାରର ହୋଇଗଲା ? 
ମନେହେଲା, ଆମର ଉତ୍ପୀଡ଼ନରେ ବିଶ୍ବଜିତ୍‌ 
ଯେପରି ଉର୍ନ୍ ଗଗନରେ ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଆମକୁ ପ୍ରତାରିତ 
କରିବା ପାଇଁ ଦେଇଗଲା ବିଶ୍ବମିତ୍ରାକୁ । 


କଲ୍ୟାଣ କଲି । 
ନର୍ସ ଶିଶୁକୁ ଖେଳାଇ ଖେଳାଇ ରୂପ ପାଖକୁ 
ଘେନିଗଲେ । 
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hd 


ମୁଁ କବାଟ ଫାଙ୍କରେ ଶୁଣିପାରିଲି, ରୂପ 
ନଣନ୍ଦକୁ କହୁଛନ୍ତି 


*_ ଶ୍ୟାମଳି, ଜାମାଗୁଡ଼ାକରେ ଲେସ୍‌ 
ଲଗେଇ ଦେବ |! ଟିକିଏ କଟାକଟି କରି ସେଗୁଡ଼ିକୁ 
ଫ୍ରକ୍‌ କରିଦେଲେ ଚଳିବ। ଆଉ ସେ କାହାନ୍ତି କି ?” 


ମୁଁ ସେଇଠାରେ ଥିଲି | ଭାବୁଥଲି, ଏତେଦିନ 
ହେଲା ଯେଉଁ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉତ୍ତରାୟଣରେ ରହି ଆଶା 
ଆକାଂକ୍ଷାରେ ମୋର ଚିତ୍ତକୁ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ କରି 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ରଖୁଥିଲେ, ଆଜି ସେହି ସୂର୍ଯ୍ୟରଶ୍ମି ସଂହରଣ କରି 
ଦକ୍ଷିଣପଥକୁ ଗତି ଆରମ୍ଭ କଲେ । 


କିନ୍ତୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା; କିଏ ଯେପରି ମୋର 
ଅନ୍ତର ଭିତରୁ ଶୁଣାଇଦେଲା । 


“ ବକ୍ଷିଣୀୟନରେ ବି ଆଶା, ଆକାଂକ୍ଷା ଓ 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ରହିଛି ।” 


ବିନମ୍ପ୍ରାଣରେ ମୁଁ ସେ ବାଣୀକୁ ବିଶ୍ଵାସ 
କଲି | 
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ଉପହାର ରହିଗଲା 


ଆସନ୍ଧ ସନ୍ଧ୍ୟାର କୁହେଳି ଭେଦକରି ଦିବସର 
ଉତଷ୍ତତା ଅବଧ୍ୟ ଶେଷ ହୋଇନାହିଁ । ମୋର 
ଚାରିପାଖରେ ଅଜସ୍ର ବର୍ଣ୍ଣରେ ରଞ୍ଜିତ ହୋଇ 
ପଡ଼ିରହିଛି ଅନାବୃତ ମେଘବହୁଳ ଆକାଶ । ତାହା 
ଶାନ୍ତ ଓ ସ୍କିର । କେତେବେଳେ ଆକାଶର ଏକ 
ପ୍ରାନ୍ତରୁ ଅନ୍ଯ ପ୍ରାନ୍ତ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଖୁର ଦୃଷ୍ଟିରେଖାକୁ 
ଆଚ୍ଛନ୍ନ କରି ଉଡ଼ିଯାଇଛି ଶ୍ବେତବକ୍ଷ ଏକ ବଳାକା | 
ତାର ଗ୍ରୀବାଭଙ୍ଗ ଓ ପକ୍ଷବି ସ୍ତାରର କ୍େବେଶରୁ 
ମନେହେଉଛି ଯେପରି, ଉର୍ବ୍ ବାୟୁପ୍ରବାହ ତୀବ୍ର 
ହୋଇଛି । ବଳାକାର ଦୋଳାୟମାନ ବକ୍ଷ କ୍ରମେ 
ଆକାଶର ତୀରେ ତୀରେ ଏକ ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ପୋତଭଳି 
ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଯାଇଛି । 


କେତେବେଳେ ଅବା ପ୍ରସରି ଆସୁଛି ଦୂର 
ବଂଶବନ ଅନ୍ତରାଳରୁ ମନ୍ଦିର, ଗୀର୍ଜା ଓ ମସ୍ଜିଦରେ 
ସନ୍ଧ୍ୟା ବନ୍ଦନା । ଏ ସମସ୍ତ କୋଳାହଳକୁ କ୍ଷଣକ 
ପାଇଁ ବୁଡ଼ାଇ ଦେଇ ତୀକ୍ଷ୍ଣ ତୁର୍ଯ୍ୟତାନରେ ଛୁଟି 
ଚାଲିଛି ସନ୍ଧ୍ୟାର ଦକ୍ଷିଣମୁଖୀ ଏକସପ୍ରେସ୍‌ ଟ୍ରେନ୍‌ । 
ବହୁ ଶବ୍ଦ ଓ କୋଳାହଳରେ ସଞ୍ଜୀବିତ ଏହି ମୁଖର 
ସନ୍ଧ୍ୟା ମୋ ପ୍ରାଣରେ ଆଣିଦେଇଛି ବିହ୍ଵଳଭାବ ¬ 
ଏକ ଅଚିନ୍ତନୀୟ ଓ ଅପରିସୀମ ଆବେଗ । 


ଏ ସମସ୍ତ ପ୍ରାକୃତିକ ରଙ୍ଗ-ବିଭୂତି ମଧ୍ଯରେ 
ଯେଉଁ ପଥଟି ଉପରେ ମୁଁ ଗତି କରୁଥିଲି, ସେ ପଥ 
ଉପରେ ଯୁଗ ଯୁଗ ଧରି ପ୍ରଦୀପ ଜାଳି ଦେବାପାଇଁ 
କେଉଁ ସୀମନ୍ତିନୀର ଅବନତ ଅବଗୁଣ୍ଡନ ତଳକୁ 
ଖସିଆସିନାହିଁ । ରୁକ୍ଷ ମାର୍ଗଃ ଘନ ଅନ୍ଧକାର ତାର 
ଏକ ମାତ୍ର ପରିପାଟୀ । ପଥଟି ଅପ୍ରଶସ୍ତ ଓ 
ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ | ଦୁଇ ପାଖରେ ଉଭିଦର ନିବିଡ଼ ଜଙ୍ଗଲ | 


ଏ ପଥର ଯାନ୍ତ୍ରୀଭାବରେ ମୁଁ ଆଜି ନୂଆ 
ନୁହେଁ | ବହୁବାର ଏ ପଥରେ ମୁଁ ଗତିକରି ଯାଇଛି । 
ମୁଁ ଜାଣେ, ଏ ପଥ ଉପରେ ମୋର ରୁକ୍ଷଚରଣ ଛନ୍ଦ 
ତୋଳେ ନାହିଁ । ବିଶ୍ଵରେ ଯାହା ଅମଙ୍ଗଳ; ଅଥଚ 
ଅମ୍ପତ, ଯାହା ଶେଷ ଅଥଚ ସୁନ୍ଦର, ଏହା ତାହାରି 
ସନ୍ଧାନ ଦେଇଥାଏ | 


ମୁଁ ଏ ବାଟକୁ କାହିଁକି ଏତେ ଭଲପାଏ, ଏ 
ବାଟର ଧୂଳି ମୁଠାକ ମୋ ପାଇଁ କାହିଁକି ସଵର୍ଣ୍ଣରେଣ, 
ସେହିକଥା ଆଜି ସନ୍ଧ୍ୟାର ଲକ୍ଷ ଶ୍ରୋତାଙ୍କୁ ମୁଁ 
ଶୁଣାଇବାକୁ ବସିଛି | ଘଟଣା ଅତୀତ ହୋଇଯାଇଛି, 
କିନ୍ତୁ କ୍ଷତ ରହିଛି ଜୀବନ୍ତ; ହୃଦୟର ପ୍ରତ୍ଯେକ 
ସ୍ଥନ୍ଦନରେ ତାହା ଯେପରି ଫୁଲିଯାଇ ମତେ କଷ୍ଟ 
ଦେଉଛି | 


ମୁଁ ଜାଣେନା, କିପରି ଠିକ୍‌ ମଇ ମାସ ୨୪ 
ତାରିଖ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ମତେ କହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ପାଞ୍ଚବର୍ଷ 
ତଳେ ଏହିଭଳି ଏକ ସୁନ୍ଦର ଓ ଶୀନ୍ତ ବେଳରେ 
ମୋର ଜୀବନର ଯେ ପୂର୍ଣ୍ଣାହୃତି ପ୍ରେମାନଳରେ 
ଭସ୍ଟ।ଭୂତ ହୋଇଗଲା, ତାହାରି କାହାଣୀ 
ଶୁଣେଇବାପାଇଁ । ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ହୁଏ ଏ କଥା, 
ତଥାପି ଏହା ସତ୍ଯ । 


ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ତଳର କଥା । ଜୀବନର ପ୍ରଣୟ 
ପ୍ରଭାତର ଏକ ନମିତ ନିମେଷ ଭିତରେ ଅର୍ଚ୍ଚନା 
ସହିତ ମୋର ପ୍ରଥମ ପରିଚୟ । ବିଶ୍ଵର ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ଯୁବଜନ ଓ ନାରୀଠାରେ ଯେ ଆଦିମ ଆକର୍ଷଣ 
ପୃଥିବୀକୁ ସରସ ବସନ୍ତରେ ଶୋଭନ ଓ ମଧୁମୟ 
କରେ, ତା'ରି ଏକ ଧାରା ମୋର ଓ ଅର୍ଚ୍ଚନାର 
ପରସ୍ପର ଆଁକର୍ଷଣରେ ଜୀବିତ ହୋଇଥଲା | 
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ସେଥିରେ ନଥିଲା କ୍ଷଣିକର ଉତ୍ତେଜନା ଓ ଅନନ୍ତ 
କାଳର ଜଢ଼ିତା । କ୍ଷଣ ଭିତରେ ତାହା ଯେତିକି 
ଅନନ୍ତକାଳର ସନ୍ଧାନ ଦେଉଥୁଲା, ଅନନ୍ତକାଳ 
ଭିତରେ ସେତିକି ତାହା କ୍ଷଣକରେ ଅନନ୍ତତ୍ବ ପ୍ରକାଶ 
କରୁଥଲା । 


ପୂଜକ ଯେପରି ଅର୍ଗଳବାରିତ ମନ୍ଦିର 
ଦ୍ବାରରେ ଦେବତାକୁ ଡାକି କହେ, “ପ୍ରଭୁ ମୋର 
ଅଭୀଷ୍ଟ ପୂର୍ଣ୍ଣ କର, ତୁମ ଅନ୍ତରର କରୁଣା ଭଣ୍ଡାରକୁ 
ମୁକ୍ତ କରି ଏ ଅଧମର ପୂଜା ଗ୍ରହଣ କର, ଠିକ୍‌ 
ସେହିପରି ମୁଁ ଅର୍୍ଚନାର ରୁଦ୍ଧ ହୃଦୟକୁ ବହୁବାର 
ଆହ୍ଵାନ ଦେଇଛି |! ଲାକ୍ଷାରସରେ ଅନୁରଞ୍ଜତ 
ରାଧଵକାର ଚରଣ ଦୁଇଟିକୁ ଧ୍ଯାନ କରି ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ 
ପଥପ୍ରାନ୍ତର ଅଳକ୍ତ ଆଭାକୁ ଦେଖିବା ଭଳି ମୁଁ 
ଅର୍୍ଟନାର ଆଗମନକୁ ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରି ରହୁଥିଲି ! 
ପୂୃଥବୀରେ ଯେତେବେଳେ ଗ୍ରୀଷ୍କଟ ବର୍ଷା, ଶରତର 
ସୁଷମା ରତୁ ପର୍ଯ୍ୟାକରମେ ଘନ ହୋଇ ଆସେ, 
ସେତେବେଳେ ଗ୍ରୀଷ୍ମର ତାପରେ, ବର୍ଷାର ବନପତ୍ର 
ଶ୍ରୀରେ ଶରତର ଶ୍ଯାମ ଶାନ୍ତିରେ ଅର୍ଚ୍ଚନାକୁ ମୁଁ 
ପ୍ରକୃତିର ରୂପଧାରିଣୀ ଭାବି ଆତ୍ମହରା ହେବା ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ନିଜକୁ ପ୍ରାଣବନ୍ତ କରି ରଖୁଥାଏ । 


ଅତୀତର ଏହି ଘନ ଆକର୍ଷଣର ସୃତିକୁ ମୁଁ 
ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଚିତ୍ର କରିବାକୁ ଆଜି ମୋର 
ସାହସ ନାହିଁ କି ସ୍ପୃହା ନାହିଁ | ଶ୍ରୀକ୍ଷେତ୍ରର ନୀଳଚକ୍ର 
ଉପର ଧୃଜାକୁ ପ୍ରଣାମ କରି ମୁଁ ଓ ଅର୍ଚ୍ଚନା ବନ୍ଦିତ 
ଦେବତାକୁ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିଥିଲୁ - “ହେ, ଭଗବାନ, 
ଆମକୁ ଏକ କରିଦିଅ, କ୍ଷୀର ନୀର ଭିତର ଅଭିନ୍ନ 
ସତ୍ତାକୁ ଆମ ପ୍ରାଣରେ ସମଭାବରେ ପରିପୂରିତ 
କର, ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ସାଗରର ତରଙ୍ଗ ବିକ୍ଷୋଭରେ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଆମ ପ୍ରଣୟର ସତ୍ୟସ୍ପର୍ଶୀ ସମର୍ଥନ ପାଉଥିଲୁ । ଦୁହେଁ 
ଯେଉଁଆଡ଼େ ଯାଉଥଲୁ, ସେଆଡ଼େ ଦେଖୁ ପୁରୁଷ ଓ 
ସ୍ତ୍ରୀର ସଂହତିରେ ବିଶ୍ବଓବିକାଶ, ତାର 
କର୍ମ ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ଭବିଷ୍ଯୟତର ଆବାହନୱ; ତାର 
ପ୍ରେମଲୀଳାରେ ମାନବ ଅନ୍ତରର ସୁକୁମାର ପ୍ରବୃତ୍ତିର 
ଉଦୟନ ।” 


ବସନ୍ତର ଗୋଟିଏ ଅପରାହ୍ନର କଥା କହେ । 
ସାଗରବେଳା ଉପରେ ବସିଥଲୁ; ଅର୍ଚନା ଓ ମୁଁ । 
ପଶ୍ଚିମଦିଗ ଭାଲ ଉପରେ ଲକ୍ଷ କୋଟି ରବିରଶ୍ି 
ଏନ୍ଦ୍ରଜାଲିକ ଚିତ୍ର ଚିତ୍ରିଥାଏ । ବିକ୍ଷୁବଧ ତରଙ୍ଗ 
ଉପରେ କ୍ଷେପଣୀ କ୍ଷିପ୍ର ଭାବରେ ଗତିକରି 
ଯାଉଥୁଲା | ଦୂର ସୀମାନ୍ତ ଚକ୍ରବାଳ ଉପରେ ନୀଳ 
ଘନଶଯ୍ୟା ରଚିଛି । ଅପୂର୍ବ ଏ ଦୃଶ୍ଯ । ଜୀବନର 
ରଙ୍ଗମଞ୍ଚ ଉପରେ ପ୍ରକୃତିର ଏ ରଙ୍ଗ ପରିପାଟୀ 
ବାସ୍ତବର ପ୍ରପଞ୍ଚ ବିଭୀଷିକାକୁ କ୍ଷଣପାଇଁ ଶାନ୍ତ ଓ 
ସୁନ୍ଦର କରି ଦେଇଥାଏ । 


ମୁଁ ଅର୍ଚନାକୁ ଧୀରେ କହିଲି — “ସୁନନ୍ଦା ବହୁ 
ଥର ନିମନ୍ତ୍ରଣ କଲାଣି ତା” ଘରକୁ ଯିବାକୁ । 
ବିଭାଘର ଦୁଇବର୍ଷ ପରେ ବି ମୁଁ ତା ପାଖକୁ 
ଯାଇନାହିଁ । ଯିବି ବୋଲି ଭାବିଛି, କିନ୍ତୁ ଖାଲି 


ହାତରେ ଯିବି କିପରି ?” 


ଏଠାରେ କହି ରଖେ, ସୁନନ୍ଦା ମୋର 
ଭଉଣୀ |! ତାର ସଂସାରରେ ସେ ପୁଷ୍ପିତାଲତିକା ଭଳି 
ବଢୁଥିଲେ ବି ଯେଉଁ ପାଦପକୁ ସେ ଆଶ୍ରୟ କରି 
ତାର ସଂସାର ପାତିଛି, ସେ ପାଦପ ପତ୍ରହୀନ | ମୋ 
କଥାରେ ଅର୍ଚ୍ଚନା ଉତ୍ତର ଦେଲା ¬ “ହଁ ଯାଅ, ଖାଲି 
ହାତରେ ଯିବା ଅସୁନ୍ଦର ହେବ, ଭଉଣୀ ପାଇଁ କିଛି 


ଉପହାର ନିଅ ।' 
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ଅଶୋକ¥-ଚକ୍ର 


ଅନ୍ତର ଭିତର ପ୍ରେମକୁ ବାହ୍ୟ ରୂପରେ 
ସଂଗୋପନେ ଦର୍ଶାଇବା ପାଇଁ ଉପହାରର ସୃଷ୍ଟି । 
ସାମାନ୍ୟ କରସ୍ପର୍ଶଠାରୁ ମୁଲ୍ୟବାନ ହୀରା ମୋତିର 
ଅଳଙ୍କାର, ସାମାନ୍ଯ ପୁଷ୍ପଗୁଚଛ୍ୁଠାରୁ ବହୁ ବିଭିନ୍ନ 
ଉପହାର ଭିତରେ ମନୁଷ୍ଯ ମନୁଷ୍ଯ ପ୍ରତି ଶ୍ରଦ୍ଧା ଓ 
ମମତାର ଏକ ଫଲ୍‌ଗୁ ଧାରା ପ୍ରବାହିତ ହେଉଥାଏ । 
ଯେ ଦିଏ ସେ ଯେତିକି ପୁଲକିତ, ଯେ ଗ୍ରହଣ କରେ 
ସେ ସେତିକି ପୁଲକିତ । ପିତା, ପୁତ୍ରର ଭାଇ, 
ଭଉଣୀ, ପ୍ରଣୟୀ, ପ୍ରଣୟିନୀ, ସ୍ଵାମୀ, ସ୍ତ୍ରୀ ¬ ସମସ୍ତେ 
ପରସ୍ପରକୁ ଉପହାର ଦିଅନ୍ତି ଉପହାର ଗ୍ରହଣ 
କରନ୍ତି । ଅର୍୍ଚନାର ଅନୁରୋଧ ରକ୍ଷା କରିବାକୁ ମୁଁ 
ସ୍ଥିର କଲି; କିନ୍ତୁ କି ଉପହାର ନେବି ? 


ଅର୍ଚ୍ଚନା ମୋର ସଂଶୟ ଓ ଦ୍ଵିଧାଭାବ 
ଏଡ଼ାଇବାକୁ କହିଲା, ‘ଯଦି ନେବ, ତେବେ କନକ 
କଙ୍କଣ ଓ ସିନ୍ଦୁର ନିଅ; ଏହାଠାରୁ ନାରୀର ଆଉ କି 
ସାର୍ଥକ ଭୂଷଣ ଅଛି ?” 


ବାସ୍ତବରେ ନାରୀର କପାଳ ଉପରେ ସିନ୍ଦୁର 
ବିନ୍ଦୁ ଓ ମଣିବନ୍ଧର ଅଳଙ୍କାର ¬ ଏ ଦୁଇଟି ଜୀବନର 
ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ସମ୍ପଦ | ସ୍ପିର କଲି, ସୁନନ୍ଦାକୁ ଏହି 
ଉପହାର ଦେଇ ତାକୁ ଟିକିଏ ସଙ୍ଖୋଳି ଆସିବି । 


ସେଦିନର ଅପରାହ୍‌ଣ ରାଗରଞ୍ଜିତ ହୋଇ 
କ୍ରମେ ଆଖର ହୋଇଆସିଲା | ଅର୍ଚ୍ଚନାକୁ ବିଦାୟ 
ଦେଲାବେଳେ ରହସ୍ୟ କରିବାକୁ କହିଲି — “ଅର୍ଚ୍ଚନା, 
ତୁମର ଶଙ୍ଖା ସିନ୍ଦୁର କଅଣ ବେଦରକାରୀ ଜିନିଷ ? 
ସେ ଶୁଭ୍ର ସୀମନ୍ତ କଅଣ ସିନ୍ଦୁରିତ ହେବନି ?” 
ସେତେବେଳେ ସାଗରର ଉତ୍ତାଳ ତରଙ୍ଗରେ. ମୁଁ 
ଯେପରି ଉତ୍ତର ପାଇଥ୍‌ଳି, “ ନିଶ୍ଚୟ” , କୃଷ୍ଣ ଆକାଶ 
ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ଉତ୍ତର ଦେଇଥିଲା — “ନିଶ୍ଚୟ !” 


୧୮୫ 


ସେତେବେଳେ ଭାଗ୍ୟର କ୍ରୀଡ଼ନକ ମନୁଷ୍ଯ ମୁଁ ବୁଝି 
ନ ଥୁଲି, ଭବିତବ୍ୟତା କେତେ ପିଚଛ୍ଥିଳ, କେତେ 
ଅନିଶ୍ଚିତ । ଅଧୋବଦନା ଅର୍ଚ୍ଚନା କେବଳ ଗୋଟିଏ 
ଦୀର୍ଘ ଶ୍ଵାସରେ ମୋର ପ୍ରଶ୍ବର ଉତ୍ତର ଦେଇ 
ପାରିଥିଲା | 

କିଛିଦିନ ପରେ । 

କେତେଗୁଡ଼ିଏ ସବୁଜ ଗ୍ରାମ୍ଯପଥ ଅତିକ୍ରମ 
କରି ମୋର ଟ୍ରେନ୍‌ ଚାଲିଛି । ଦୂଇ ପାଖରେ ବିସ୍ତୀର୍୍ 
ପ୍ରାନ୍ତର । ତାର ଉପାନ୍ତରେ ଆଖି ଯେତେଦୂର 
ଦେଖିପାରେ, ଦେଖାଯାଉଛି ଜନ-ବସତି । ମଥା 
ଉପରେ ପସରା ଥୋଇ ଗ୍ରାମ୍ୟ-ବଧୂୁ ଦୂର ଗ୍ରାମକୁ 
ଯାଇଛି । ତାର ପଥ ଉପରେ ଫେରନ୍ତା ସଙ୍ଗନୀଠାରୁ 
ସେ ଅନ୍ୟ ଗ୍ରାମର ଭଲ ମନ୍ଦ ବୁଝୁଛି । ନିମିଷକେ ଏ 
ଚିତ୍ର ପ୍ରତିଫଳି ଗଲା | ଟ୍ରେନର ଗତି ବଢ଼ିଚାଲିଛି । 
କେଉଁଠି ରକ୍ତପଦ୍ଧ ସରୋବର ଆଖିରେ ପଡ଼ିଯାଉଛି | 
ପଦ୍ଧପତ୍ର ଉପରେ ନୀଳକଣ୍ଠ ଭଦଭଦଳିଆ ଗୋଡ଼ 
ରଖି ବୋଧହୁଏ ସ୍ଥିର ରହିପାରି ନାହିଁ । ପୁଣି ପକ୍ଷ 
ବିସ୍ତାର କରି ସେ ଉଡ଼ି ଚାଲିଯାଉଛି | ଏ ଚିତ୍ର ମଧ୍ଯ 
ଆଖି ପଲକରେ ଅପସରିଗଲା | ଦୂରରେ କାନ୍ଧ 
ଉପରେ ଲଙ୍ଗଳ ରଖୁ ଓଡ଼ିଶାର କୃଷକ ଆନମନାରେ 
ଗୋଧନ ଅଡ଼ାଇ ପଛକୁ ଫେରି ଚାହୁଁଛି | ନିତି ଏହି 
ଯନ୍ତ୍ଘଝଦାନବକୁ ସେ ବିଲଚଲା ବାଟରେ ଦେଖେ, 
ନିତି ସେ ଫେରି ଚାହେଁ । ତାର ମନେପଡ଼ିଯାଉଛି, 
ଗୋଦସ୍ତା ଏହି ଭଳି ଏକ ସକାଳରେ ତାର ଗାଁର 
ତିନି ଜଣ ଭେଣ୍ଡିଆ ରେଙ୍ଗୁନ ଗଲେ | ଗଲାବେଳେ 
ଆଶା ରଖ ଯାଇଥଲେ ଫେରିବେ ବୋଲି । ଗୋଟି 
ଗୋଟି କରି ଗାଆଁର ମୁଖିଆ ଲୋକଙ୍କଠୁ ଆରମ୍ଭ କରି 
ଛୋଟ ପିଲାଯାଏ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଜୁହାର ଓ ସ୍ବେହ ବାଣିରେ 
ଆପ୍ୟାୟନ କରି ସେମାନେ ଏଇ ସରୁ ବାଟ ଦେଇ 
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୧୮୬ 


ଗାଁ ଛାଡ଼ିଥିଲେ | ତାଙ୍କ କଥା ଆଉ ଶୁଣା ନାହିଁ, ଆଉ 


ବି ଶୁଣାଯିବ ନାହିଁ । ଏହି କଥା ମୁଁ ଭାବୁ ଭାବୁ ଟ୍ରେନ୍‌ 


ଗ୍ରାମର କ୍ୃଷକକୁ ଛାଡ଼ି ଦୂରକୁ ଚାଲିଯାଇଛି । 


ବହୁ ଦିନ ପରେ ମୁଁ ସୁନନ୍ଦା ପାଖକୁ ଯାଉଛି | 
ପିଲା ବେଳର ଧୁଳିଖେଳଠାରୁ ଆଜିଯାଏ ତାର ମୋ 
ପ୍ରତି ସ୍ଵେହ ଅକ୍ଷୁଣ୍ଠ ରହିଛି । ସେ ମୋତେ ଦେଖି 
କିପରି ଚମକି ଉଠିବ, ମତେ କେତେ ଆଦରରେ 
କଥା କହି ଭାଇ ଭଉଣୀର ସ୍ଵାମୀ ଘରକୁ ଗଲେ 
ଭଉଣୀର ହୃଦୟରେ ସେ ଗୌରବ ଜନ୍ଚେ ତାହା 
ସୁନନ୍ଦା କିପରି ଅନୁଭବ କରି ମତେ ଗାଁର ଗୋଟି 
ଗୋଟି ଖବର ପଚାରିବ, ଏସବୁ କଳ୍ପଚନା ମନରେ 


ଭିଡ଼ ବାନ୍ଧି ରହୁଥିଲା । ମୋର ଏ ଚିନ୍ତାଧାରାକୁ 


ଆଘାତ ଦେଇ ଜଣେ କେହି ଟ୍ରେନର ପ୍ରକୋଷ୍ଠ 
ଭିତରେ ମୋ ପଛପଟରୁ କହିଲା - “ବାବୁ ଏ 
ବ୍ରାହ୍ମଣ ପିଲା, ବ୍ରତ ପାଇଁ ଭିଖ ମାଗୁଛି । ମୋର 
ଭାଗ୍ୟ ଖରାପଟ ଏ ଯେତେବେଳେ ଦୁଇ ମାସର 
ପିଲା, ବାପା ୟାର ସ୍ଵର୍ଗ ଚାଲିଗଲେ | କିଛି ଦୟାକର 
ବାପ ! 


ଚାହିଁ ଦେଖିଲି, ଆଭରଣହୀନା 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ, ପାଖରେ ପ୍ରାୟ ନଅ ଦଶବର୍ଷର ପିଲା । 
ବ୍ରତଭିକ୍ଷା ଥାଳିଆ ଧରି ମୋ ମୁହଁକୁ ସତୃଷ୍ଣ 
ନୟନରେ ସେ ଚାହିଁ ରହିଛି । ବୈଧବ୍ଯର ମ୍ଲନିମା 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟିର ସମସ୍ତ ତନିମାକୁ ଅପହରଣ କରି 
ଖଣ୍ଡେ ଶୁଖିଲା କାଠରେ ସମ୍ପାଦି ରଖିଛି । ଯାତ୍ରୀଦଳ 
ଯେ ଯାହା ପାରିଛନ୍ତ। ଦେଇଛନ୍ତି । ବିଧବା ପ୍ରତି 
ସମ୍ମାନ ରହିଛି । ତାର କଣ୍ଡରୋଧବାଣୀ କାହାର 
ମର୍ମକୁ ସ୍ପର୍ଶ ନ କରିବ ? 


ଜଣେ . 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


-- ଜଗତରେ ନାରୀର ରୂପ କେତେ ପ୍ରକାର ନ 
ହୋଇପାରେ ? ଜନନୀ-ଜାତିର ଏ ରୂପ ପରିବ୍ଉନ 
ସୃଷ୍ଟିଲୀଳାରେ ସମଧ୍ବକ ରହସ୍ଯ ସଂଯୋଗ କରୁଛି । 
ନାରୀ ଜନନୀ ରୂପରେ ସେବା ଓ ତ୍ୟାଗର ଅପୂର୍ବ 
ମହୀୟସୀ ପ୍ରତିମୂର୍ତି । ଗୃହସ୍ଥଳୀର ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଭାବରେ 
ସୌଜନ୍ୟ ଓ ସ୍ବେହର ସେ ସ୍ଵର୍ଗୀୟ ସ୍ରକ-ଚନ୍ଦନର 
ଆଧାର; କିନ୍ତୁ ମୋ ଆଗରେ ନାରୀର ଯେ ଏ ନଗ୍ନ 
ଓ ନିରାଭରଣ ମୁଭି ରହିଛି, ଏହା କଅଣ ସୃଷ୍ଚିଲୀଳାର 
ଏକ ଅଚେଦ୍ଯ ଅଙ୍ଗ ? 


ଦେଖିଲି, ତାର ସୀମନ୍ତ ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ । 
ଆଲୁଳାୟିତ କେଶଗୁଚ ଭୁ ଅତିକ୍ରମ କରି ଗଣ୍ଡ 
ଉପରେ ଖୁଲିପଡ଼ିଛି । ରୁକ୍ଷ ଓ ନିଲିପ୍ତ । ବାୟୁ 
ପ୍ରବାହର ଅତି ସହଜ ଖେଳଣା ଭାବରେ ତାହା 
ଏପଟ ସେପଟ ହେଉଛି । ଦିନ ଥୁଲା, ଏ 
ବୋଧହୁଏ ସୀମନ୍ତ ଉପରେ ସିନ୍ଦୁର ରଞ୍ଜନ କରି 
ଉଷା ଆଲୋକରେ ସ୍ବାମୀକୁ କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରକୁ 
ପଠାଉଥଲା, ପ୍ରଦୋଷର କ୍ରମ-ତିରୋହିତ ଆଭାରେ 
ସ୍ବାମୀର ବାହୁଡ଼ା ପଥକୁ ଗବାକ୍ଷ ମାର୍ଗରେ ଚାହିଁ 
ରହୁଥିଲା । ଆନନ୍ଦ ଓ ଆଶା ତାର ସୀମନ୍ତର ଧାରା 
ଉପରେ ନାରୀର ଯାହା କିଛି ଶୌର୍ଯ୍ୟ ଓ ସମ୍ମାନକୁ 
ଚିତ୍ରକରି ଲାଖି ରହିଥୁଲା; କିନଧୁ ଆଜି ଏସବୁ କାହିଁ ? 
ପୁଷ୍ପିତ ପାଦପରୁ ଚୟନ ପରିବର୍ଉଭରେ ମୋ ଆଗରେ 
ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି ଶୁଷ୍କ ମହୀରୁହ — ସେଥରୁ କଅଣ ପୁଷ୍ଠ 
ଚୟନ ସମ୍ଭବ ? 


ହଠାତ୍‌ କାହିଁକି ଛାତି ଫଟାଇ କୋହ ମୋର 
କଣ୍ଠରୋଧ କଲା | ତାହା ଏତେ ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ, ଏତେ 
ଚଞ୍ଚଳ ଯେ, ତାକୁ ବିଶ୍ଲେଷଣ କରିବାକୁ ମୋର 
ସମୟ ନ ଥିଲା | ମୋ ଆଗରେ ବିଧବା ନାରୀ ହାତ 
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ଅଶୋକଙଂ-ଚକ୍ର 


ପତେଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି; ମୋ ପାଖ ବୁଜୁଳିରେ 
ସୁନନ୍ଦା ପାଇଁ ରହିଛି କଙ୍କଣ ଓ ସିନ୍ଦୁର । ଦୃଷ୍ଟି 
ପ୍ରସାରଣ କରି ଦେଖିଲି, ଆକାଶରେ ଖଣ୍ଡେ 
ଚଲାବଉଦ ସୂର୍ଯ୍ୟରଶ୍ତିକୁ ଘୋଡ଼ାଇ ଆଣିଛି । 
କଳାମିଶ୍ରିତ ପାଣ୍ଡୁର ବର୍ଣ୍ଣର ଗୋଟାଏ ଛାୟା ଟ୍ରେନର 
କାମେରା ଭିତରେ ସଞ୍ଚରିଗଲା । ସେହି ଶୀର୍ଣ୍ଣା 
ବିଧବା ନାରୀକୁ କଅଣ ଦେଲି ନ ଦେଲି, ମନେ 
ନାହିଁ । ଟ୍ରେନର ଗତି ଶିଥଳ ହୋଇ ଆସିଲା । 
ସୁନନ୍ଦା ଗୀ ପାଖ ଷ୍ଷେସନ..... 


ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଚାଲିଲି ଅଙ୍କାବଙ୍କା ଗ୍ରାମପଥ 
ଦେଇ | ମୁଁ ସମସ୍ତଙ୍କର ଅଚିହ୍ନା । ଭୂତାବିଷ୍ଟ ଭଳି ମୁଁ 
ଚାହୁଁଥାଏ | ସୁନନ୍ଦାର ଉଜ୍ଜ୍ବଳ ମୁହଁଟି, ତାର ନିବିଡ଼ ଓ 
ଲମ୍ବ ଭୁଯୁଗଳ, ମୋର ଆଖି ଆଗରେ ଭାସି 
ଆସୁଥାଏ । ଦେଖିଲି, ସାମାନ୍ୟ ଦୂରରେ ପାଣି 
ତେଣ୍ଡାରେ ପାଣି ଢାଳି ଗ୍ରାମବାସିଗଣ ନାନା ପ୍ରକାର 
ପନିପରିବା କ୍ଷେତ କରିଛନ୍ତି । ଗ୍ରାମଟି ପରିଷ୍ମତ 
ପରିଚ୍ଛନ୍ନ । ଯେତିକି ମୁଁ ସୁନନ୍ଦାର ଘର ନିକଟକୁ 
ଆସୁଥାଏ, ସେତିକି ମୋର ଉଜ୍କଣ୍ଠା ବୃଦି ପାଉଥାଏ । 


ଅବଶେଷରେ | 


ସୁନନ୍ଦାର ଦ୍ବାରରେ କରାଘାତ କଲି । ବେଳ 
ବେଶୀ ଗଡ଼ି ନାହିଁ, ଅଥଚ ଘରଟି ନିସ୍ତବ୍ଧ । ତାର 
ଦାଣ୍ଡ ଆଗରେ ଯେଉଁ କେତୋଟି ପିଲା ଖେଳୁଥିଲେ, 
ସେମାନେ ମତେ ଚାହିଁଲେ; ତା ପରେ ଖେଳରେ 
ସେମାନେ ମନୋନିବେଶ କଲେ | କିମିତି ଗୋଟାଏ 
ଅସ୍ଵସ୍ତି ଭାବ ମତେ ଅଶାନ୍ତ କରୁଥଲା | ସୁନନ୍ଦାକୁ 
ଡାକିଲି, ତଥାପି ଉତ୍ତର ନାହିଁ । ବୁଜୁଳିଟି କାନ୍ଧ 


ଉପରେ ରହିଛି । 


୧୮୭ 


କେହି ଜଣେ ମୋ ପାଖକୁ ଆସୁଥବାର 
ପଦଶବ୍ଦ ଶିଣିଲି; କିନୁ ଦ୍ଵାର ରୁଦ୍ଧ ରହିଛି । ଗୋଟାଏ 
ରୁଗ୍ଣ କୁକୁର ବିକଟ ଚିକ୍ରାର କରି ଗୋହରୀ ଭିତରୁ 
ଚାଲିଆସିଲା | ତାକୁ ଦେଖି ଖେଳ ଛାଡ଼ି ପିଲାମାନେ 


ପାଟିକରି ଦଉଡ଼ିଗଲେ | 


କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ କବାଟ ଖୋଲିଗଲା ... ମୋ 
ଆଗରେ କେହି ଜଣେ ସ୍ତୀଲୋକଙ୍କୁ ମୁଁ ଦେଖୁଥବାର 
ମନେଅଛି | ତା ପରେ ବୋଧହୁଏ ' ସୁନନ୍ଦା? ବୋଲି 
ଚିକ୍ରାର କରିଥଲି । ସେହି ଆହ୍ଵାନ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
‘ଭାଇ? ବୋଲି କେହି ଡାକି ମୋର ପାଦ ପାଖରେ 
ଭୁଲୁଣ୍ଡିତୀ ହୋଇଥଲା । ସ୍ତବ୍ଧ ଓ ନୀରବତା ! 
କେତେବେଳୁ କାନ୍ଧ ଉପରୁ ବୁଜୁଳିଟି ଗଡ଼ିଆସି ପାଖ 
ନର୍ବଦମା ଉପରେ ପଡ଼ିଯାଇଛି, ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ । 
ସେଥୁରେ ଆବଶ୍ଯକତା ବୋଧହୁଏ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ 
ଯାଇଥିଲା | 


ଏହି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଆଲୋକମାଳା 
ଭିତରେ ମୋର ଜୀବନର ଏ ସମାପ୍ତ କାହାଣୀ 
ଶୁଣିବାକୁ ଶ୍ରୋତାଗଣ ଯେତେବେଳେ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ନ 
ଅଛନ୍ତି, ସେମାନେ କଅଣ ବିଶ୍ଵାସ କରୁଥିବେ ଯେ, 
ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ତଳ ସେହି ଏକ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ପୃଥବୀର ବହୁ 
ଆଲୋକମାଳା ଓ ଆକାଶର ଉତ୍ଳ 
ଜ୍ୟୋତିଷ୍ଠମାନଙ୍କର ଆଲୋକ ସମ୍ପାତ ମଧ୍ୟରେ ବି 
ମୋର ହୃଦୟ ଘନାନ୍ଧକାରରେ ବୁଡ଼ି ରହିଥୁଲା ? 
ମନୁଷ୍ଯ ଜୀବନରେ ସଂଗତି ଅପେକ୍ଷା ଅସଂଗତି 
ବେଶୀ ସିନା ! 


ସମୟର ରଥଚକ୍ର ଗଡ଼ି ଚାଲିଛି । ଦୂଇଦିନ 
ଜ୍ବରରେ ସୁନନ୍ଦାର ସ୍ଵାମୀ ଦେହାନ୍ତ ହେବା ପରେ 
ତାର ରୂପ ଦେଖି ମୁଁ କଳ୍ପନା କରିପାରିଲି ନାହିଁ ଯେ, 
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୧୮୮ 


ବୈଧବ୍ୟ-ବହ୍ଧି ସଂଯୋଗରେ ନାରୀର ଲାବଣ୍ୟମୟୀ 
ରୂପ ଏପରି ହତଶ୍ରୀ ହୁଏ କିପରି ? 


ମୋର କଥା ଶେଷ ହୋଇଯାଇଛି, ତଥାପି 
ଶ୍ରୋତାମାନଙ୍କର ଟିକିଏ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଭିକ୍ଷା କରେ । 
ସୁନନ୍ଦା ତହିଁ ପରଦିନ ତା ପ୍ରତି ଅଭିପ୍ରେତ ମୋର 
ସ୍ବେହର ଉପହାର କଙ୍କଣ ଓ ସିନ୍ଦୁର ନର୍ଦଦମାରୁ ଉଦ୍ଧାର 
କରି ଆଣିଥିଲା । ତୁଳସୀ ବେଦୀ ମୂଳରେ ପ୍ରଦୀପ 
ଜାଳୁ ଜାଳୁ ମୋତେ କହିଥ୍‌ୂଲା ¬ ଭାଇ, 
ଅଭାଗିନୀର ପୋଡ଼ା କପାଳରେ ସଧବା ସଜ୍ଚ 
ସରିଯାଇଛି | ସତ୍ୟ କର, ନୂଆବୋହୂକୁ ଶୀଘ୍ର ଘରକୁ 
ଆଣି ଏ ଦୁଇଟି ଉପହାରରେ ତାକୁ ସଜେଇ 
ଦେବ । 


ହସ ଲାଗେ; ମନୁଷ୍ଯ ଭାବେ ତାର ପୁରୁଷାର୍ଥ 
ପ୍ରୟୋଗରେ ସେ ଅଦୃଷ୍ଟକୁ ରୂପ ଦେବ | ତାର ମନର 
ଅଭିରୂପ କାମ ସେ କରି ଚାଲିଯିବ, କିନୁୁ ଏହା କଅଣ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ସମ୍ଭବ ? ମୋର ଗଣ୍ଡ ତିନ୍ତି ଯେ ଅଶ୍ରଧାର ଏକ୍ଷଣି ବହି 
ଚାଲିଛି, ତାର ସାକ୍ଷୀ ଓ ଅଧକାରୀ ମୁଁ । ଆପଣମାନଙ୍କ 
ପାଖେ ତା ଅଦୃଶ୍ୟ ରହିଛି । 


ପନ୍ଦରଟି ଦିନ ପରେ ଏହି ରୁକ୍ଷ ହାତରେ 
ସୁନନ୍ଦାର କଳିତ ନୂଆବୋହୂ ଅର୍ଚ୍ଚନାର ମର ଶରୀରକୁ 
ମୁଁ ଚିତାଗ୍ମିରେ ପାଉଁଶ କରିଦେଇଛି । ସେହି ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ 
ପଥ ଉପରେ ଗୋଡ଼ ରଖି ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ତାକୁ 
ନେଇ ଯାଇଥିଲି ସଂସାର ଓ ସ୍ଵର୍ଗର ମଧ୍ଯସୀମାକୃ 
ଯେଉଁଠି ଏ ସଂସାରର ସମସ୍ତ ଜଞ୍ଜାଳ - ସମସ୍ତ 
ବିଭେଦ ନିମିଷକେ ପରିସମାପ୍ତି ପାଏ । 


ଆଉ ଗୋଟିଏ ମୁହୂଉଁ ମାତ୍ର ଏତିକିରେ ବା 
ମୁଁ କଅଣ କହିବି ? ଦୁଇଟି ଉପହାର କଙ୍କଣ ଓ 
ସିନ୍ଦୁର ଚିରଦିନ ପାଇଁ ମୋରି ପାଖରେ ରହିଗଲା । 
ସୁନନ୍ଦା ଓ ଅର୍ଚ୍ଚନା କାହା ପାଖରେ ତାହା ରହିପାରିଲା 
ନାହିଁ । 
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୧୮ C୯ 


ଅଧ୍ୟାପକ 


ଏ ପ୍ରବାସକୁ ଆସି ଦେଖିଲି, ବାସ ଖଣ୍ଡେ 
ଠିକଣା କରିବା କଷ୍ଟ କଥା | ଚାରିଆଡ଼େ ମୁଁ ବୁଲିଛି, 
ଅପରିଚିତ ଚାରି ଛଅ ଜଣକୁ ପଚାରିଛି; କେତେ 
ଭଙ୍ଗୀରେ ମୁହଁ ଉପରେ ମୁଁ କାକୁତିର ଦୀନ ଚିହ୍ନ 
ଦେଖେଇଛି, ନ ହସିବା ସ୍କୁଳରେ ହସିଛି, ହସିବା 
କଥାରେ ଅକାରଣ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଛି | ଘର ଖଣ୍ଡେ 
ଭଡ଼ା ଦେବାପାଇଁ ଯାହାଙ୍କର ଅଛି, ତାଙ୍କ ହାତ ଟେକି 
କୂୃଶଳ ଜିଜ୍ଞାସା କରିଛି, ତାଙ୍କର କୁକୁର ଘରଭିତରୁ 
ଲାଞ୍ଜ ଘଷି ମୋ ପାଖଦେଇ ଚାଲିଯିବା ଆଗରୁ ମୁଁ 
ତାକୁ ପରମ ସ୍ବେହରେ କୋଟିନିଧୂ ଭଳି ଆଉଁଷି 
ଦେଇଛି । ପିଲାପିଲି କଥା ମୁଁ ପଚାରିଛି ¬ 
କେତୋଟି ପୁଅ, କେତୋଟି ଝିଅ । ଛଅଟି 
କହିବାରେ ତାଙ୍କର ବଦନ ଉପରେ ଆମ୍ମପ୍ରସାଦର 
ଯେଉଁ ପରମ ତୃଦ୍ତି ଝଲସିଯାଏ, ତାକୁ ଧୀର 
ଭାବରେ ମୁଁ ଉପଭୋଗ କରିଛି । ଗୋଟିଏ ଝିଅ 
ଗାିସ୍କୁଲରେ ପଢ଼େ, ଗୋଟିଏ କଲେଜରେ, ପୁଅଟି 
ବିଦେଶରେ ସୁଖରେ ଥାଏ, ସାନପୁଅ ପିଲିଟିଆ 
ବୁଦ୍ଧିରେ ଏଣେ ତେଣେ ବୁଲୁଚି । ଯାତ୍ରା ଥିଏଟର 
ହେଲେ ପେଣ୍ଟ କରିଦିଏ, ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧାଇ ଦିଏ । ସବା 
ତଳ ଦିଓଟି ଘରେ ଅଛନ୍ତି । 


ହଠାତ୍‌ କାହିକି କଳା ବଉଦର ତୀରେ ତୀରେ 
ଉଜ୍ନଳ ରେଖା ମୁଁ ଦେଖି ପାରିଲି । ୟାଙ୍କ ଝିଅ 
କଲେଜରେ ପଢୁଛି; ଆଉ ମୁଁ ସେହି କଲେଜର 
ଅଧ୍ୟାପକ | ହା ଭଗବାନ, ଆଜି ନିଶ୍ଚୟ ମୋ 
ଦୁର୍ଗତିର ଅବସାନ ହେବ । ବାସ ଖଣ୍ଡେ ପାଇ 
ପାରିଛି । ଦୁଇଶ ମାଇଲ ଦୂରରେ ପ୍ରଣୟିନୀ ମୋର 
ଅଞ୍ଜନ-ରଞ୍ଜିତ ନେତ୍ରପକ୍ଷ ଉଠାଇ ଶ୍ରାବଣର 


ଜଳଭରା ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଯେ କୃଶ ହୋଇ 
ଯାଉଛନ୍ତି, ତାଙ୍କରି ମୁଖ ଉପରେ ମୁଁ ଉଲ୍ଲାସର ରେଖା 
ଦେଖୁପାରିବି । ଭଗବାନ, ତୁମେ ସତେ କେଡ଼େ 
କରୁଣାମୟ ! ! 


“ ଆପଣଙ୍କର ଝିଅ କଲେଜରେ ପଢ଼ନ୍ତି ? ମୁ 
ଅଧ୍ୟାପକ । ଆପଣଙ୍କର ଚିନ୍ତାର କାରଣ ନାହିଁ । 
କେବଳ ଆପଣଙ୍କର ଘରଭଡ଼ା....” ଏତିକି କହି ମୁଁ 
ଉତ୍ତର ଅପେକ୍ଷାରେ ବସି ରହିଲି “4 ବେଶୀ ବେଳ 
ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ ¦ ବୃଦ୍ଧ ଗମ୍ଭୀର 
ଭାବରେ ଆରମ୍ଭ କଲେ ¬ 


‘ଆପଣ କଣ ହିନ୍ଦୁ ?? 


ପ୍ରମାଦ ଗଣିଲି । ଧର୍ମର ଚର୍ଚ୍ଚା କାହିଁକି ? 
ବରଂ ୨୦ ବା ୨୫ ଟଙ୍କା କହିଥିଲେ, ଅବା ତାଙ୍କ 
ତୁଣ୍ଡରୁ କିଛି ଗୋଟାଏ ଅଙ୍କ ବାହାରିଥିଲେ, ମୁଁ 
ତଥାସ୍ତୁ କରି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପାଖକୁ ତାର କରି 
ଦେଇଥାନ୍ତି । ଭଦ୍ରଲୋକ ଧର୍ମ ଘେନି ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ 
କାହିଁକି ? 


` ମୁଁ ଜାଣେ, ମୋର ଧରାବନ୍ଧା କିଛି ଧର୍ମ 
ନାହିଁ | ମନୁଷ୍ଯର ହୃଦୟ ମୋ ପାଖେ ପରମ 
ସତ୍ୟ | ତଥାପି ସଂସ୍କାର ଦୋଷରୁ ମୁଁ କହି ପକାଇଲି 
— “ ଦ୍ରିନ୍ଦୁ ।” 


ତାଙ୍କର ମୁହଁ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ଛୁଆଁ ଛୁଆଁ 
ଭାବ କିପରି ଖେଳିଗଲା, ଶ୍ଣଶୁ ଅବୋଧ ଭାବରେ 
ଦୋହଲିଗଲା ! ମୁହଁ ଏପଟୁ ସେପଟକୁ ଥରେ 
ଗତିକଲା । ଗୋଟାଏ ମସ୍ତବଡ଼ ନାଆଁ, ଯାହାର 
ଦୈର୍ଘ୍ୟ ଓ ପ୍ରସ୍ପ ମାପିବା ସେତେବେଳର ମାନସିକ 
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ଅବସ୍ଥାରେ ମୋର ସମ୍ଭବ ହୋଇ ନ ଥିଲା, ସେହି 
ନାଆଁ ପଦକ କୋଟି ବଜ୍ର ନିର୍ଘୋୌଷଭଳି ଶେଷରେ 
ମୋର ହୃଦୟସ୍ଥଳକୁ ଥରାଇ ପ୍ରାଣରେ ନୈରାଷ୍ଯ 
ସଞ୍ଚାର କଲା | 


ମୁଁ କେବଳ ଚିତ୍ରପ୍ରତିମା ଭଳି ବସି 
ରହିଥାଏ । କେତେବେଳୁ ବୃଦ୍ଧ ବିଡ଼ିଟାଣି ପିକା 
ଧରିଲେଣି, ପିକା ଛାଡ଼ି ନାସ ଶୁଫିଲେଣି, ନାସ ଛାଡ଼ି 
କୁକୁଡ଼ା ଛୁଆ ଦେଖିବାକୁ ପିଣ୍ଡାତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇଲେଣି, 
ମୋର ଧ୍ଯାନ ନାହିଁ । ମୁଁ ଭାବୁଥାଏ ତାଙ୍କର କଥା, 
ଯାହାଙ୍କୁ କହି ଆସିଥିଲି ପ୍ରବାସରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଘର 
ଖଣ୍ଡେ ଯୋଗାଡ଼ କରି ନେଇଆସିବି । ବିଦାୟ 
ବେଳର ସେ ଦୃଶ୍ଯ ମନେପଡ଼େ । ଅବଗୁଣ୍ଡନବତୀ 
ସ୍ତ୍ରୀ ମୋର ପାଦ ସ୍ଥର୍ଶକରି ମୋତେ ପ୍ରଣାମ 
କରିବବେଳେ କହିଥୂଲେ “ଶୀଘ୍ର ମତେ 
ନେଇଯିବ, ଡେରିହେଲେ, ମୁଁ ଅଶାନ୍ତି ଭୋଗିବି ।' 
ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଭାବିଥିଲି, ସେ ରାଜ୍ୟରେ କଅଣ 
କେହି ଜଣେ ଦୟାପ୍ରାଣ ସଜ୍ଜନ ନ ଥିବେ ? କାହାର 
ହୃଦୟ କଣ ବିଗଳିତ ହେବନି ? ମନରେ ଦମ୍ଭ 
ଆସିଥୁଲା, ଘର ମିଳିଯିବ । ନେଇଯିବି ବୋଲି କହି 
ଅଶ୍ରକାତରା ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ସାନ୍ତନା ଦେଇ ମୁଁ ମୁହଁ ଫେରାଇ 
ଚାଲିଆସିଲି | 


ଜଳଦଭରା ଆଦ୍ୟ ଆଷାଢ଼ରେ ମୁଁ ପ୍ରବାସକୁ 
ଆସିଥୁଲି | ଝର ଝର ବର୍ଷଣର ମଧୁଛନ୍ଦ ହୃଦସ୍ଥଳକୁ 


ମୋର ଛନ୍ଦୋମୟ କରି ଚାଲିଗଲା ! ଆସିଲା 


ଶ୍ରାବଣ । ଶ୍ୟାମଶୋଭାରେ ସଞ୍ଜୀବିତ ପୃଥବୀକୁ 


ସଙ୍ଖୋଳିବାକୁ ପ୍ରାଣ ମୋର କୁଣ୍ମିତ ହେଲା | ଏବେ 
ଆସିଛି ଭାଦ୍ରବ; ତଥାପି ଶରତ୍‌ ଶ୍ରୀକୁ ଆକଣ୍ଡ 
ଉପଭୋଗ କରିବାକୁ ମୋର ସାଥୀ ନାହିଁ କି ମୁଣ୍ଡ 
ଗୁଞ୍ଜିବାକୁ ଆଶ୍ରୟ ନାହିଁ । 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ସେହି କୂକୁରଟା ଆଉ ଥରେ ଦେହ ଉପରେ 
ଘଷି ହୋଇ ଚାଲିଗଲା । ମୁହୂ୍ଭକ ପୂର୍ବରୁ ତାକୁ ମୁଁ 
ଧର୍ମରାଜଙ୍କର ସ୍ଵର୍ଗ-ପ୍ରୟାଣ ଶ୍ଵାନ ଭଳି ସ୍ବେହ 
କରିଥୁଲି, ଏବେ ଦେଖିଛି ରକ୍ତ ପୂଯ କ୍ଷତ ଚିହ୍ନରେ 
ତାର ସର୍ବାଙ୍ଗ ଗଳିତ । କି ଦୁର୍ଗ ! ଆଶା ନ ଛାଡ଼ି 
ଶେଷଥର ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟାକଲି | 


*_ କଅଣ ନାହିଁ କରିଦେଲେ ?' 


_ ହଁ |” ସେହି ଦୃଢ଼ କଣ୍ଠ | 


“କାରଣ ଜାଣିପାରେ ?” 


—- “ଆପଣ ହିନ୍ଦ୍‌ ଏଇଟା ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ ପଡ଼ା, 
ଅନ୍ୟତ୍ର ଦେଖନ୍ତୁ ।' 


ଯେଉଁଠି ମୁଁ ସଂକୀର୍ଣତତା ଦେଖେ, ସେଠାରେ 
ମୋ ଅନ୍ତର ବିମୁଖ ହୋଇଯାଏ | ଯେଉଁ ଧର୍ମରେ 
ସାମ୍ୟ-ମୈତ୍ରୀ ଓ ବିଶ୍ବପ୍ରେମର ଅପୂର୍ବ ମହିମାମୟ 
ନିତ୍ର ଚିରନ୍ତନ ହୋଇ ରହିଯାଇଛି, ବିଶ୍ଵର କାଳିମା ଓ 
ଝୃରିତ ନାଶ କରିବା ପାଇଁ ଯେଉଁ ପୁରାଣ ପୁରୁଷ ପ୍ରଭୁ 
ଖ୍ରୀଷ୍ଟ ରକ୍ତସ୍ାନ କରି ମୁକ୍ତିପଥ ଦେଖାଇଛନ୍ତି, ତାଙ୍କରି 
ଧର୍ମାବଲମ୍ବୀ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ଭିତରେ ଭେଦ 
ଦେଖୁଛି । 

ତାଙ୍କର କହିବା ଅନୁସାରେ ମୁଁ ଅନ୍ୟତ୍ର ଚେଷ୍ଟା 
କଲି | ତାହା ଆଉ ଗୋଟାଏ ମର୍ମସ୍ଥର୍ଶୀ କାହାଣୀ । 

' ଆଜ୍ଞା, ଘର ଆପଣଙ୍କର ଖାଲିଥଲା ବୋଲି 
ଶୁଣିଲି; ତେଣୁ ଭଡ଼ା...” 


'ହଁ ଆସନ୍ତୁ ଆସନ୍ତୁ କହି ଜଣେ ରୁଗ୍‌ଣକାୟ 
ଭଦ୍ରଲୋକ ମତେ ସଂବର୍ଧନା କଲେ । ଲୋକଟି 
ଦେଖିବାକୁ ସୁଶ୍ରୀ ନୁହେଁ । ଉପରେ ଯେପରି କଳା, 
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ଅଶୋକଙ-ଚକ୍ର 


ଭିତରେ ସେହିପରି ଗୋଟାଏ କଳା ପ୍ରଲେପ ରହିଛି 
ବୋଲି ପ୍ରଥମ ଦର୍ଶନରେ ମୋର ଧାରଣା ହେଲା !” 


ଆଗରୁ କହି ରଖେ, ବାରବୁଲା ଫକୀର ଭଳି 
ଏଇ ଘର ଖୋଜା ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ 
ଯେତେବେଳେ ବୁଲି ବାହାରେ, ସେତେବେଳେ 
ଧୋତି ପରିବର୍ଭରେ ଖାକି ପ୍ଯାଣ୍ଟ ଖଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧିଥାଏ । 


ଭଦ୍ରଲୋକ ବଡ଼ ନମ୍ର ଗଳାରେ କହିଲେ — 


ଆପଣ କେଉଁ ଥାନାର ଇନ୍‌୍ଚାର୍ଯ, ସଦର ଥାନାକୁ 


ନୂଆ ଆସିଛନ୍ତି ନା ?” 


ମୁଁ ବିସ୍ପିତ ହେଲି । ୟାଙ୍କର ଏ ପୁଲିସପ୍ରୀତି 
କାହିଁକି ? କୁତୃହଳୀ ହେଲି । ମିଥ୍ଯାକୁ ଆଶ୍ରୟ 
କରିବା ମୋର ରୁଚିର ବାହାର କଥା | ମୁଁ ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ କହିଦେଲି — 


‘, ଏଲିସ୍‌ ନୁହେଁ; ମୁଁ କଲେଜ 


ଅଧ୍ଯାପକ ।” 


ନିଆଁ ଉପରେ ପାଣି ପଡ଼ି ଗଳା ଭଳି 
ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କର ଏତେ ଉସ୍ବାହ, ଏତେ ଅଭ୍ଯର୍ଥନା 
କୁଆଡ଼େ ଉଭେଇଗଲା। ସେ ମୁହଟାକୁ ବିକୃତ କରି 
କହିଲେ 


*_ ପୁଲିସବାଲା ଛଡ଼ା ମୁଁ ଘର କାହାକୁ 


ଦିଏନି । ସେମାନଙ୍କୁ ମୁଁ ହାତରେ ରଖିଥାଏ । 
କାରଣ ଜାଣନ୍ତି ? ମୁଁ ଚୋରାବଜାର ଚଳାଏ | ମୁଁ ଏ 
କଥା ଜଣେଇ ଶୁଣେଇ ଢ଼ୋଲ ପିଟି କରେ । 
ରିସପତର ଚାକର ସମସ୍ତେ ¦ ସାଧାସିଧା ଜଣେ 
କଲେଜ ପ୍ରଫେସର ମୋର ଚଳିବ ନାହିଁ । ଆଉ 
କେଉଁଠି ଦେଖନ୍ତୁ ।' 


ଘେନି ମୁ 


୧୯୧ 


ମନେହେଲା, ଅଧ୍ଯୟାପକର ଅଦୃଷ୍ଟକୁ ମତେ 
ଯଦି କିଏ ଗଣନା କରି ଦେଖାଇ ପାରନ୍ତା, ମୁଁ ଏପରି 
ଅପଦସ୍ଥ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ । ମୁଁ ଜାଣେ, ବହୁଲୋକ 
ଅଧ୍ୟାପକର ବୃତ୍ତିକୁ ହିଂସା କରନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କୁ 
ଜଣେଇ ଦିଏ ଯେ, ହିଂସା କରିବାର କିଛି ଅର୍ଥ ଅଛି 
କି ? ସେଠାରୁ ହତାଶ ହୋଇ ଫେରି ଆସିଲି । 
ପ୍ୟାଣ୍ଟ ପକେଟରେ ଟେଲିଗ୍ରାମ ଫର୍ମ ସେହିପରି 
ଅପୁରଣ ଭାବରେ ପଡ଼ିରହିଲା | 


ଭାବିଲି, ଛାତ୍ରଙ୍କୁ ଘେନି ଘରର ସଂଧାନ 
କରିବି | ଅନେକ ଛାତ୍ର ଧୀ ଧପଡ଼ କଲେ । ଦିନେ 
କଲେଜ ବାରଣ୍ଡାରେ କ୍ଲାସରୁ ଫେରୁଛି, ଜଣେ ଛାତ୍ର 
କହିଲା — “ସାର ଘର ମିଳିଛି ।” ଆଗେ ଇମିତି 
ପଦେ କାହାଠୁ ଶୁଣୁଥିଲେ ମୁଁ ଆନନ୍ଦରେ ବିଭୋର 
ହୋଇ ଯାଉଥ୍‌ଲି । ଦେଖୁଥୁଲି, ଟେଲିଗ୍ରାମ ଫରମଟା 
ଅଛି କି ନାହିଁ । ଆଜି ସେ ଭାବ ଆଉ ନାହିଁ । 
କେବଳ ଏତିକି ସେ ଛାତ୍ରକୁ ପଚାରିଲି —- “ସତ ?' 
— ଆଜ୍ଞା, ହଁ, ଘର ଚାବି ରେନି ଆସିଛି, ଭଲ ଦିନ 
ଦେଖ ଘର ଦଖଲ କରିବେ, ପକ୍କା କଥା ମୁଁ କାଲି 
ଜଣାଇ ଦେବି ।' ମୁଁ କହିଲି — “କହୁଛ ଚାବି ଘେନି 
ଆସିଛ, କାଲି ପୁଣି ପକ୍କା କଥା କଅଣ ?” ଛାତ୍ରଟି 
ନିଜ ମଥା ଆଉଁଷି କହିଲା ¬ ନାହିଁ, ସାର, ଚାବି 
ଆଣିଲା ଭଳି ଏଇଆ କହୁଥିଲି ।” ମୁଁ ହସି ହସି 
କହିଲି — ‘ଓହୋ ଚନ୍ଦ୍ରଭଳି ମୁଖ ଯାହାର ଏଇ ଭଳି 
ଅଳଙ୍କାର ଲଗାଇ କଥା କହିଲ ?” 


ସେ ଦେଖଲା, ଯେଉଁ ଉଷ୍ପଠତା ଘେନି ସେ 
କଥା ଆରମ୍ଭ କରିଥଲା, ତାହା କିପରି ଶୀତଳ ହୋଇ 
ଆସୁଛି । ହଠାତ୍‌ କହିଲା, “ସାର୍‌, ମୁଁ ପଞ୍ଜାବ 
ଶରଣାର୍ଥୀଙ୍କ ପାଇଁ ବଡ଼ ଧନ୍ଦାରେ . ପଡ଼ିଛି । ଆଜି 
ରାତିରେ ସେମାନଙ୍କର ସାହାଯ୍ୟ ପାଇଁ ସାହାଯ୍ଯ 
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୧୯୨ 


ରଜନୀ । ସାର୍‌ ଖଣ୍ଡେ ଟିକଟ ନିଅନ୍ତୁ ଦଶଟଙ୍କାର 
ମାତ୍ର ।” 


ଆଗରୁ କଟା ହୋଇଥବା ଓ ମୋ ନାଆଁ 
ଲେଖା ହୋଇଥବା ଦଶ ମୁଦ୍ଵାର ଖଣ୍ଡେ ଟିକଟ । 
ମନେ ମନେ ମୁଁ ହସିଲି । ଘରର ଚାବି ଇମିତି 
ଏହିଠାରେ ଆତ୍ମଗୋପନ କରିଚି ବୋଲି ମୁଁ 
ସେତେବେଳଯାଏ ଜାଣି ପାରି ନ ଥୁଲି | 
ଯେତେହେଲେ ତ ଛାତ୍ର, ଟିକଟ ପାଇଁ ଟଙ୍କା 
ଦେଲି । ସରାଇ ଘର ମୋର, ବାସସ୍ଥାନରୁ ଥିଏଟର 
ଦେଖିଯିବା କଳ୍ଧନା ମୋର ନ ଥଲା | ଛାତ୍ର ଖୁସି 
ହୋଇ ଚାଲିଗଲା; କିନ୍ତୁ ସପ୍ତାହଯାଏ ସେ କଲେଜକୁ 
ଆସି ନାହିଁ ବିଚାରା । 

କିଛିଦିନ ହେଲା ମୁଁ ଅନୁଭବ କରିଆସିଛି, 
ଜ୍ଲାସରେ ଯେତେବେଳେ କାବ୍ଯଚର୍୍ଚା ହୁଏ, ସବୁ 
ଛାତ୍ରୀ ହସନ୍ତି, ଆନନ୍ଦିତ ହୁଅନ୍ତି, ସବିତା କିନ୍ତୁ ବଡ଼ 
ବିମର୍ଷ ଭାବରେ ଚିତ୍ରପ୍ରତିମା ଭଳି ବସି ରହିଥାଏ । 
ସାହିତ୍ୟ ଚର୍ଚାରେ ରସର କ୍ଷରଣ ରହିଛି, ନରନାରୀର 
ସହଜାତ ଆକର୍ଷଣ ଘେନି କାବ୍ୟସଂଭାର ପରିପୁଷ୍ଟ । 
କ୍ଟାସରେ ଏହିସବୁ ଆଲୋଚନାରେ ଅନେକ 
ସମୟରେ ବାତାବରଣ ରସାଳ ହୋଇଯାଏ । ମୁଁ ବି 
ନିଜକୁ ଭୁଲିଯାଏ ! କିନୁୁ ଥରେ ଥରେ ମୁଁ ଦେଖେ ¬ 
ସବିତା ଯେପରି ମୋର ଆଲୋଚନାକୁ ହୃଦୟ ଭିତରୁ 
ସମର୍ଥନ କରୁନାହିଁ । ବରଂ “ଯୁଦ୍ଧଝ ଦେହି -” 
ଭାବରେ ସେ ଗୁମ୍‌ମାରି ବସିରହେ | ସିନ୍ଧୁ 
ଯେତେବେଳେ ଉଦ୍‌ବେଳ, ସମସ୍ତ ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀ 
ଯେତେବେଳେ ଆନନ୍ଦ ଓ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ମଧ୍ଧସ୍ଥଳରେ 
ଦୋଳାୟମାନ, ସେତେବେଳେ ସବିତା କେବଳ 
ଶାନ୍ତ ସ୍ଥିର ଭାବରେ ଘନାୟମାନ । 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


କ୍ରମେ ମୋ ଦୁର୍ଭାବନା ବଢ଼ିଲା । ଏ ବାଳିକା 
ଚିତ୍ତରେ ମୋ ପ୍ରତି ଏପରି କ୍ଷୋଭ କାହିଁକି ? କାହାରି 
ପ୍ରତି ମୋର ଅଭିଯୋଗ ନାହିଁ | କାହାର ଅଶ୍ରଦ୍ଧ 
ପାଇବାପାଇଁ ମୁଁ କିଛି କରେ ନାହିଁ | ତଥାପି ଦେଖେ, 
ସବିତା ଯେପରି ଅନ୍ୟ ଲୋକର ଜୀବ | ଶ୍ରେଣୀରେ 
ମୁଁ ଯେଉଁ କାବ୍ୟାଲୋକ ସୃଷ୍ଟିକରେ, ତାହାରି ସୀମା 


ସ୍ପର୍ଶ କରିବାକୁ ସେ ଯେପରି ଆନନ୍ଦ ପାଏ ନାହିଁ | 


ସେଦିନ ମନଯୋଗ ଦେଇ ଲାଇବ୍ରେରୀରେ 
ବସି ରବୀନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ' ଉର୍ବଶୀ” କବିତାଟି ଧୀର କଣ୍ଠରେ 
ଆବୃତ୍ତି କରୁଥିଲି । ମଝିରେ ସହଜେ କାହାରି ଦୃଷ୍ଟି 
ରେଖାରେ ମୋର ପଡଢ଼ିଯିବାର ଆଶଙ୍କା ନ ଥଲା | 
ଗାଉଥୁଲି ଉର୍ବଶୀର ମହିମା — 


“ ବରନ୍ତହୀନ ପୁଷ୍ପସମ ଆପନାତେ ଆପନି 
ବିକଶି, କବେ ତୁମି ଉଠିଲେ ଉର୍ବଶୀ !” 


ହଠାତ୍‌ ଶୁଣିଲି କଳକଣ୍ଡରେ କେହି ଜଣେ 
କହୁଛି ¬ 


ot 


' ହଇଲୋ ସାବି, ତୁ ତାଙ୍କ ଉପରେ ଇମିତି 
ଚିଡ଼ୁ କାହିକି ?” 


‘—- କାହା ଉପରେ ?” 
* —- କଅଣ ଜାଣିନୁ, ଛୋପରି 


‘- ଓ, ଅଧାପକଙ୍କ କଥା | ରମଲା, ତୁ ତ 
ଜାଣ, ତାଙ୍କୁ ପଢ଼ାପଢ଼ି ଦିଗରୁ ମୁଁ ଖୁଣେ ନାହିଁ । ସେ 
ବିଷୟରେ ସେ ଗୁଣବାନ୍‌ଃ କିନ୍ତୁ ସେ ଯେଉଁ କାମ 
କଲେ, ସେଥୁପାଇଁ ତାଙ୍କ ଉପରେ ମୋର ଶ୍ରଦ୍ଧା ରହି 
ପାରିଲା ନାଇଁ ।' 


ରମଲା ବୋଲି ଯେ ସଂବୋଧୂତ ହେଲା, ସେ 
କହିଲା — 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଅଶୋୌକ-ଚକ୍ର 


କି କାମ ୨?” 


‘ତୁ କଅଣ ଜାଣିନୁ ? ପନ୍ଦର ବରଷ ଧରି 
ଆମ ଜାତିର ଜଣେ ଝିଅକୁ କଥା ଦେଇ ଅନ୍ଯଥା 
କରିବାର ପୌରୁଷ ତାଙ୍କଠାରେ ଏକା ସମ୍ଭବ | ତାଙ୍କ 
ଚରିତ୍ରର ଯାହା କିଛି ମହତ୍ତ୍ବ, ତାଙ୍କ ଗୁଣର ଯାହା କିଛି 
ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଏତିକିରେ ସବୁ ଧ୍ଵଂସ ହୋଇଯାଇଛି । 
ତେଣୁ କ୍ଲାସରେ ତାଙ୍କୁ ନାରୀ ଚରିତ୍ରର ବିଶ୍ଲେଷଣ 
କରୁଥିବାର ଦେଖୁଲେ ମୁଁ ଭାବେ, ନିଜେ ସେ ଯେଉଁ 
ନାରୀକୁ ଏପରି ଜୀବନଯାକ ଦହରଞ୍ଜ ଦେଲେ, ତାର 
ମନର ଗୋପନ ଅଶୁକଥା ସେ ବୁଝିଛନ୍ତି କି ? 
ଏଭଳି ଆଲୁଅ ଛାଇ ଖେଳ ମତେ ରମଲା, ଭଲ 
ଲାଗେ ନାହିଁ | ସେଥପାଇଁ ମୁଁ ଇଛା ନ କଲେ ମଧ୍ଯ 
ତାଙ୍କ କ୍ଲାସରେ ହସର ଲହରୀ ଛୁଟୁଥଲେ ବି ମୁଁ 
ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଯାଏ । ପୁଣି ସେ ଅନ୍ଯକୁ ବିବାହ 
କରିଛନ୍ତି । ଧନ୍ୟ ଏ ପୁରୁଷ ଜାତି ! “ଉର୍ବଶୀ 
କବିତାର ମଝିରେ ଯେଉଁ ଭାବଦୋଳନରେ ଉର୍ବଶୀର 
ବିକାଶ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମୁଁ ବି ବିକଶି ଉଠୁଥଲି, ତାହା 
ହଠାତ୍‌ ଶାନ୍ତ ସରିତ ଭଳି ସ୍କିର ହୋଇଗଲା । 
ସବିତାର ମୋ ପ୍ରତି ଏ ଯଥାର୍ଥ ଅଭିଯୋଗ ମୁଁ ମଥା 
ପୋତି ଗ୍ରହଣ କରିନେଲି । ତାର ଯେ ଦିବ୍ୟଦୃଷ୍ଟି 
ଅଛି, ଏଥପାଇଁ ମୁଁ କୃତଜ୍ଞ ହେଲି । 


ରମଲା ପଚାରିଲା — 


* କେଉଁଆଡ଼ୁ କିଏ ପ୍ରତାରଣା କରିଛି ବୁଝିବା 
କଷ୍ଟ | ତେବେ ଅଧ୍ୟାପକଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ ମୋର ମନେ 
ହୁଏ, ସେଭଳି ଲୋକର ହୃଦୟରେ ସରଳ ବିଶ୍ଵାସ 
ଛଡ଼ା ପ୍ରତାରଣା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଏ ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିଲା 
କିପରି, ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ । 


ସବିତା ଉତ୍ତର ଦେଲା — “ବୋଧହୁଏ ଧର୍ମ 


ଘେନି ମତାନ୍ତର ଘଟିଛି ।' 


୧୯୩ 


“_ ହୋଇପାରେ; କିନ୍ତୁ ସବିତା, କ୍ଲାସରେ 
ତୋର ଏ କ୍ଷର୍ଵଭାବ ଦେଖି ସେ କିପରି ଆଘାତ 
ପାଉଛନ୍ତି ବୋଲି ମୋର ଧାରଣା ହୁଏ । ଯଦି ପାରୁ, 
ତେବେ - ସେଭଳି ସରସ ଲୋକର ପ୍ରାଣରେ ଲଘୁ 
ହେଉ ବା ଗୁରୁ ହେଉ, ଆଘାତ ତୂ ନ ଦେଲେ 
ଚଳନ୍ତା ! ତାଙ୍କର ଅଦୃଷ୍ଟରେ ଯାହା ଥୁଲା 
ଘଟିଯାଇଛି, ସେ ଝିଅର ଅଦୃଷ୍ଟରେ ଯାହା ଥିଲା 
ଘଟିଯାଇଛି | ଏହା ବୋଲି ଜାତିଗତ ଦୃଷ 
ବଢ଼ାଇବା ଉଚିତ୍‌ ନୁହେଁ ।” 


ସବିତା କିଛିକ୍ଷଣ ଚୁପ୍‌ ରହି କହିଲା ¬ 
“ ଘରପାଇଁ ବାବାଙ୍କ ପାଖକୁ ସେ ଯାଇଥିଲେ | ତାଙ୍କ 
କଥା ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି | ବାବା ମନା କରିଦେଲେ।” 


ଘଣ୍ଟା ବାଜିଲା | ତନ୍ଦ୍ରାରୁ ଉଠି ବସିବା 
ସ୍ଵପ୍ନବିଭୋର ଲୋକ ଭଳି ମୁଁ ଉଠିପଡ଼ିଲି । ଦୁଇ 
ବାଳିକା ମୋ ଆଗରେ ଚାଲିଗଲେ । 


ଆସନ ଛାଡ଼ି ବାହାରକୁ ଆସିଲି । ଶ୍ୟାମସ୍ତିଗ୍ଧ 
ଦୁର୍ବାଦଳର ଆସ୍ତରଣ ଉପରେ ମିଶିଛି ଶରତର 
ଦିଗ୍ବଳୟ | ସେହି ବଳୟ ଆଡ଼େ ମୁଁ ଚାହିଁଲି । 
ମୋର ଦୃଷ୍ଷିଶିଖାର ଅନ୍ତରାଳରେ ତାଙ୍କର ଛବି 
ଭାସିଗଲା ! ଯାହାକୁ ମୁଁ ପ୍ରତାରଣା କରିଛି ବୋଲି 
ଦୁନିଆ ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖାଇ ମୋର ପୈରୁଷକୁ ତୁଚୁ 
ମନେକରେ, ତାଙ୍କର ଛବି ଶତ କ୍ରୋଶର 
ବ୍ୟବଧାନକୁ ଦୂରକରି ଆକାଶର ପର୍ଯ୍ୟାପ୍ତ ନୀଳରଙ୍ଗ 
ଭିତରେ ପ୍ରତିଭାସିତ ହୋଇଥଲା । 


ପ୍ରାଥନା ସ୍ଵରରେ ମୁଁ ହୃଦୟର ଶତଗ୍ରନ୍ଧି ଛିଣ୍ଡାଇ 
ପଚାରିଲି — “ତୁମେ କହିଦିଅ, ଯେପରି ହେଉନା 
କାହିଁକି, ସବିତା ଭଳି ଅନଭିଜ୍ଞା ନାରୀକୁ କହିଦିଅ, 
ମୋର ଅପରାଧର ଗୁରୁଭାର କେତେ ? ଶେଷରେ 
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୧୯୪ 


ଏହି କଳଙ୍କ ମଥାପୋତି ଘେନି ମୁଁ ମୋର ପୌରୁଷକୁ 
ଦଗ୍ଧ କରିଦେବି | ତୁମକୁ କହିବାକୁ ହେବ, ତମେ 
କୁହ |” 


ଅଶ୍ପିଚିଳ ଆଖିକୁ ମୁଁ ସାନ୍ତନା ଦେଇ ପାରିଲି 
ନାହିଁ । ତାହା ଝରି ଆସିଲା । 

କିଛିଦିନ ପରେ । 

ଦିନେ ହଠାତ୍‌ ସବିତାର ବାବା ମତେ ସଙ୍ଖୋଳି 
ଆସିଲେ । ସରେଇ ଘର, ମୁଁ ବି ନିର୍ବିଚାର ଭାବରେ 
ନିଜର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ କି ଘରର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ¬ କିଛି ଦେଖେନି | 
ଛନ୍ନଛଡ଼ା ଗୋଟାଏ ଜୀବନ ଏ ! ସ୍ରୋତମୁଖରେ କୁଟା 
ଖଣ୍ଡେ ଭାସିଲା ଭଳି ତୀର ଛାଡ଼ି ତାହା ଚାଲିଛି । 
ସବିତାର ମୋ ପ୍ରତି ବିକ୍ଷୁବଧ ଭାବ ବା କାହାର ସଦ୍ଭାବ 
¬ ମୋ ପକ୍ଷରେ ଏକାକଥା | ବୃଦ୍ଧ ପ୍ରଥମେ ମୋ 
ଘରକରଣା ପଣ ଦେଖି ଶାସନ କଲେ- 


¬ ଛିଃ ଛିଃ ! ଏ ଘର କଅଣ ହେଇଛି ? ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ 
ଏଥୁରେ ରହିବଟି କି ? ' 


ଏ ଭଦ୍ରଲୋକ ପ୍ରତି ମୋର ଅନ୍ତର୍ଦାହ ଲିଭି ନ 
ଥିଳା । କହିଲି, ˆ କ୍ଷମା କରିବେ, ନିଜକଥା ବୁଝିବାକୁ 
ମତେ ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗେ; ପୁଣି ମୁଁ ଏକ ସାଧାରଣ ଜୀବ । 

ସେ ଶୁଣି ନ ଶୁଣିଲା ଭଳି କହିଲେ ¬ ' ଆଜି 
ଧର୍ମଶାଳା ଛାଡ଼ି ମୋ ଘରକୁ ଯିବାକୁ ହେବ । ମୁଁ ତିନିଟା 
କୋଠରୀ ଛାଡ଼ିଦେଇଛି | ସବୂ ସୁବିଧା କରି ଦେଇଛି !' 


ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି । ତୁଣ୍ଡରୁ ବାହାରିପଡ଼ିଲା ¬ 


“ଅଶେଷ ଧନ୍ୟବାଦ; କିନ୍ତୁ ମୁଁ ତ ଧର୍ମାନ୍ତର ଗ୍ରହଣ 
କରିନାହିଁ । ପୂର୍ବପରି ମୁଁ ହିନ୍ଦୁ ରହିଛି ।' 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ମୋର ଏ ଶାଣବାଣ ବୃଦ୍ଧଙ୍କର ମର୍ମ ଦେଶରେ 
ବୋଧହୁଏ ବାଜିଲା । ସେ କେବଳ କହିଲେ । 


ରାଗ ନାହିଁ, My boy, But 1 find you 
are a Christan in sprit; ଅର୍ଥାତ୍‌ ତୁମେ ମନୁଷ୍ଯ 
ଭାବରେ ଆମତ୍ମଗତ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ୍‌ | ମୁଁ ଗାଡ଼ି ଡାକି 
ଦେଉଛି । 


x x x 


ସ୍ତ୍ରୀ ଆସିଛନ୍ତି । ସବିତାର ଆନନ୍ଦ କହିଲେ ନ 
ସରେ; କିନ୍ତୁ ଥରେ କ୍ଲାସରେ ତାର ଆନନ୍ଦ 
ଆତିଶଯ୍ୟର ନମୂନା ପାଇ ମୁଁ ଦୁର୍ଭାବନାରେ 
ପଡ଼ିଗଲି। 


କେଉଁ ପ୍ରସଙ୍ଗରେ କଅଣ ପଢ଼ାଉ ପଢ଼ାଉ 


କହିଲି ¬ “ନାରୀ ଯେତେବେଳେ “ନୀ” କରେ 
ରଵଝ଼ିବ ହଁ”, ନାରୀ ଯେତେବେଳେ “ହଁ” କରେ 
ବୁଝିବ ନାଁ” ।' 


ସବିତା ହଠାତ୍‌ ହସି ହସି ହସର ବେଗ 
ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି କହିଲା — 


'— ମିଛ କଥା, ବରଂ ପୁରୁଷର ଏ କଥା |” 


ଏ ଅଭିବ୍ୟକ୍ତିରେ ମୁଁ ଆନନ୍ଦିତ ହେଲି । 
ସବିତା ଯେ ଆଜିକାଲି ହସୁଚି, କାଶିତଣ୍ଡୀ ଫୁଲର 
ଶୁଭ୍ରତା ଘେନି ମୋର କାବ୍ଯଲୋକରେ ସେ ଯେ 
ହସର ରୂପାୟନ ଦେଇ ପାରୁଛି, ସେଥିପାଇଁ ମୋର 
ହୃଦ୍ରରୁ ଗ୍ଲାନି ଦୂର ହୋଇଯିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତା ପ୍ରତି 
ଆସିଛି ଶ୍ରଦ୍ଧା ! 
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୧୯୫ 


ରତି ବିଳାପ 


ଶାନ୍ତ ଏକ ସକାଳ । 


ମୋର ଚାରିପାଖ ବିକ୍ଷିପ୍ତ ଜନତା କର୍ମମୟ 
ଜାଗୃତିରେ ଚୈତନ୍ୟ ଲାଭ କରିଅଛି । ବସି ବସି ମୁଁ 
ବହିଖଣ୍ଡେ ଦେଖୁଥଲି | ପଢ଼ିବାରେ ସହା ନ ଥୁଲା | 
ଉଦାସୀନ ଓ ଅଳସ ଭାବରେ ମୁଁ ବହିଟିର ପୃଷ୍ଠା 
କେତୋଟି ଓଲଟେଇ ଯାଉଥଲି । ବହି ଦୋକାନ । 
ନବନିର୍ମିତ ସୌଧ ତଳେ ଅସଂଖ୍ଯ ପୁସ୍ତକର ଏକ 
ପ୍ରସିଦ୍ଧ ବିପଣୀ | ମଧୁର ହେଉ ବା ତିକ୍ତ ହେଉ, ହସ୍ଵ 
ହେଉ ବା ଦୀର୍ଘ ହେଉ, ମୁଦ୍ରାଙ୍କିତ ବହୁ ଅକ୍ଷର 
ଭିତରେ ନରନାରୀର ଜୀବନ କାହାଣୀ ଗ୍ରଥତ 
ହୋଇଛି । 


ଧ୍ୟାନମଗ୍ନ ଥିଲି । ହାତରେ 'ପୁଆଣୀ ଘର! 
ବହି ସ୍ମିର ରହିଥିଲା | ହଠାତ୍‌ ଆଖି ପଡ଼ିଗଲା ତାର 
ଭ୍ୁଯୁଗଳ ଉପରେ; ଅନିନ୍ଦ୍ୟ କୃଷ୍ଣରେଖା ତୁଲ୍ୟ ଦୁଇଟି 
କଙ୍କପତ୍ର ଚନ୍ଦ୍ରାଙ୍କିତ ପ୍ରସ୍ତୁଟ ମୁହଁ ଉପରେ ବିଳସି 
ଯାଉଥଲା ! ତାକୁ ଦେଖି ଏତେବେଳଯାଏ ଯେଉଁ 
ଆମଡ଼ା ପଥ ମାଡ଼ି ଚାଲିଥୁଲି, ଯହିଁରେ ସୁରଭି ନ 
ଥଲା କି ସମ୍ଭାର ନ ଥୁଲା, ସେହି ପଥରୁ ମୁଁ 
ଫେରିଆସିଲି । 

ତାର ସଜନୀ ସହିତ ସେ ବହି ଦୋକାନ 
ଉପରକୁ ଉଠିଆସିଲା | ହାତରେ ବୋଙଝେ ବହି; ବହି 
ବୋଝକ ଉପରେ ରହିଥୁଲା ସାବୁନ ଡିବା । ଭିତରେ 
ସାବୁନ ନ ଥୁଲା, ଥଲା ଦୁଇଟା ପାନଖିଲ; ଟିକିଏ 
ଜରଦା ଓ ଗୁଆ । ଖଣ୍ଡେ ଛୋଟ କାଗଜ ଉପରେ 


ନିଜ ଦସ୍ତଖତରେ ଦୋକାନୀକୁ ମଗାଯାଇଥୁବା 
ଚାରିଗୋଟା ରସଗୋଲା ପାଇଁ ଲିଖିତ ରସିଦ । 
ମୁଣ୍ଡକଣ୍ଟା ଗୋଟାଏ । ତାର କୁଣ୍ଢେଇ ଝିଅପାଇଁ 
ନୀଳ-ହଳଦୀମିଶା କଣ୍ଡି ମାଳେ | 


ତାର ଯେଉଁ ହାତଟି ପଣତ ସଜାଡ଼ିବ୍ରାକୁ 
ସ୍ଵାଧୀନତା ପାଇଛି, ସେହି ହାତରେ ସେ ଧରିଛି 
ଟଙ୍କକିଆ ଚାରୋଟି ନୋଟ । 


ମତେ ସେ ଦେଖି ପାରିଥୁଲା । ଦୋକାନ 
ପିଣ୍ଡା ଉପରକୁ ଉଠିବା ଆଗରୁ ଯେଉଁ ସ୍ତମ୍ଭଟି 
ଖରିଦଦାରମାନଙ୍କୁ କିଛିକ୍ଷଣ ,ପାଇଁ ଆଢ଼ୁଆଳରେ 
ରଖି ଦିଏ, ସେଇଠି ସେ ମତେ ଦେଖିବାର 
ସ୍ବେହାନୁଭୂତିକୁ ସହି ନ ପାରି ଜିଭ କାମୁଡ଼ିଦେଇଛି । 
ତାର ବାହୁ ଉପରେ ସଜନୀର ଚିମୁଟା କଷ୍ଟକୁ ସେ 
ହୁଏତ ଧ୍ୟାନ ଦେଇ ନାହିଁ । 


ପୋତାଶ୍ରୟରେ ମୋର ଜୀବନ-ପୋତ 
ଆଶ୍ରୟ ପାଇବା ଦିନଠାରୁ ମୁଁ ଖୋଜି ବୁଲୁଛି “ମୋର 
ଅତୀତ ଜୀବନର ସାଥୀମାନଙ୍କୁ ମୋର ମଥା ସ୍ପର୍ଶ 
କରି ଯେଉଁମାନେ ଅଞ୍ଚଳ ପ୍ରାନ୍ତରେ ମୋର କ୍ଲାନ୍ତି 
ସ୍ଟବେଦକୁ ଦୂର କରି ଦେଉଥୁଲେ । ସେମାନଙ୍କର 
ଅଭିପ୍ରାୟ କଅଣ ଥୁଲା, ମୁଁ ଜାଣି ନ ଥିଲି । 
ଜାଣିବାକୁ ବି ମୁଁ ପ୍ରୟାସ କରି ନ ଥୁଲି | ସେମାନେ 
ଆସନ୍ତି, ଯାଆନ୍ତି | ଚିଭରୋଚକ ଦୁଇପଦ କଥା କହି 
ଫେରି ପଡ଼ନ୍ତି । ପୋତର ସମ୍ଭାଦ ବା କେଉଁ 
ପେତାଶ୍ରୟରେ ତାହା ରାତିକପାଇଁ ବଶ୍ରାନ୍ତି ଲାଭ କରି 
ପ୍ରଭାତୀ ମୁକୁଳା ପବନରେ ପୁଣି ଦୂର ଚକ୍ରବାଳ 
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ଆଡ଼େ ଭାସି ଚାଲିଯିବ, ତାହା ସେମାନେ ମତେ 
ବୁଝାଇପାରନ୍ତି ନାହି । 


କିନ୍ତୁ ବୁଝାଉଥଲା ଜଣେ । ବହୁ ଭିତରେ 
ସେହି ଜଣକ ଆଜି ମତେ ବହି ଦୋକାନରେ 
ବସିଥିବାର ଦେଖି ନିଜ ଜିଭ ଉପରେ ଦାନ୍ତ ବସେଇ 
ଦେଇଛି ବିସୟରେ । 


ଦିନ ଥଲା, ନଳିନୀ ମତେ ତୁହାଇ ତୁହାଇ 
ପଚାରି ବିରକ୍ତ କରୁଥିଲା 


‘ଆପଣ କଣ ବାହା ହେବେନି ?” 


ତାର ବୟସ ହେଇଥୁଲା । ଲଜ୍ାପାଟଳ 
ବେପଥୁ ଅଧରରୁ ନଳିନୀର ଏ ସମ୍ମୋହ ଭାଷା ମତେ 
ସେତେବେଳେ ପ୍ରଲୁବ୍ଧ କରୁଥିଲା | ଥରେ ଥରେ 
ସେ ଅଦମ୍ୟ ଉତସୁଳତାରେ କହିପକାଏ; 


' ¬ ଗୋଟାଏ କିଛି ଶୀଘ୍ର ଠିକ୍‌ କରି ପକାନ୍ତୁ | 
ନାନା ଲୋକେ ନାନା କଥା କହୁଛନ୍ତି, ସେହି ଆମ 
ମାସୀମାଙ୍କୁ ବାହା ହୋଇ ପଡ଼ନ୍ତୁ ନା ? ଏ କଥା କିଏ 
ନ ଜାଣେ ଯେ ।” 


ସେ ଏତିକି କହି ମୌନ ରହେ । କିଛି 
ବେଆଡ଼ା କଥା କହିଦେଲା କି ଭାବି ମୁହଁକୁ ସେ 
ତଳକୁ କରିଦିଏ । କିନୁୁ ମୋର ରୂପପାୟୀ ଦୃଷ୍ଟି ତାର 
ଗଣ୍ଡର ତିଳବିନ୍ଦୁ ଉପରେ, ଯେଉଁଠି ଜବାପୁଷ୍ପର 
ସମ୍ଭାର ଅପୂର୍ବ ଅରୁଣିମାରେ ଉକୁଟିଯାଏ, ସେଠି ଖର 
ହୋଇଉଠେ | 


କେବେ ମୁଁ ରହସ୍ଯମୟ ନ ଥିଲି କି ଆଜି 
ନୁହେଁ । ନଳିନୀର ମାସୀମାକୁ ବିବାହ ନ କରି ମୁଁ ଏ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ବଞ୍ଚନା କରିଛି - ଏହା ହିଁ ତାର ମୋ ପ୍ରତି 
ଘୋରତର ଅଭିଯୋଗ | ତାରିଭଳି ଯେତୋଟି 
କୁମାରୀ କଅଁଳ ମନ ଓ କଞ୍ଚା ବୟସ ଘେନି 
ସଂସାରକୁ କେବଳ ମାତ୍ର ମୂୃଣାଳଗ୍ରୀବା ଉପରେ 
ନୃତ୍ୟରତ କୋମଳ କମଳ କଳି ଭଳି ଦେଖନ୍ତି, 
ସେମାନଙ୍କ ଠାରୁ ଏ ଅଭିଯୋଗ ମୁଁ ବରଣୀୟ ବୋଲି 
ଭାବିନିଏ । ଏମିତି ଭାବିନେବାରେ ଜୟ ପରାଜୟ 
ସଂଗ୍ରାମ ନାହିଁ । ବିପୁଳାୟତନ ବିଶ୍ଵରେ କୋଟି 
କୋଟି ବଞ୍ଚତ ବଞ୍ଚତାର ମର୍ମନ୍ତୁଦ ଗାଥା ଅରକ୍ଷଣୀୟ 
ଭାବରେ ବିକ୍ଷିପ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଛି । ସେ ସବୁର 
ସମ୍ବାଦ କିଏ ବା ରଖେ ? 


“- ନମସ୍କାର” 


ନଳିନୀର ଅଭିବାଦନରେ ମୋର ତନ୍ଦ୍ରା 
ଭାର୍ଗିଗଲା | ମୁଁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପ୍ରତି-ଅଭିବାଦନ 
ଜଣେଇ କହିଲି, 

ଂ_ ଭଲ ଅଛ ?” 


rr 


_. ଆଜ୍ଞା ହଁ | ଆମ ଭୋଜି ?” 


ନଳିନୀର ଇଙ୍ଗିତ ଅତି ସୁସ୍ପଷ୍ଟ । ତଥାପି 
ଯେପରି କିଛି ବୁଝି ପାରିଲି ନାହିଁ, ଏହି ଭାବରେ 
ପଚାରିଲି ¬ 


“_ କାହିଁକି ? ଅଭିପ୍ରାୟ ?” 


‘¬ ବାଂ”ରେ ବଡ଼ ଆଶା ରଖିଥଲୁ ଗୋଟାଏ 
କିଛି ବିରାଟ...” ବାଧା ଦେଇ କହିଲି — 


‘ନଳିନୀ, ଅନ୍ତରରେ ଯଦି ଆମୋଦ 
ଉପଭୋଗ କରୁଛ ମୋର ଘଟ ପରିବର୍ଭନରେ, 
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ଅଶୋକଙ-ଚକ୍ର 


ତେବେ ବାହାରର ଭୋଜ୍ୟକୁ ଏତେ ବଡ଼ 
ଦେଖନି ।' 


ହଠାତ୍‌ ଦେଖିଲି, ସେହି ସୁନ୍ଦର ମୁହଁଟି 
ଉପରେ କଳାବଉଦର ବର୍ଷଣ ଅଭିଯାନ । ଯେପରି 
କ୍ଷଣକରେ ସବୁ ଝରିପଡ଼ିବ । 


ଅଶ୍ରସିକ୍ତ କଣ୍ଠରେ ନଳିନୀ କହିଲା — 


‘ତାଙ୍କୁ ବଡ଼ ଦୁଃଖ ଦେଲେ । ସକଳ 
ବିନିମୟରେ ସେ ରହିଗଲେ ଦରିଦ୍ର । ଆହା, 
କେତେ ଆଶା, କେତେ କଳ୍ପନା ଏପରି ଚୂନା 
ହୋଇଗଲା !” 


ବୁଝିଲି, କାହାର ମର୍ମବାଣୀକୁ ଏଇ ମୁହୂ୍ଉରେ 
ନଳିନୀ ଭାଷାନ୍ତର କରି ପ୍ରକାଶ କରୁଛି । ତାର 
ମାସୀମାକୁ ସେ ସ୍ଵର୍ଗର ଦେବୀ ଭାବରେ ପୂଜାକରେ, 
ମୋତେ ସ୍ଵର୍ଗର ଦେବତା ରୂପରେ ଅଧ୍ଷ୍ଠିତ କରିବାକୁ 
ବସିବା ବେଳେ ମୋର ଯେ ରସାତଳକୁ ସ୍ଳନ 
ହେଲା, ଏ କଥା ସେ କିପରି ସହିନେବ ? 

କହିଲି ¬ 

‘- ନଳିନୀ, ଅଦୃଷ୍ଟ ସବୁ ଅଦୃଷ୍ଟ | ତୁମେ 
ତ ଜାଣ, ବିନିମୟର ଚରମ ସୀମାରେ 
ଯେତେବେଳେ ଦୁଇଟି ପ୍ରାଣ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ରହିଥଲା, 
ସେତେବେଳେ ଏ ବଜ୍ରପାତ | ତୁମର ମାସୀମାକୁ 
ଧରି ରଖିବାରେ ମୋର ସେ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣତା ଦିନେ 
ମତେ ଲଘୁ କରି ଦେଇଥାନ୍ତା, ଆଜି ତାଙ୍କୁ ମୁକ୍ତି 
ଦେବାରେ ସେ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣତା, ସେ ସ୍ଵଳ୍ପତା ଗୁରୁ 
ଗୌରବରେ ପରିଣତ ହୋଇଛି । ମନେହୁଏ 
ଯେପରି ସବୁ ବିଧ୍ଵସ୍ପଷ୍ଟ ।” 


୧୯୭ 


ଦୋକାନଟାରେ ଚୂପ୍‌ ଚୂପ୍‌ କରି କଥାବାର୍ଭା 
ହେଲେ ବି ନଳିନୀର ସୁରଭିତ ସ୍ଥିତି ମଣ୍ଡଳ ବହୁ 
ମଧୁପକୁ ଆମନ୍ତ୍ରଣ କଲା | ସେ ଏହାର ଇଙ୍ଗିତ ପାଇ 
ଦୋକାନୀକୁ କହିଲା — 


“ _ ହେଇଟି, ଟନୋବଙ୍ଗଏ ବହିଟା ଦିଅ ତ | 
ଏଇଠି ଏହି ଆଲମାରୀରେ ରହିଛି ।! କେତେ ଦାମ୍‌ ?” 


ତାର ବହିକିଣା ଶେଷ ହୋଇଥିଲା | ସଜନୀକୁ 
ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ସେ ଯେଉଁ ବାଟରେ ସ୍ଵଚଛନ୍ଦ 
ପଦକ୍ଷେପରେ ଗତି କରି ଆସିଥିଲା, ସେହି ପଥରେ 
ସେ ଫେରି ଚାଲିଗଲା । ଗଲାବେଳେ ଏତିକି ମାତ୍ର 
କହିଗଲା — 


“ମଝିରେ ମଝିରେ ତାଙ୍କର ଖବର 
ନେଉଥୁୂବେ | ହଁ, କେବେ ଆମ କଲେଜକୁ 
ଆସିବେ ? ଥରକୁ ଥର ଶୁଣାଯାଏ, ଆପଣ 


ଆସିବେ, ଅଥଚ ଆସୁ ନାହାନ୍ତି ।” 


କହି ନ ଥିଲି; ନଳିନୀ ମୋର ଛାତ୍ରୀ । 
ଚାରିବର୍ଷ ପୁର୍ବେ ତାକୁ “ସମ୍ଭବ”ରୁ ରତି-ବିଳାପ 
ପଢ଼େଇଥୁଲି | ତାକୁ ଚାରିବର୍ଷ ପରେ ଥରେ ଏପରି 
ଅବସ୍ଥାରେ ଦେଖିଦେବା ମାତ୍ରେ ମୋର ସୃତିପ୍ରଖର 
ମନ ରତି-ବିଳାପ ସ୍ମରଣ କଲା । 


କାହିଁ କେଉଁ ନିର୍ଝଵରଣୀ ତଟରେ ଅଶ୍ରତପ୍ତ ଗଣ୍ଡ 
ଉପରେ କରଭାର ରଖି ଆସନ୍ନ ସନ୍ଧ୍ୟାର କରୁଣତାର 
ଘନାୟମାନ ବ୍ୟଥାକୁ ବକ୍ଷରେ ଧରି ମୋର ରତି ଯେ 
ବୁକୁଫଟା ବିଳାପରେ ବ୍ୟଥତ ହେଉଥୁବ, ତାହା ଆଜି 
ମନେପଡ଼ି ଆତ୍ମାକୁ ଦଗ୍ଧ କରୁଛି । 


ଅଦୃଷ୍ଟ ! 
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e୧୯୮ ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ନଳିନୀର ବିଦାୟ ନମସ୍କାରକୁ ଗ୍ରହଣ ସେହି ରାଜପଥର ଅସଂଖ୍ୟ ପଦକ୍ଷେପରେ 
କରିବାପାଇଁ ମୁଁ ସେତେବେଳେ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ନ ଥଲି । ମୋର ପଦକ୍ଷେପ ମିଶିଗଲା । ଭିକ୍ଷୁକର ପଥଚଲା 
ଅଶ୍ପବିକଳ ହୃଦୟକୁ ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ରାଜପଥକୁ ରାଜ-ରାଜେଶ୍ଵରର ବିଜୟଯାତ୍ରା ସଙ୍ଗେ ମିଶିବ କି ? 
ଗୋଡ଼ ବଢ଼େଇ ଦେଲି, ସେତେବେଳେ ଦେଖିଲି 
ଗାଡ଼ି ଭିତରେ ବସି ନଳିନୀ ଅଶ୍ରଧାରାକୁ ଲିଭାଇବାକୁ 
ବସିଛି । 


ଆଜି ସେହି କଥା ଭାବିବାପାଇଁ ମତେ 
ଶିଖାଇଛି ମୋର ଅଦୂଷ୍ଟ | 
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ନୀଳ ଲହରୀ 
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୨୦୦ 
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୨୦୧ 


ଉସୁର୍ଗ ପତ୍ର 


ଯାହାଙ୍କର ମହନୀୟ ଆଦର୍ଶ, ନିରାଡ଼ମ୍ବର 
ଜୀବନ, ସ୍ବେହଶୀଳ ହୃଦୟ, ଅନୁକ୍ଷଣ 
ଚିନ୍ତାକରି ମୁଁ ବନ୍ଦନା କରେ, ସେହି 
ପୂଜ୍ୟପାଦ ପିତୃଦେବଙ୍କର 
ଚରଣ ପ୍ରାନ୍ତରେ 
ନୀଳ ଲହରୀ' 
ଉସୁର୍ଗ 
କଲି 
ରାଜକିଶୋର 
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୨୦୨ 


ଗ୍ରନ୍ଧନ ପ୍ରବେଶ 


ଓଡ଼ିଆରେ ଗଳ ସାହିତ୍ଯର ଇତିହାସ ଅତି 
ପ୍ରାଚୀନ ନୁହେଁ । ବହୁ ପୂରାକାଳରୁ ଓଡ଼ିଆ 
ସାହିତ୍ୟରେ କାବ୍ୟ କବିତା ପ୍ରଚଳିତ ଥଲା, କବିତାର 
ରସାସ୍ବାଦନ କରି ଜନସାଧାରଣ ତୃପ୍ତ ଓ ଆନନ୍ଦିତ 
ହେଉଥୂଲେ, ଅଳଙ୍କାରର ଯଥାଯଥ ବ୍ଯବହାର 
ମଧ୍ଯରେ କବି ପ୍ରତିଭାର ସ୍ତୁରଣ ହେଉଥଲା । ଧର୍ମ 
ଏବଂ ପ୍ରେମର ସମନ୍ଵୟରେ ଏକ ବଳିଷ୍ଠ ସାହିତ୍ଯ 
ଓଡ଼ିଶାର ପୁରପଲ୍ଲୀରେ ଗଢ଼ି ଉଠିଥିଲା । ଏହି 
ସାହିତ୍ୟ ସରସ ଓ ମନୋଜ୍ଞ ଥଲେ ହେଁ ବହୁମୁଖୀ ନ 
ଥିଲା ଓ ବର୍ଭମାନ ଯେଉଁସବୁ ରଚନା ସାହିତ୍ଯର 
ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ ଅଙ୍ଗ ବୋଲି ପରିଗଣିତ ହେଉଅଛି, 
ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ଅଧ୍ବକାଂଶ ସେଥିରେ ଉପେକ୍ଷିତ 
ହେଉଥଲା | ବିଶେଷରେ ଗଦ୍ୟ ସାହିତ୍ୟ ଅତି କ୍ଷୀଣ 
ଭାବରେ ଗଢ଼ି ଉଠୁଥୁଲା । ପ୍ରବନ୍ଧ ଉପନ୍ୟାସ, 
ଗଦ୍ୟଯଗନଳ୍ପ ଓ ଜୀବନୀ ପ୍ରଭୃତି ସାହିତ୍ୟକମାନଙ୍କୁ 
ଆକର୍ଷଣ କରୁ ନଥୁଲା । ଭାଷାର ପରି ପାଟି 
ବିନ୍ଯାସରେ ଯେଉଁ ସାହିତ୍ୟ ଆଦର୍ଶ ସ୍ଥାନୀୟ ଥୁଲା, 
ତାହା ଲଘୁ ସାହିତ୍ୟ ଦିଗରେ ଆଦୌ ଦୃଷ୍ଟି ଦେଉ ନ 
ଥିଳା ଓ “ଲାବଣ୍ୟବତୀ'ର ସରସ ବର୍ଣ୍ଣନାର ଆଭାସ 
ଯେଉଁ ପାଠକମାନେ ପାଇଥଲେ, ସେମାନେ ବାସ୍ତବ 
ବର୍ଣ୍ଣନାର ନଗ୍ମ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଉପଭୋଗ କରିବାରେ 
ଅଭ୍ୟସ୍ତ ନ ଥିଲେ | ଜୀବନର ତିକ୍ତ ଅଭିଜ୍ଞତା 
ସେମାନଙ୍କୁ ସାହିତ୍ୟିକ ଉପାଦାନ ଯୋଗାଉ ନଥୁଲା, 
ସାମାଜିକ ବିଶୃଙ୍ଖଳା ସେମାନଙ୍କର ସାହିତ୍ଯିକ 
ଭାବଧାରାକୁ ପ୍ରଭାବିତ କରି ପାରୁ ନ ଥିଲା, କିମ୍ବା 


ଦୈନନ୍ଦିନ ଜୀବନର ଘାତପ୍ରତିଘାତରେ ସେମାନଙ୍କର 
ଚିଭଉ ଉଦ୍‌ବେଳିତ ହୋଇ ଉଠୁ ନ ଥୁବ | 
ସେମାନଙ୍କର ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ନିରୁଦ୍‌ବିଗ୍ନ ଜୀବନ ଯାପନ 
ପ୍ରଣାଳୀ ମଧ୍ଯରେ ବିକ୍ଷେପ ବା ବିକ୍ଷୋଭର ଅବସର ନ 
ଥିଲା, ସେମାନଙ୍କର ସାମାଜିକ ଜୀବନରେ ପ୍ରଶ୍ନର 
ଅବକାଶ ନ ଥିଲା । ସେହି କାରଣରୁ ପ୍ରାଚୀନ 
ଓଡ଼ିଶାରେ ଯେଉଁ ସାହିତ୍ୟ ଗଢ଼ି ଉଠିଥଲା, ସେଥିରେ 
କୌଣସି ସାମାଜିକ ପ୍ରଶ୍ନର ସୂଚନା ବା ସମାଧାନ 
ନାହିଁ, ମନୁଷ୍ୟ ଜୀବନର ଦୁଃଖ ଦୁର୍ବଶାର ବିଶ୍ଲେଷଣ 
ପ୍ରଚେଷ୍ଟା ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । 


ଓଡ଼ିଆ ଜୀବନର ଏହି ସରସ ଏକଦେଶୀୟତା 
ଅଧକ ଦିନ ସ୍ଥାୟୀ ହୋଇ ନ ଥୁଲା | ବୈଦେଶିକ 
ସାହିତ୍ୟର ସଂଘାତରେ ଓଡ଼ିଆରେ ନୂତନ ସାହିତ୍ୟ 
ନୂତନ ରୂପରେ ଆମ୍ବପ୍ରକାଶ କଲା | ନୂତନ ଅନୁଭୁତି 
ଦ୍ଵାରା ସାହିତ୍ୟ ନାନା ପ୍ରକାରେ ସମ୍ପି ହୋଇ ନୂତନ 
ନୂତନ ଦିଗରେ ଗତି ବିସ୍ତାର କଲା | ଏକ ଦିଗରେ 
ଇଂରେଜି ସାହିତ୍ୟର ଅସରନ୍ତି ଭଣ୍ଡାର ଓ 
ଶିକ୍ଷାକେନ୍ଦ୍ରମାନଙ୍କରେ ଉକ୍ତ ସାହିତ୍ୟର ସମଧ୍ବକ 
ପ୍ରଚାର, ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ ପ୍ରାଦେଶିକ ପଡ଼ୋଶୀ 
ସାହି ତ୍ୟମାନଙ୍କରେ ଦ୍ଧତ ଅଗ୍ରଗତି, ଓଡ଼ିଆ 
ସାହିତ୍ୟରେ ଏକ ନୂତନ ଉନ୍ମାଦନା ସୃଷ୍ଟି କରିଥଲା । 
ପୁଣି ଇଂରେଜି ଶାସନ ପରେ ସାମାଜିକ ବିପ୍ଲବର 
ମୁହୂର୍ମୁହୁଃ ଆବିର୍ଭାବ ନାନା ଦିଗରୁ ସାହିତ୍ୟକୁ 
ନାନାପ୍ରକାରରେ ପ୍ରଭାବିତ କରିଥଲା | ଏହି ବିକ୍ଷୋଭ 
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ନୀଳ ଲହରୀ 


ଓ ପ୍ରଭାବ ଫଳରେ ଗଳ୍ସାହିତ୍ୟ ନାନା ଆକାରରେ 
ଓଡ଼ିଆରେ ଗଢ଼ି ଉଠିଅଛି । ସଂସ୍କୃତ ସାହିତ୍ଯରେ 
ପଞ୍ଚତନ୍ତ୍ର ହିତୋପଦେଶ ପ୍ରଭୃତି ଗଦ୍ଯଗଳନ୍ପ ଲିଖିତ 
ହୋଇଥୁଲେ ହେଁ ସାହିତ୍ୟରେ ସେଗୁଡ଼ିକ ଉଚ୍ଚ ସ୍ଥାନ 
ଲାଭ କରିପାରି ନ ଥଲା । ଓଡ଼ିଆରେ ମଧ୍ଯ ଉନବିଂଶ 
ଶତାଦ୍ଦୀର ଶେଷଭାଗ ପୂର୍ବରୁ ଗଦ୍ଯଗଳ୍ଧ ସାହିତ୍ଯର 
ଅଙ୍ଗ ବୋଲି ସ୍ଵୀକୃତ ହୋଇ ନ ଥିଲା । 


ଓଡ଼ିଆରେ ବଙ୍ଗଳାର ଅନୁକରଣ କରି 
ଇଂରାଜିର ଅନୁବାଦ କରି ଗଳ୍ପ ଲେଖିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କଲେ ମଧୁସୂଦନ | ତାହା ଗଳ୍ପ, ମାତ୍ର ତାହା ଓଡ଼ିଆ 
ଗଳ ନୁହେଁ | ଓଡ଼ିଆ ସାମାଜିକ ଜୀବନ ସହିତ ସେ 
ଗଛର କୌଣସି ସମ୍ବନ୍ଧ ନଥଲା, ମଧୁସୂଦନଙ୍କର 


ଭାଷାଗା୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ ଗନ୍ପ ଲେଖାର ଅନୁକୂଳ ମଧ୍ଯ ନ : 
ଥିଲା | କ୍ରମଶଃ ନାନା ସାହିତ୍ଯରଥୀ ଓଡ଼ିଆ ଭାଷାକୁ 


ସମ୍ପଦ୍ଧ କରିଅଛନ୍ତି | ଫକୀରମୋହନ ବାସ୍ତବ ଓଡ଼ିଆ 
ଜୀବନର ଚିତ୍ରକୁ ଗଳ୍ପରେ ସ୍ଥାନ ଦେଇ ଅଛନ୍ତି । 
ଗୋପାଳଚନ୍ଦ୍ର ମଧ୍ଯ ନିଜର ପ୍ରଗଳ୍ଭ ବାଚାଳତା ଦ୍ଵାରା 
ଓଡ଼ିଆ ଚରିତ୍ରର ବୈଷଶିଷ୍ଟ୍ୟକୁ ଭାଷାରେ ପ୍ରସ୍ତୁଟିତ 
କରିପାରି ଅଛନ୍ତି । ଏ ଦୁହିଁଙ୍କର ଲେଖା ଦ୍ଵାରା ଭାଷା 
ସରଳ ହୋଇ ପାରିଅଛି । ବାସ୍ତବ ଜୀବନ ଗଛ୍/ 


ସାହିତ୍ୟରେ ସ୍ଥାନ ପାଇଅଛି; ମନୁଷ୍ୟ ଜୀବନର ବହୁ 


ପ୍ରଶ୍ନ ସାହିତ୍ୟରେ ସୂଚିତ ହୋଇ ପରିଅଛି ଓ ଓଡ଼ିଆ 
ସାମାଜିକ ଜୀବନର ବହୁ ଆଶା ଆକାଂକ୍ଷା, ସମସ୍ଯା 
ଗଳ୍ପ ସାହିତ୍ୟରେ ସ୍ଥାନ ଲାଭ କରି ତାକୁ ସରସ ଓ 
ଜୀବନ୍ତ କରି ପାରିଅଛି । 


ଗଳ ଲେଖିବା ଆପାତ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସହଜସାଧ୍ଯ 
ହେଲେ ହେଁ ବାସ୍ତବରେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଦୁରୁହ । ଗୋଟିଏ 


୨୦୯୩ 


ଘଟଣାକୁ କେନ୍ଦ୍ର କରି ଦୂଇ ତିନିଜଣ ନାୟକର 
କାର୍ଯ୍ୟକଳାପକୁ ଆଶ୍ରୟ କରି ଗଳ୍ପ ଲିଖିତ ହୁଏ | 
ଏଥୁରେ ଘଟଣା ବାହୁଲ୍ୟ ନାହିଁ, ବିଶଦ ଚଚିତ୍ର 
ଚିତ୍ରଣର ଅବକାଶ ନାହିଁ, ଅଳଙ୍କାର ପ୍ରୟୋଗ ଦ୍ଵାରା 
ପାଠକମାନଙ୍କୁ ଅଭିଭୂତ କରିବାର ଚେଷ୍ଟା ନାହିଁ, 
ଏଥରେ ଛନ୍ଦର ନିକ୍ୃଣ ନାହିଁ, ଭାବବିଳାସ ବା 
ରସାସ୍ବାଦନର ଉନ୍ମାଦନା ନାହିଁ, ବର୍ଣ୍ନାର ପାରିପାଟ୍ୟ 
ବା ଅନୁଭୂତିର ମନୋହାରିତାର ଅବକାଶ ମଧ୍ଯ ନାହିଁ, 
ଯାହା ଦ୍ଵାରା ଗଳ୍ପକୁ ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ ପାଠକ 
ସମ୍ମୁଖରେ ପରିବେଷଣ କରାଯାଇ ପାରିବ । ସେ 
ବିଷୟରେ ଜ୍ଞାନ ନ ଥିଲେ ଗଳ୍ପ ଲେଖିବା ସହଜସାଧ 
ନୁହେଁ ଓ ସାମୟିକ ଭାବରେ କୌଣସି ଗଳ୍ପ 
ପାଠକମାନଙ୍କୁ ଆକୃଷ୍ଟ କରିବାକୁ କ୍ଷମ ହେଲେ ହେ, 
ଲେଖକର ସମ୍ୟକ୍‌ କଳାଜ୍ଞାନ ନ ଥିଲେ ତାହା 
ସାହିତ୍ୟରେ ଉଚ୍ଚ ସ୍ଥାନ ପାଇବାକୁ କ୍ଷମ ହୁଏ ନାହିଁ । 


ସାଧାରଣତଃ ଗଳ୍ପ ମଧ୍ୟରେ ଆମ୍ଭେମାନେ 
ତିନୋଟି ବିଷୟର ସନ୍ଧାନ କରିଥାଉଁ । ପ୍ରଥମତଃ 
ବାସ୍ତବତା, ଦ୍ଵିତୀୟରେ ପରିଣତି ବିଷୟରେ ସନ୍ଦେହ 
ଓ ତୃତୀୟରେ ଘଟଣାର ଆକସ୍ତିକ ବିବରଁନ । 
କୌଣସି ଗଳ୍ପରେ ଏ ସବୁର ଅସଭାବ ଥଲେ, ତାହା 
କେବେହେଁ ପାଠକର ମନୋରଞ୍ଜନ କରିବାକୁ କ୍ଷମ 
ହେବ ନାହିଁ । ଓଡ଼ିଆ ଗଳ୍ପରେ ବିଦେଶୀୟ 
ପରିବେଷ୍ଟନୀର ସୃଷ୍ଟି କଲେ ଗଳ୍ପର ପରିଣତି ପ୍ରଥମରୁ 
ସୁପରିସ୍ତୁଟ ହେଲେ କିମ୍ଭା ଗହ୍ତର ଘଟଣାସମାବେଶ 
ଏକ ମୁଖରେ ଗତିକଲେ, ଗଛ ଲେଖାରେ କଳା 
ବ୍ୟାହତ ହୁଏ ଓ ଗଳ୍ପ ପାଠକର ମନୋରଞ୍ଜନ କଲେ 
ମଧ୍ଯ ତାହା ଉଚ୍ଚକୋଟିର ସାହିତ୍ୟରୂପରେ ପରିଗଣିତ 
ହୋଇ ପାରେ ନାହିଁ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଗଳ୍ପକୁ ଅନ୍ୟ ନାନା 
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୨୦୪ 


ଦିଗରୁ ଆଲୋଚନା କରାଯାଇପାରେ, ପ୍ରତ୍ଯେକ 
ଗଛକୁ ନାନାଭାବରେ ବିଶ୍ଲେଷଣ କରାଯାଇ ପାରେ, 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଗଳ ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରତିଭାର ଅନ୍ୟ ନାନାପ୍ରକାର 
ସନ୍ଧାନ ମିଳିପାରେ; କିନ୍ତୁ ମୂଳତଃ ଉପରୋକ୍ତ 
ତିନୋଟି ବିଷୟର ଅସତ୍ଭାବ ଥଲେ ଗଳ୍ପ ଉଚ୍ଚାଙ୍ଗ 
ସାହିତ୍ୟ ବୋଲି ବିବେଚିତ ହୋଇପାରେ ନାହିଁ । 


ଏହି ପୂସ୍ତକରେ ଯେଉଁ ଗଳ୍ଚଗୁର୍ଡିକ 
ସନ୍ଧିବେଶିତ ହୋଇଅଛି, ସେଗୁଡ଼ିକରେ ବାସ୍ତବତା, 
ଆକସ୍ପିକତା ଓ ସନ୍ଦେହ ପୂର୍ଣ୍ଣ ମାତ୍ରାରେ ରକ୍ଷିତ 
ହୋଇଅଛି ବୋଲି ମୋର ବିଶ୍ଵାସ । ଓଡ଼ିଶାରେ 
ବର୍ଭମାନ ଯେଉଁ ପରିସ୍ଥିତି ଉପୁଜିଅଛି, ସେଥିରେ 
ସରସ ପ୍ରେମବିହ୍ଵଳତା ବା ନିରୁଦ୍ବେଗ ରସାସ୍ବାଦନର 
ସ୍ଥାନ ନାହିଁ । ବର୍ଭମାନ “ ଚଞ୍ଚଳା'ର ଖାଇବା ଖପରା 
ଭିତରେ ବବିଷ୍ଣୁନୁ' ବେକର ଲହୁ ଗଳି ପଡ଼ୁଛି ଓ 
“ସନିଆ” ଟାଙ୍ଗଆକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ସେଇ 
ଖପରାଟା ଧରି ରକ୍ତତକ ପିଇ ଦେଉଛି । ବର୍ଉମାନ 
ଭଲ ପାଇବା ପରେ ବିବାହ ସୁଖକର ହୁଏ କି ନାହିଁ, 
ଏହି ପ୍ରଶ୍ନ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ବିବ୍ରତ କରୁଅଛି | ବର୍ଭମାନ 
ଦୂନିଆରେ କାନ୍ଦିବାଟା ବଡ଼ କଷ୍ଟର କଥା ନୁହେଁ, ଏହି 
ତଥ୍ୟ ଲୋକେ ଆବିଷ୍କାର କଲେଣି । ବର୍ଭମାନ 
' ସୁନନ୍ଦା ଭୋଜନାଳୟ ”ର ପ୍ରୟୋଜନ ସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବରେ 
ଉପଲବ୍‌ଧ ହେଲାଣି । ଏ ଯୁଗରେ କେବଳ 
ରତି ବିଳାସ, କେବଳ ପ୍ରେମସ୍ଵପ୍ଟ କେବଳ 
ମିଳନବିହ୍ବଳତା ସାହିତ୍ୟରେ ସ୍ଥାନ ପାଇ ନ ପାରେ । 
ସାହିତ୍ୟ ବାସ୍ତବକୁ ଏଡ଼ିଦେଇ ସତ୍ୟର ଅପ୍ରଳାପ କରି 
ମୁଗ୍ଧ ଦୃଷ୍ଟିରେ ବିଭ୍ରାନ୍ତ ଟିତ୍ତରେ ପ୍ରାଚୀନ ପନ୍ଛାକୂ 
ଅନୁସରଣ କରିପାରେ ନାହିଁ ଓ ବାସ୍ତବ ଜୀବନର 
ସମସ୍ୟାକୁ ଏଡ଼ିଦେଲେ ସାହିତ୍ୟର ସାର୍ଥକତା ମଧ୍ଧ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ନାହିଁ । ଆମ୍ଭେମାନେ ଯେଉଁ ପରିସ୍ଥିତି ମଧ୍ୟରେ ବାସ 
କରୁଅଛୁ, ଯେଉଁ ପରିସ୍ଥିତି ସହିତ ପରିଚିତ, 
ସେଥରେ ଏପରି ଚିତ୍ରମାନଙ୍କର ନଗ୍ନ ବିଭସ୍ଵତା 
ଆମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ପ୍ରଭାବିତ କରେ | ହୁଏ ତ 
‘ ରାଜକିଶୋର” ସାମାଜିକ ସମସ୍ୟାମାନଙ୍କର 
କୌଣସି ସମାଧାନ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ବାସ୍ତବ 
ଜୀବନର ଚିତ୍ର ଦେବାରେ ଯେ ସେ କାର୍ପଣ୍ୟ କରି 
ନାହାନ୍ତି ତାହା ତାଙ୍କ ଗଳ୍ପମାନଙ୍କରୁ ସହଜରେ 
ଅନୁଭୁତ ହେବ । ବାସ୍ତବତାର ଅବଶ୍ଯ ନାନାଦିଗ 
ଅଛି, ଶିକ୍ଷିତ ଲୋକମାନଙ୍କର ଗ୍ରାମକୁ ଫେରି 
ଯିବାରେ ' ଯାତ୍ରାମଙ୍ଗଳ ” ଠିକ୍‌ କିମ୍ବା ' ଶନିଦୃଷ୍ଠି? ଠିକ୍‌ 
ତାହା କହିବା କଠିଣ । ଅନେକ ସ୍ଥାନରେ ଯାହା 
ମଙ୍ଗଳକର ଅନ୍ୟର ଦୃଷ୍ଟିରେ ଓ ଅନ୍ଯର 
ଅନୁଭୂତିରେ, ତାହା ମଙ୍ଗଳମୟ ବୋଲି ପ୍ରତୀତ 
ହୋଇପାରେ; କିନ୍ତୁ ଫେରିଯିବା ଯେ ବର୍ଭମାନ 
ପରିସ୍ଥିତି, ସେଥ୍‌ରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ | ଓଡ଼ିଶାର ସମ୍ପଦ୍ଧ 
ଗ୍ରାମମାନଙ୍କର ବରଁମାନ ପରିଣତି ବିଷୟରେ 
ଯେଉଁମାନଙ୍କର ଅଭିଜ୍ଞତା ଥିବ, ସେମାନେ ଏ 
ପୁସ୍ତକରେ ସନ୍ଧିବେଶିତ ଗଳ୍ପମାନଙ୍କର ବାସ୍ତବତା 
ବିଷୟରେ କେବେହେଁ ସନ୍ଦିହାନ ହେବେ ନାହିଁ । 


ଗଳ୍ପମାନଙ୍କରେ ଆକସ୍ତିକତା ଓ ପରିଣତି 
ବିଷୟରେ ସନ୍ଦେହ ମଧ୍ଯ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବରେ ରକ୍ଷିତ 
ହୋଇଅଛି । ‘ଗୋରାକବର”ରେ ଆମ୍ଭେମାନେ 
ଆତ୍ମହତ୍ୟା ବିଷୟରେ ବାସ୍ତବରେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନୋହ, 
' କଳିଙ୍ଗଶିଛୀ” ରେ ଗଳ୍ପର ରୂପଦାନ ବିଷୟରେ ମଧ୍ଯ 
ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର କୌତୂହଳ ପ୍ରଚୁନ୍ଧ ରହିବା ସ୍ଵାଭାବିକ । 
ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ “ଦଶହରା ଭେଟି”'ର ପରିଣତି 
ଆମ୍ଭେମାନେ କଳନା କରି ପାରିଲେ ହେଁ 
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ନୀଳ ଲହରୀ 


‘ପଦ୍ଧମୟୂର”ର ପରିଣତି କିମ୍ବା “ କଳିଙ୍ଗଶିଳଛୀ”ର 
ପରିଣତି ଆମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ବିହ୍ଵଳ କରିଦିଏ । 
ଆମ୍ଭେମାନେ ଘଟଣା ପରଞମ୍ଚରାରେ ସନ୍ଧିବେଶ କରି 
ଗଳ୍ଟିକୁ ପୁନରାୟ ମୂଳରୁ ଉପଭୋଗ କରିବାରେ 
ଚେଷ୍ଟା କରିଥାଉଁ । 


ଗଳ୍ପ ଲେଖିବା ବାସ୍ତବରେ ଗୋଟଏ ସାହିତ୍ୟିକ 
କଳା, ଗଛ ଗୋଟିଏ ସୃଶ୍ଚିୟ କଳା ମଧ୍ଯରେ 
ବାଚାଳତାର ସ୍ଥାନ ଅତି ଉଚ୍ଚରେ ନୁହେଁ କିମ୍ବା ଘଟଣା 


୨୦୫ 


ପରମ୍ପରା ବୈଚିତ୍ର୍ୟ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବା ମଧ୍ଯ ଏକମାତ୍ର 
ଅଭିପ୍ରେତ ନୁହେଁ । ବାହ୍ୟ ବାସ୍ତବ ଘଟଣାକୁ ସକ୍ଷମ 
ଅନୁଭୂତି ଦ୍ଵାରା ରସାପ୍ଲୃତ କରି ରୂପରେଖ ଦେବା 
ସାହିତ୍ୟକର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଓ ଏହି ଦିଗରୁ 
ରାଜକି ଶୋରଙ୍କ ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକୁ ଆଲୋଚନା କଲେ 
ପାଠକମନରେ ସହଜରେ ସାହିତ୍ୟ ସୃଷ୍ଟିର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ 
ଉପଲବ୍‌ଧ ହେବ ଓ ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକୁ ସେମାନେ ସହଜରେ 
ଉପଭୋଗ କରିପାରିବେ । 


ଶ୍ରୀ ଗିରିଜାଶଙ୍କର ରାୟ 
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୨୦୬ 


ନଜିକ କଥା 


*ନୀଳ-ଲହରୀ” ସନ୍ଧିବେଶିତ ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକ 
ଉତ୍କଳର ବିଭିନ୍ନ ପତ୍ର ପତ୍ରିକାରେ ଏଥୁ ପୂର୍ବରୁ 
ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଯାଇଛି । ସେଗୁଡ଼ିକ ସଂଗ୍ରହ କରି 
ପୁସ୍ତକାକାରରେ ପ୍ରକାଶ କରିବାର ବାଞ୍ଚା ମୋର ଅତି 
କ୍ଷୀଣ ଥିଲେ ହେଁ ଶ୍ରୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ମହାପାତ୍ର, ଶ୍ରୀ 
କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ପାଣିଗ୍ରାହୀ ଓ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଅନନ୍ତପ୍ରସାଦ 
ପଣ୍ଡା ପ୍ରଭୃତି ବହୁ ସାହିତିଯକ ବନ୍ଧୁ ଏବଂ 
ରାୟବାହାଦୂର ଶ୍ରୀ ବିପିନ ବିହାରୀ ରାୟ, ଅଧ୍ୟାପକ 
ଶ୍ରୀ ଗିରିଜାଶଙ୍କର ରାୟ ପ୍ରଭୃତି ଗୁରୁଦେବମାନଙ୍କର 
ସସ୍ପେହ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଏ ପରିକଳ୍ନାକୁ ସଫଳ କରିଅଛି | 


କଥା-ସାହିତ୍ୟ ସୃଷ୍ଟି କରିବାରେ ମୋର ଯଥା- 
ଯୋଗ୍ୟ ଅଭିନିବେଶ ନାହିଁ | ମୁଁ ବୁଝିଛି, ଗଛ-ଲିଖନ 
ଶୈଳୀ କଠିନ ସାଧନା; ତଥାପି ବହୁ ବିଭବମୟ ଏ 
ସଂସାରର ଗତିଶୀଳ ଧାରାକୁ ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରି ଯାହା 
କିଛି ମୁଁ ଚିନ୍ତା କରିଛି, ସେତିକି ମାତ୍ର ଗଛଗୁଡ଼ିକରେ 
ଅଙ୍ଗୀଭୂତ କରିପାରିଛି । ଗଳଗୁଡ଼ିକର ବିଷୟବସ୍ତୁ 
ଯାହା ହେଉନା କାହିଁକି, ଗଛ ଲେଖୁବାର ଯେ 
ଗୋଟାଏ ବିଶିଷ୍ଟ ଶୈଳୀ ଓ ଉଚ୍ଚକୋଟୀର କଳା 
ରହିଅଛି, ତାହାହିଁ ପ୍ରତିପାଦନ କରିବାକୁ ମୁଁ ପ୍ରୟାସ 
କରିଛି । ଏ ଶୈଳୀ-ଶିଛ୍ନରେ ମୁଁ କେତେଦୂର ସିବି 
ଲାଭ କରିଛି, ତାହା ମୋ ବିଚାର ବାହାରେ । 
ଯେଉଁମାନଙ୍କର ଅଙ୍ଗରେ ଏ “ନୀଳ-ଲହରୀଂର 


ପ୍ଲାବନ ଲାଗିବ, ସେହିମାନେ ଏହାର ପ୍ରକୃତ 
ବିଚାରକ, ମୁଁ ନୂହେଁ । 


“ସହକାର” ସମ୍ପାଦକ ଶ୍ରୀ ବାଳକୃଷ୍ଣ କର, 
*ନବଭାରତ” ସମ୍ପାଦକ ପଣ୍ଡିତ ନୀଳକଣ୍ଠ ଦାସ, 
ସମ୍ପାଦକମଣ୍ଡଳୀ ˆ ଭଞ୍ଜପ୍ରଦୀପ”' ଓ ସମ୍ପାଦକମଣ୍ଡଳୀ 
ରେଭେନସା ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ ସମାଜ ମୁଖପତ୍ର ˆ ରଶି 
ସେମାନଙ୍କର ପତ୍ରିକାରେ ଯଥାକ୍ରମେ “ଝିଙ୍କକାଠି' 
ପ୍ରଭୃତି ଗଳ୍ଃ “କଳିଙ୍ଗଶିଳୀ,? “ବିକାଶ”? ଓ 
“ପଦ୍ଧମୟୂର” ପ୍ରକାଶ କରିଥିବାରୁ ମୁଁ ଧନ୍ଯବାଦ 
ଜ୍ଞାପନ କରୁଅଛି | 


ଶ୍ରୀ ଅନନ୍ତ ପ୍ରସାଦ ପଣ୍ଡାଙ୍କ ଲିଖୁତ  ଶନିଦୃଷ୍ଟି 
ଗଛ୍ଥ ମୋର 'ଯାତ୍ରାମଙ୍ଗଳ” ଗଳ୍ପର ଅପରପୀଖ 
ହୋଇଥିବାରୁ ସେଇଟି ମୁଁ “ ନୀଳ-ଲହରୀ”ରେ 
ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରନ୍ତେ, ସେ ସାଗ୍ରହ 
ଅନୁମତି ଦେଇଥିବାରୁ ମୁଁ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ରଣୀ | 

ପରିଶେଷରେ ପୁରୀ କଲେଜ ପ୍ରିନ୍‌ସପାଲ 
ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀ ଗିରିଜାଶଙ୍କର ରାୟ “ ନୀଳଲହରୀ”ର 
' ଗ୍ରନ୍ଛପ୍ରବେଶ” ଲେଖି ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ଯରେ ଗଳ୍ପ 
ଲେଖାର ଧାରା ଆଲୋଚନା କରିଥିବାରୁ ମୋର 
ହାର୍ଦ୍ଦିକ କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଉଛି । 


ରେଭନ୍‌ସା କଲେଜ 
କଟକ 


୧୯୪୪ ଶ୍ରୀ ରାଜକିଶୋର ରାୟ 
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୨୦୭ 


କଳିଙ୍ଗ ଶିଳ୍ପୀ 


‘ତେବେ ତମେ କହୁଛ ନେତ୍ରଯୁଗଳରେ 
ନୀଳପଦ୍ଧର ଠାଣି ଦେବ ?” 


“ଆଜ୍ଞା, ମଣିମା।’ 


Cem 


' କର୍ଣ୍ଣଭୂଷା ପାଇ କିଛି ଅଳଙ୍କାର ଦେଇପାର ? ” 
‘ତା ବି ଦେବି।” 


‘ଆଛୁ, ଅଙ୍ଗୁଷ୍ତିର ନଖପ୍ରାନ୍ତରେ 
ଗୋରୋଚନାର ବିନ୍ଦୁ କମନୀୟ ହେବ କି ?” 


* ଗୋରୋଚନାର ବିନ୍ଦୁ ଭାଲପଟରେ ଆଙ୍କିଲେ 
ସୁନ୍ଦର ହେବ, କିନ୍ତୁ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରତିମାର ଲଲାଟରେ 
ଗୋରୋଚନା ଚିତା ଅସ୍ପଷ୍ଟ ରହିଯିବ, ବରଂ 
ସୀମନ୍ତରେ ସିନ୍ଦୁର ଗାରେ ଦେବି।!' 


ହଁ ଭ୍ୁଯୁଗର ଭଙ୍ଗୀ ଯେପରି ଭୀତିବିହୃଵଳ 
ନ ହୁଏ, ତା ପାଇଁ ଦୃଷ୍ଟି ଦେବ” 


“ଦେବି, ମଣିମା ¬ 
“ଆକୁ, 
ଝୀନବାସର ବେହରଣ ଦେବ ?' 


“ନାଭିବିନ୍ଦୁ ଓ କଟୀବନ୍ଧ ମଧ୍ୟରେ ଯେତିକି 
ସ୍ଥାନ ମୁଁ ରେଖାଙ୍କିତ କରିବି, ତାର ଏକ ତୃତୀୟାଂଶ 
ପରିମିତ ସ୍ଥାନ ଉର୍ଷ୍ବକୁ ରଖି ମୁଁ ବେହରଣ ବସାଇବି। 
ଆପଣ ସେ ବିଷୟରେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ଥାନତୁ।” 


‘ଦେଖ ମହାରଣା, ମୋର ଚିନ୍ତାଧାରା ଆଉ 
ତୁମ ଚିନ୍ତାଧାରା ସମାନ ହେବ ତ ?” 

‘ମଣିମା, ଶିଛୀକୁ ତା” 
ଛାଡ଼ିଦିଅନ୍ତୁ ଦେଖିବେ ଫଳ କଣ ହେଉଛି।” 


ନାଭି ବିନ୍ଦୁର କେତେ ତଳକୁ 


ବାଟରେ ଯିବା ପାଇଁ 


“କହ, ଅନ୍ୟ କେଉଁ ବିବରଣର ପ୍ରୟୋଜନ 
ଅଛି ? ” 

'ମୁରିଟି ନିର୍ଭୁଲ ହେବା ପାଇଁ ଏ ଅଧମ ଶିଛୀ 
ମଣିମାଙ୍କର ଚରଣ ତଳେ ଶରଣ ଭିକ୍ଷା କରେ। 
କହନ୍ତୁ, ବିନ୍ଧ୍ୟାକୁ ମୃତା ବା ଜୀବିତା ଭାବରେ ଚୂପ 
ଦେବି ? ଅର୍ଥାତ୍‌ ପ୍ରତିମାକୁ ଦେଖିଲେହିଁ ମନେ ହେବ 
ମୁରି ଜୀବନ୍ୟାସରେ ଅଛି ¬ ଜଡ଼ ନୁହେଁ” 


‘ମହାରଣା, ତାହା ତୁମେ କରିପାର ? 


“ଦେବ, କଳିଙ୍ଗର କାରିଗର ପାଖେ ଏ ଯେ 
ବଡ଼ ତୁଛ ପରିପାଟୀ ! ପୁଣି ଏ ତ ଆମ ବାପ 
ଅଜାଙ୍କର ବ୍ୟବସାୟ ।' 


ଶ୍ରୀଧର! ମୁଁ ତାହା ବିଶ୍ଵାସ କରେ। 
କହିପାର, ବିନ୍ଧ୍ୟାର ତନୁକାନ୍ତିକୁ କି ରଙ୍ଗରେ 


ତୂଳିଦେବ ?' 
“ସର୍ଣ୍ଣ ଆଭାହିଁ ତ ହରିଦ୍ରା ଗୌର।! 
ନା ମହାରଣା, ସେ ଯେ ଷ୍ୟାମାଙ୍ଗୀ ଥଲା!” 


ଓହୋ ! ତା ହେଲେ ସୃର୍ଣ୍ଣପିଣ୍ଡ ପରିବର୍ରେ 
କୃଷ୍ଣଶିଳାହିଁ ଏ ସ୍ଥାନରେ ବେଗୀ ପ୍ରୟୋଜନ, 
ମହାରାଜ ! ' 


“କୃଷ୍ଣଶିଳା ? ନା, ଶ୍ରୀଧର, ସାମାନ୍ୟ ଶିଳାଖଣ୍ଡ 
ଉପରେ ବିନ୍ଧ୍ୟାର ବନ୍ଧୁରତ୍ଵ ଆଣିବ ସିନା, ପ୍ରଭାମୟ 
ତ କରିପାରିବ ନାହି।' 


‘ମଣିମା, ଏଇକ୍ଷଣି ଯେ କହିଲେ ସେ ଥଲେ 
ଶ୍ୟାମାଙ୍ଗୀ ବୋଲି ¬ କିନ୍ତୁ ସୃର୍ଣ୍ଣପିଣ୍ଡରେ ଘନବର୍ଣ୍ଣ 
ଫୁଟାଇବା ଅସାଧ୍ୟ ନ ହେଲେ ବି ସମୟସାପେକ୍ଷ!” 
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9୦୮ 
“ଦେଖ, ସମୟ ବିଷୟ ଭାବ ନାହିଁ । ଅନନ୍ତକାଳ 
ବହିଗଲେ ବି ଦୁଃଖର କାରଣ କିଛି ନାହିଁ।' 
କିନ୍ତୁ ମହାରାଜ — 
“କଣ କହ ଶ୍ରୀଧର ! 


“ଆପଣଙ୍କୁ କଷ୍ଟ ହୋଇପାରେ, ଯଦି ଏତେ 
ସମୟ...” 


* ଓଃ, ହବିଷାନୃ କଥା କହୁଛ ? ସେ ତ ବିଧ 


ହଁ, ସେ ବିଧ। ଅର୍ଥାତ୍‌ ଆପଣ ଉଦ୍ଯାନ 
ସମୀପ ତୁଳସୀ ବୃକ୍ଷ ଚଉତରା ଉପରେ ଏକ 
ବଂଶଦଣ୍ଡ ପ୍ରୋଥତ କରାଇ ପ୍ରତି ରାତ୍ର ଅର୍ଵ ଯାମରେ 
ଗୋଟିଏ ତାମ୍ର ପେଟିକା ଭିତରେ ଦୀପାଳୀଟିଏ ତଥ 
ଉପରେ ଜଳାଇ ନମସ୍କାର ନ କରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜଳ 
ସ୍ପର୍ଶ କରିପାରିବେ ନାହିଁ। ଏ ଶାସନ ଶିଛଗ୍ରନ୍ଧରେ 
ଲିପିବଦ୍ଧ ରହିଅଛି। ମୁଁ ସେଇ ଶାସନର ଶିଷ୍ୟ ଓ 
ସେବକ ମାତ୍ର 


' ତଥାସ୍ତୁ।| 
x x x 


ବିନ୍ଦୁସରୋବରର ସ୍ଵଚ୍ଛ ନୀର ଆସ୍ତରଣ 


ଉପରେ ଉଛୁଳି ପଡ଼ୁଛି ଅଷ୍ଟମୀର ସୂର୍ଯ୍ୟ। ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ 


ହୋଇ ସୌରକଣା ଜଳପ୍ରବାହରେ ତ୍ରିରଙ୍ଗ ସୃଷ୍ଟି 
କରୁଛି | ଶ୍ରୀଧର ମହାରଣା ସ୍କାନ ସାରି ତୁଳସୀ ବେଦୀ 
ପ୍ରଦକ୍ଷିଣ କରି ଓକାର ତୋଳି ନମସ୍କାର କଲେ 


¬“ ଜବାକୁସୂମ ସଂକାଶ କାଶ୍ୟଯପେୟଂ 
ମହାଦ୍ୟୁତିଂ—? 


ଅଦୁରେ ଜଣେ ଗୈରିକବସନା ଯୋଗିନୀ 
ଆଚମନ କରୁ କରୁ ସ୍ତୋତ୍ରର ମନ୍ଦ୍ରୋଚାରଣ ଶୁଣିସାରି 
ଟିକିଏ ଅନ୍ତରାଳକୁ ଯାଇ ପଚାରିଲେ — 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


“ଆପଣ କାହା ସ୍ତୋତ୍ର ଧ୍ଯାନ କରୁଛନ୍ତି ?' 
' କାହିଁକି ମା, ଏ ଯେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ସ୍ତୋତ୍ର!” 

“ସୂର୍ଯ୍ୟ ସ୍ତୋତ୍ର ? ଶୁଣିଛି, କଳିଙ୍ଗଶିନ ସାରା 
ଭାରତରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ପାଇଛି। କୋଣାର୍କ ପରା ସୂର୍ଯ୍ୟ 
ଦେବଙ୍କର ମନ୍ଦିର ? ' 


“ହଁ ମା, ପଚାରିପାରେ, କି ଅଭିପ୍ରାୟରେ 
ଆପଣ ତୀର୍ଥାଟନ କରୁଛନ୍ତି ୨ ଦେଖୁଲେ ଜଣାଯାଏ, 
ଆପଣ ଜଣେ ବିଦୂଷୀ।' 


 ତୀର୍ଥାଟନର ଅଭିପ୍ରାୟ ? କଳିଙ୍ଗର ପ୍ରତି 
ଶିଳାଖଣ୍ଡ କି ମୁକ୍ତିବାଣୀ ଜଗତକୁ ଶୁଣାଏ, ସେଇକଥା 
ଶୁଣିବା ପାଇଁ ମୁଁ କଳିଙ୍ଗର ଦ୍ବାରରେ ଭିକ୍ଷାର୍ଥିନୀ।' 


ଶ୍ରୀଧର ମହାରଣାଙ୍କର ରକ୍ତୋଜ୍ବଳ ମୁଖ 
ଆହୁରି ଦୀପ୍ରିମୟ ଦେଖାଗଲା। ସେ ପୁଣି କୌତୁହଳ 
ହୋଇ ଯୋଗିନୀ ପ୍ରତି ଉନ୍ମଖ ହୋଇ ରହିଲେ। 


‘ମା, ଏଠାରେ ବିଶ୍ରାମ କରିବାର ସମସ୍ତ 
ସୁବିଧା ପାଇଛନ୍ତି, ନା ମୁଁ କିଛି ସାହାଯ୍ଯ 
କରିପାରେ ?’ 


“ଭଦ୍ର, କହିଛି ପରା, କଳିଙ୍ଗର ପ୍ରତି ବୃକ୍ଷ, 
ପ୍ରତି ଲତା ଅନ୍ତରାଳରେ ବିମୋହନ ବିଶ୍ରାମ ସ୍ଥାନ 
ଅଛି। ମୁଁ ପ୍ରକୃତିର ପୂଜାରୀଣୀ, ତେଣୁ ଖଣ୍ଡଗିରିର 
ନିର୍ଜନ ଗୁଙ୍ାରେ ମୁଁ କିଛି ଦିନ ପାଇଁ ଅବସ୍ଥାନ 
କରୁଛି।' 


ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ସ୍ବାନ ଶେଷ କରି 
ଲୋକେ ବାହାରି ଆସୁଥାନ୍ତି। ଯୋଗିନୀ ମଧ୍ଯ 
କମଣ୍ଡଳୁଟି ଧରି ବାଟ ଛାଡ଼ି ଛିଡ଼ା ହେଲେ। 


“ମା, ଗୁହା ନିକଟରେ ପହଞ୍ଚାଇ ଦେଇପାରେ, 
ଯଦି ଅନୁମତି ଦିଅନ୍ତି।” ଶ୍ରୀଧରଙ୍କ ସ୍ଵର ମିନତିପୂର୍ଣ୍ଣ- 
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ନୀଳ ଲହରୀ 


“ଆସ ତେବେ. କହି ଯୋଗିନୀ ଜନତା 
ମଧ୍ଯରେ ଲୀନ ହୋଇଗଲେ | 


କେଦାରଗୌରୀ ଦେବାଳୟ ନିକଟରେ 
ଶ୍ରୀଧର ମହାରଣାଙ୍କର କୁଟୀର । ବେଳ ପ୍ରାୟ ଆଖର 
ହୋଇଛି । ଗୋଧୁଳିର କ୍ଷୀଣ ଆଲୋକରେ ଶ୍ରୀଧର 
ଗୋଟିଏ ଶାର୍ଦ୍ଧୂଳର କେଶରଗୁଛୁ ରୂପ ଦେଉଛନ୍ତି 
ନିହାଣ ମୁଗୁର ଧରି — ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଆଲୋକରେ କାହାର 
ଛବି ଦେଖି ସେ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ, ଆଉ ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଶୁଣି ପାରିଲେ କିଏ ଯେପରି କହୁଛି ¬ 
‘ତେବେ ମୋର ଅନୁମାନ ସତ୍ୟା।' “କିଏ” କହି 
ଶ୍ରୀଧର ଛବି ପ୍ରତି ଚାହିଁ ରହିଲେ। 


ସେହି ଯୋଗିନୀ। ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ ମୁଭି 


ସମ୍ମୁଖରେ ବସିପଡ଼ିଲେ ଓ ହଠାତ୍‌ କଥା ଆରମ୍ଭ କରି 
ପଚାରିଲେ — 


‘ତେବେ ମୋର ଅନୁମାନ ସତ୍ଯ, ଆପଣ 
ଜଣେ ଶିଳ୍ପୀୱ ଏଇ ଶାର୍ଦ୍ୂଳ ମୂର୍ଭି ତାର ସାକ୍ଷୀ” 


ଶ୍ରୀଧର ଟିକିଏ ସଲଜ ଭାବ ଦେଖାଇ 
କହିଲେ ¬ ‘ମା, ଶିଳଛ ସୁକ୍ଷ୍ମକଳା, ପ୍ରତିଦିନ ଟିକିଏ 
ଅଭ୍ୟାସ ନ କଲେ, ଚକ୍ଷୁ ଓ ହସ୍ତର ଶୈଳୀ ମୂରି 
ଉପରେ ଠିକ୍‌ ରୂପ ଧରେ ନାହିଁ। 


‘ତାହାହେଲେ, ଭଦ୍ର, ମୁ ବୁଝୁଛି, 
ଭୁବନେଶ୍ବର ଓ ଖଣ୍ଡଗିରିର ଅଜସ୍ର ଶିଳା ଦେହରେ ଏ 
ହାତର ନୈପୁଣ୍ଯଂସଙ୍କେତ ଅଛି; ନା?” 


ଶ୍ରୀଧର ସସଂଭ୍ରମେ ସ୍ଵୀକାରୋକ୍ତି ପ୍ରକାଶ 
କଲେ। 


“ବେଶ, ମୁଁ ଯାହା ଖୋଜୁଥିଲି ତା ପାଇ 
ପାରିଛି, ବୋଧହୂଏ।' 


୨୦୯ 


ମା, ଅନୁମତି ଦିଅନ୍ତୁ, କି ଭଳି କାର୍ଯ୍ୟରେ ମୁଁ 
ଆପଣଙ୍କର ସହାୟତା କରିପାରିବି ? ' ଶ୍ରୀଧର ଆସନ୍ତା 
ଉତ୍ତର ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ ବସି ରହିଲେ। 


“ଦେଖ ଭଦ୍ରକ ଯୋଗିନୀ ପାଖରେ ମୂ 
ପୂଜାର ମୂଲ୍ୟ ନାହିଁ। ତଥାପି ମର୍ମେ ମର୍ମେ ଜୀବନର 
ଯେଉଁ ଶେଷ ଅଭିନୟଟିକୁ ବଡ଼ ଯନ୍ନରେ ହୃଦୟରେ 
ଧରି ଚାରିଣୀ ହୋଇଛି, ସେ ଛବିକୃ, ସେ ଧାରଣାକୁ 
ବା ସେ ଭାବକୁ ରୂପ ଦେଇ ପାରିବ କଳିଙ୍ଗ ଶିଳ୍ପୀ ? ' 


“ମା, ମୁର୍ରଭି ଦେଖି ମୁର୍ରି ଗଠନ ଶିଳ୍କଳାର 
ନିମ୍ନସ୍ତରର କଥା ¬ କିନୁ ଲିଙ୍ଗରାଜଙ୍କର ଆଶୀର୍ବାଦରୁ 
ମୋ ପକ୍ଷରେ ଛବିର ଭାବହିଁ ଯଥେଷ୍ଟ, ପ୍ରକାଶ 
କରନ୍ତୁ” 


ଯୋଗିନୀ ଟିକିଏ ଇତସ୍ତତଃ ହୋଇ କହିଲେ 
“ଏ ସ୍ଥାନ ନିର୍ଜନ ତ ?' 


“କେବଳ ସାକ୍ଷୀ ବିଶ୍ବବିଶ୍ରତ କେଦାର ଓ 
ପ୍ରେମଯୋଗିନୀ ଗୌରୀ ।' 


ତପସ୍ବିନୀର ସର୍ବାଙ୍ଗରେ ଶିହରଣ ଯେପରି 
ଖେଳି ଗଲା। 


ଆଚ୍ଛା ଶୁଣ —? 


‘ତମାଳ ଶାଖାରୁ ତ୍ରସ୍ତା ଶୁକପକ୍ଷୀଟିଏ 
ଗୋଟିଏ ରମଣୀର ଅଂଗଦେଶକୁ ଉଡ଼ି ଆସିଲା! 
ରମଣୀର  କର୍ଣ୍ଣଭୂଷା ପଦ୍ଧକୋରକକୁ ସେ ଟଞ୍ଚଦ୍ଵାରା 
କ୍ଷତ କଲା। ସେ ଚିଳ୍କାର କରି ଅତି ନିକଟରେ ଏ 
ମଧୁର ଅଭିନୟ ଦେଖୁଥିବା ସୁଠାମ ଯୁବାକୁ ଏ 
ବିପଦରୁ ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ: ଅନୁରୋଧ କଲା 
ସୁଶ୍ରୀ ପୁରୁଷଟି ଶୁକ ପକ୍ଷୀକୁ ରମଣୀର କନ୍ଧରୁ ଛିନ୍ନ 
କରି ନେଇଯିବା ଅଭିପ୍ରାୟରେ ଆକର୍ଷଣ କରନ୍ତେ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


୨୧୦ 


ତାହା ବିହ୍ଵଳ ହୋଇ ଯୁବକର ପ୍ରଶସ୍ତ ବକ୍ଷ ଉପରେ 
ଚଞ୍ଚ୍‌ ଓ ନଖଦ୍ଵାରା ଏପରି ଆଘାତ କଲା, ଯାହା 
ଫଳରେ 


‘ମା, ଚୂପ୍‌ ହୋଇଗଲେ ଯେ!” 


ତପସ୍ବିନୀଙ୍କର ଅଧର ଅଥରିଉଠିଲା - ସେ 
ଆମତ୍ମସମ୍ବରଣ କରି ଆରମ୍ଭ କଲେ- 


“ଫଳରେ ଏକ ରକ୍ତସ୍ରାବ ଦେଖାଗଲା। 
ରମଣୀଟି ଏ ଆକସ୍ତିକ ବିପତ୍ତି ଦେଖି ନିଜ ଅଧର 
ବସାଇ କ୍ଷତସ୍କଳରୁ ରକ୍ତଧାର ବନ୍ଦ ହେବା ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
ଉତଷ୍ପରକ୍ତ ଟାଣି ଆଣୁଥାଏ। ସେହି ତଙ୍ଗୀ, ସେହି 
ହୃଦୟର: ହୃଦୟ ମିଶା, ଯୁବତୀର ରକ୍ତାଧାର, 
ଯୁବକର ବିସ୍ଟୟ ଭାବାବେଶ, ପକ୍ଷୀର 
କୋରକଦଂଶନ ଇତ୍ଯାଦି ସବୂ ଯେପରି ଏକ ନିପୁଣ 
ଶିଛଚାତୂରୀରେ ଜୀବନ୍ତ ହେବ। କରିପାରିବ ଶିଳ୍ପୀ ? ? 


ଶୁଣୁ ଥିଲେ ଶ୍ରୀଧର, ଏ ପ୍ରଗଳ୍ଭା ଯୋଗିନୀର 
ଚିତ୍ର ପରିକଳନା ବଡ଼ ମୁଗ୍ଧ ଓ ତନ୍ମୟ ଭାବରେ। 
ଏ ଅସାଧାରଣ ଭାବ, ଯାହା କି ଏକା କବିସୂଚନାର 
ମୋହନ ସଙ୍କେତ କୋଟିରେ ସମ୍ଭବ, ତା ଏ 
ପ୍ରବ୍ରଜ୍ୟାର ରୂଢ଼ କଳନା କେଉଁଠାରୁ ପାଇଲା ! ବ୍ୟସ୍ତ 
ଭାବ ଛାଡ଼ି ଶ୍ରୀଧର ସ୍ଵୀକାର କଲେ — 


“ମା, ଆପଣଙ୍କର ସନ୍ତାନ ଏ ଚିତ୍ର 
ପରିବେଷଣ କରିପାରିବ” ଯୋଗିନୀର ଆନନ୍ଦ 
ଦୁଇଟି ଚକ୍ଷୁରେ ଘନ ହୋଇଉଠିଲା। ସେ ଧୀରେ 
ଧୀରେ ଆସନ ଛାଡ଼ି, ଆମ୍ବବାଟିକା ତଳ 
ଘନାନ୍ଧକାରରେ ମିଳାଇଗଲେ... 


x x x 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ବିନ୍ଧ୍ୟାର ପ୍ରତିମୂର୍ଭିରେ ଶୁଭ ଦିଆହେବାର ଆଜି 
ଦ୍ଵାଦଶ ଦିନ। ରାଜା ବସୁଭୂମା ଉତ୍ଫୁଲ୍ଲ ପ୍ରାଣରେ 
ଆଜି ପୂର୍ଣ୍ଣାଙ୍ଗ ପ୍ରତିମୀର ଶୋଭା ଦେଖିବେ ବୋଲି 
କକ୍ଷ ମଧ୍ୟରେ ପଦଚାରଣ କରୁଛନ୍ତି । ଶ୍ରୀଧର 
ମହାରଣା କକ୍ଷର ଦ୍ଵାର ଉନ୍ମକ୍ତ କରି ବିନ୍ଧ୍ୟାର ଶିଛୀ 
ପ୍ରତିମା ରାଜାଙ୍କୁ ହାତ ବଢ଼ାଇ ଦେଖାଇ ଦିଅନ୍ତେ 
ରାଜା ଉଚ୍ଚ ସ୍ଵରରେ — “ଏ ଯେ ନିଜେ ବିନ୍ଧ୍ୟା' କହି 
ମୁର୍ରଭି ପାଖକୁ ଝୁଙ୍କିପଡ଼ିଲେ । ଶ୍ରୀଧର ଶାନ୍ତ ଭାବରେ 
କହିଲେ ¬ 


"ମଣିମା, ଆପଣଙ୍କର ଭ୍ରମହି ମୋର 
ଯଥାଯୋଗ୍ୟ ପୁରସ୍କାର - ଏ ବିନ୍ଧ୍ଯାର ପ୍ରତିମୂର୍ରି, 
କଳିଙ୍ଗ ଶିଛୀ ଶ୍ରୀଧର ମହାରଣାର ରୁକ୍ଷ କର ଦୂଇଟିରେ 
ମୁର୍ଭିମନ୍ତ ହୋଇଛି “ ଶ୍ରୀଧର, ଏ ପ୍ରତିମା ନୁହେଁ 
ଏ ଜୀବନ୍ତ ବିନ୍ଧ୍ୟା | କର୍ଣ୍ଣ ଭୂଷାରେ ଯେଉଁ ପଦ୍ମକୋରକ 
ଖଞ୍ଜିଛ, ତାହା ସେହି ଦୁଷ୍ଟ “ବିମ୍ବୋଷ୍ଠଂ ଦ୍ଵାରା 
ଛିନ୍ନଭିନ୍ନ ହୋଇଥଲା। ମୋର ଠିକ୍‌ ସ୍ଵରଣ ଅଛି। 
କିନ୍ତୁ ହେ କଳିଙ୍ଗଶିଳ୍ପୀ ! ଅକ୍ଷୁର୍ଣ୍ଣ ଜୀବନ୍ତ ପ୍ରତିମାରେ 
ଚନ୍ଦ୍ରଠାରେ କଳଙ୍କ ନ୍ଯାୟରେ ଏ ଭୁଲ କଲ 
କାହିଁକି ? ବିନ୍ଧ୍ୟା ତାମତୂଳ ସେବନ କରେ ନାହିଁ, 
ଅନ୍ତତଃ ମୁଁ କେବେ ଦେଖି ନାହିଁ। ତାର ଅଧର ଯେ 
ରକ୍ତବର୍ଣ୍ଣ ଦେଖୁଛି ! 


ଶ୍ରୀଧରଙ୍କର ବିସ୍ମୟାଭିଭୂତ ଅପଲକ ନେତ୍ର 
ଦେଖିଲେ ଜଣାଯିବ ଯେ, କେଉଁ ଅତୀତ-ସୃତିକୁ 
ଜୋର୍‌କରି ଟାଣି ଆଣୁଛନ୍ତି । ‘ କଳିଙ୍ଗ ଶିଳ୍ପୀର ଭୁଲ” 
ଏତିକି ଶୁଣି ସେ ପାଗଳପରି କହିବସିଲେ — 

' ମଣିମା, ଶରଣ ପ୍ରାର୍ଥନା କରେ ¬ ଏ ଭୁଲ୍‌କୁ 
ମୁଁ ଭୁଲ ବୋଲି ସ୍ବୀକାର କରିପାରିବି ନାହିଁ; ବିନ୍ଧ୍ୟାର 
ପ୍ରତିମାଗଠନ ଯେଉଁ ଦିନ ଶେଷ କଲି, ସେ ଦିନ 
ଘଟଣାଚକ୍ରରେ ଅନ୍ୟ ଏକ ଗ୍ରାହକଙ୍କଠାରୁ ଏକ ଶିଳ୍ପ 
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ନୀଳ ଲହରୀ 


ଯୋଜନା ଭାବର ନମୁନା ପାଇଲି | ସେ ଯାହା ଚିତ୍ରର 
ଭାବ ଦେଲେ, ତାହା ମତେ ଅସାମାନ୍ଯ ବୋଧ 
ହେଲା ତାଙ୍କର ଚିତ୍ର ପରିକଳନା ମୋର ହୁଦୟରେ 
ଘନୀଭୂତ ହୋଇ ରୂପାକାର ହେବା ସମୟରେ ମୁଁ 
ବିନ୍ଧ୍ୟା ପ୍ରତିମୀର ଅଧରରେ ଶେଷ ତୁଳି ଦେଇଛି। 
ଜାଣେ ନା, କାହିଁକି ତୂଳି ମୋର ଏକ ଧାର ରକ୍ତ ଏ 
ଭଳି ସୁଷମାଯୁକ୍ତ ଅଧରରେ ବୋଳିଦେଲା। ଅପରାଧ 
କ୍ଷମା କରିବେ। 


ଏକ ନିଃଶ୍ଵାସରେ ଏ ସମସ୍ତ କଥା କହି 
ଶ୍ରୀଧର କକ୍ଷ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲାବେଳେ ଶୁଣିଲେ, ରାଜା 
ପାଗଳଙ୍କ ପରି କହୁଛନ୍ତି — 


'ରକ୍ତଗାର... 
“ବିନ୍ଧା ଅଧରରେ... 
“ପୂଣି ଶିଳୀ ଦେଇଛି କର୍ଣ୍ଠଭୂଷା 
ପଦ୍ଧକୋରକ ! ! ' 
x x x 


ପ୍ରଳାପ କେବଳ ପ୍ରଳାପ ! 


ଶୁଣ ଶ୍ରୀଧର, ଏଇ ବସନ୍ତ ସମୟ | ପ୍ରାସାଦ 
କକ୍ଷରେ ଏକାକୀ ବସି ମୁଁ ବସନ୍ତୋତ୍ସବର 
ସଂଭୋଗଶିରୀ ଉପଭୋଗ କରୁଥଲି | ଏଇ ସମୟରେ 
ଦୁର୍ଗ ରକ୍ଷକ ଜଣାଇଲା, ଜଣେ ନାରୀ ମୋର 
ଦର୍ଶନପ୍ରାର୍ଥିନୀ। ସାମାନ୍ୟ ନାରୀ ଜଣେ ଦ୍ଵାର 
ଦେଶରେ ମୋର ଅପେକ୍ଷା କରୁଛି, ଏ ସମ୍ବାଦରେ ମୁଁ 
ବିଚଳିତ ହେଲିନି। ଜୀବନରେ ନାରୀ ପ୍ରତି ଅନୁରକ୍ତ 
ମୋର ବଡ଼ ବିସ୍ବାଦ ବିଷୟ । ମୁଁ ଜାଣିଶୁଣି ତାର 
ଦୃଷ୍ଟିରେଖା ଭିତରକୁ ଯିବାପାଇଁ ଶଙ୍କା କରେ। ଏ 
ମୋର ପ୍ରକ୍ୃତିଗତ ଭୀରୁତା ନୂହେଁ ¬ ଦୁର୍ଦଦମ 


୨୧୧ 


—~ 


ଅଭିଳାଷ। କିନ୍ତୁ କି ସମ୍ଭାଦ ଘେନି ଜଣେ ନାରୀ 
ଦୌତ୍ଯବ୍ୟାଜରେ ଆସିଛି ତାହା ଜାଣିବା ପାଇଁ ମୁଁ 
ତାକୁ ଆଣିବାକୁ ଆଦେଶ ଦେଲି। ଯେଉଁ ନାରୀ 
ଯୁଦ୍ଧବର୍ମ ପିଛି, କାନ୍ଧରେ ତୂଣୀର ଝୁଲାଇ ସଶସ୍ତ୍ର 
ସୈନିକ ବେଶରେ ମୋ ସମ୍ମୁଖରେ ଛିଡ଼ା ହେଲା, 
ସେ ବିନ୍ଧ୍ୟା। “ଶ୍ରୀଧର, ସେ ବିନ୍ଧା, ଅପୂର୍ବ ରମଣୀ 
ସେ। ତାକୁ ଦେଖି ମୁଁ ଆତ୍ଭବିସ୍ବୃତ ହେଲି। ସେ 
ମୋର ଭାବାନ୍ତର ଯେପରି ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ନାହିଁ, ଏଇ 
ରୀତିରେ ମୋର କୁଶଳ ଜିଜ୍ଞାସା କରି ନିଜର 
ପରିଚୟ ଦେଲା — ତାର ପରିଚୟ ବି ବଡ଼ 
ରହସ୍ୟମୟ | ସେ କେଉଁଠି ବହୁ ଯୁଦ୍ଧରେ ସୈନିକ 
ବେଶରେ ରଣତାଣ୍ଡବ ଦେଖିଛି; କିନ୍ତୁ ମୋ ପାଖକୁ 
ଆସିଛି ଏଇ ମିନତି ଘେନି ଯେ, ସେ ମୋରି 
ଅନ୍ତଃପୁରରେ ଅନ୍ତଃପୁରବାସିନୀ ହୋଇ କିଛିଦିନ 
ପାଇଁ ଯୁଦ୍ଧକ୍ଲେଶ ପାଶୋରି ପକାଇବ । ବେଶ୍‌୍କଥା — 
ମୁଁ ଅବିବାହିତ ଥବାରୁ ମୋର ଅନ୍ତଃପୁର ଶୂନ୍ଯ 
ପଡ଼ିଥିବାରୁ ମୁଁ ଏଇ ଯୁଦ୍ଧପ୍ରମତ୍ତା ରମଣୀକୁ ବିନା 
ଆପଉଭିରେ ଅନ୍ତଃପୁରବାସିନୀ ହେବାକୁ ଅନୁମତି 
ଦେଲି। ଏଇ ଭାବ କିନ୍ତୁ ମୋର ହୃଦୟ ଅଧିକାର 
କଲା ଯେ, ନିଶ୍ଚୟ ଏଇ ସୁନ୍ଦରୀ ରମଣୀ କୌଣସି 
ଶତ୍ରପକ୍ଷ ଦ୍ଵାରା କଳିଙ୍ଗର କଳଙ୍କ ରଟାଇବା ପାଇଁ 
ସନ୍ଧାନୀ ଭାବରେ ଛୁଟିଆସିଛି, ମୋରି ଅନ୍ତଃପୁରରେ 
ମତେହିଁ ଦଂଶନ କରିବାକୁ । ସେ ଯାହାହେଉ, 
ନିର୍ବିଗ୍ଧରେ କେତୋଟି ଦିନ କଟିଗଲା। 


“ କଞ୍ଚୁକୀକୁ ତାର ସୁବିଧା ଅସୁବିଧା କଥା 
ଦେଖିବାକୁ ନିଯୁକ୍ତ କଲି। ତାର କଥାରେ ଯଦି ମୁଁ 
ବିଶ୍ଵାସ କରେ, ତେବେ ଶ୍ରୀଧର, ଏଇଆ ଶୁଣ ଯେ, 
ବିନ୍ଧ୍ୟା ଆସିଲାବେଳେ ଯେଉଁ ଯୁଦ୍ଧବେଶରେ ମତେ 
ଅଭିବାଦନ କଲା, ସେ ତାହା ସବୁ କୁଆଡ଼େ 
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୨୧୨ 


ଭୁଲିଗଲା। ବରଂ ସାଧାରଣ ନାରୀ ବେଶରେ ଉଦ୍ଦାମ 
ଲୋଳ ଯୌବନଜ୍ୟୋତିକୁ ବିକିରଣ କରି ଅନ୍ତଃପୁରସ୍ଥ 
ଉଦ୍ୟାନର ଏକପ୍ରାନ୍ତରୁ ଅନ୍ଯ ପ୍ରାନ୍ତ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚିତ୍ରିତ 
ପ୍ରଜାପତି ଭଳି ଘୁରିବୁଲିଲା। ” 


“ ଅନାଶକ୍ତ ଭାବରେ ମୁଁ ମୋର ରାଜକାର୍ଯ୍ୟ 
ନିର୍ବାହ କରୁଥାଏ। ଦିନେ, ବିହଙ୍ଗ-ବିହାର! 
ପରିଦର୍ଶନ କରିବା ପାଇଁ ମୁଁ ରାଜପୋଷାକ ତ୍ଯାଗ 
କରି ମନବିନୋଦନ ନିମିତ୍ତ ଯାତ୍ରା କଲି। ତାହା 
ଅନ୍ତଃପୁର ନିକଟସ୍ଥ ସ୍ଥାନ ଏଇ ° ବିହଙ୍ଗବିହାର”ରେ 
ନାନା ଜାତି ପକ୍ଷୀ ଅଛନ୍ତ, କିନ୍ତୁ ସେଥ୍ୁମଧ୍ଯରୁ 
ବିମ୍ୋଷ୍ଠକୁ ମୁଁ ଭାରି ସୁଖ ପାଇଥଲି। “ ବିନ୍ବୋଷ୍ପ 
ଗୋଟିଏ ଶୁକପକ୍ଷୀର ନାମ। ସେଇଦିନର କଥା। 
ପିଞ୍ଜରାମୁକ୍ତ କରି ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ବିନ୍ଧୋଷ୍ଠକୁ 
ଆଣି ତା ସୁନା ଶିକୁଳିଟି ମୋ ବାମ କର ତର୍ଜନୀରେ 
ବାନ୍ଧୁଥଲି, ସେତେବେଳେ ବିନ୍ବୋଷ୍ଠ ଜୋରରେ 
ଗୋଟାଏ ଝିଙ୍କା ଦେଇ ଉଡ଼ି ଚାଲିଗଲା ¬ ସୃର୍ଣ୍ଣଶିକୁଳି 
ବି ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୋଇ ଭୂତଳେ ନିନକ୍ଷିପ୍ତ ହେଲା। 
ଦେଖିଲି, ସେ ଅନ୍ତଃପୁରସ୍ତ ଉଦ୍ଯାନର ତମାଳ 
ଶାଖାରେ ବସି ଆତ୍ମଗୋପନ କଲା। ମୁଁ ବଡ଼ 
ଅନୁନୟ କରି ତାକୁ ଡାକିଲି; ମାତ୍ର ସେ କର୍ଣ୍ଣପାତ 
କଲାନାହିଁ। ବରଂ ତମାଳ ଶାଖାରେ ଚକ୍ଷୁତାରା ଦୁଇଟି 
ମୁଦିଦେଇ ସୁଷୁପ୍ରିରେ ନିମଗ୍ନ ହେଲା। 


“ ଅନ୍ତଃପୁରକୂ ଯିବା ବିନ୍ଦଧ୍ଯାର ଉଦୟ ହେବା 
ଦିନଠାରୁ, ମୋ ପକ୍ଷେ ସମ୍ଭବ ନୂହେ। କିନ୍ତୁ ଯଦି 
ବିନ୍ୋଷ୍ଠକୁ ଧରି ନ ପାରେ, ତେବେ ତାର ବିଚ୍ଛେଦ 
ଦୁଃଖରେ ମୁଁ ବଡ଼ କାତର ହୋଇପଡ଼ିବି, ଏହା ଭାବି 
ଅନ୍ତଃପୁର ଆଡ଼କୁ ଅଗ୍ରସର ହେଲି।” 


“ ଏକାକୀ ଉଦ୍ୟାନରେ ପୁଷ୍ପବାଟିକା ତଳେ 
ଯାଉଁ ଯାଉଁ ଦେଖିଲି, ମରାଳଖଚିତ “ନୀଳସର”ର 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ସୋପାନ ଶ୍ରେଣୀକୁ ଭରା ଦେଇ ବିନ୍ଧ୍ୟା ଗୋଟିଏ 
ନୀଳପଦ୍ଧକୁ ନିଜ ମୁଦ୍ରିତ ଚକ୍ଷୁ ଦୁଇଟିରେ ଧୀରେ 
ଧୀରେ ସଞ୍ଚାର କରୁଅଛି। ବକ୍ଷ ଅନାବୃତ, 
କର୍ଣ୍ଣାଳଙ୍କାର ପଦ୍ଧକୋରକ, କଟୀଦେଶରେ କେବଳ 
ଝୀନ ଉତ୍ତରୀୟ ଖଣ୍ଡେ। ଏ ରୂପ-ଆଲୋକ ମତେ 
ମୁଗ୍ଧ କଲା। ଚତୁରୀ ଦୂରରୁ ଦେଖିପାରି ସଲଜ 
ବଦନରେ ମୋତେ ସ୍ଵାଗତ ଜଣାଇ ଅଭିବାଦନ 
କଲା। ମୁଁ ନିରୁପାୟ ହୋଇ ଦୂରସ୍ଥ ତମାଳ ଶାଖାକୁ 
ହସ୍ତ ପ୍ରସାରଣ କରି ସଂକେତ କଲି। ବୁଦ୍ଧିମତୀ 
ବୁଝିପାରି ପଚାରିଲା — “ଓ, ବିମ୍ବୋଷ୍ଠ ଉଡ଼ିଯାଇଛି, 
କିଛି ଚିନ୍ତାନାହିଁ ¬ ଆସନ୍ତୁ।' 

“ ଦୁହେଁ ତମାଳ ଶାଖା ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି ରଖି 
ଯାଉଁ ଯାଉଁ ବିନ୍ଧ୍ୟା ପଚାରିଲା ¬ ମତେ ସରଣ 
କଲେ ? ମୁଁ ଯେ ନିତି ଅପେକ୍ଷାରେ ଥାଏ।” 


ବିନ୍ଧ୍ୟା କଥାକୁ ଆଦୌ ଭକ୍ଷେପ ନ କରି, 
ଚିତ୍କାର କଲି — ମୂର୍ଖ ଶୁକପକ୍ଷୀ, ଶୀଘ୍ର 
ଫେରିଆ।” ବିମ୍ବୋଷ୍ଠ ମୋ କଥାକୁ ଖାତିର ନ କରି 
ବରଂ ଆହୁରି ଲତାନ୍ତରାଳରେ ଆତ୍ମଗୋପନ କଲା। 
ମୁଁ ନିରୁପାୟ ଭାବରେ ବିନ୍ଧ୍ୟାର ମୁଖସୁଷମାକୁ 
ଚାହିଁରହିଲି। ସେ ମତେ “ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତୁ କବି 
ଦୃପ୍ତାଫଣିପରି ହଠାତ୍‌ ପୁଣି ଅନ୍ତଃପୁର ମଧ୍ଯରେ 
ପ୍ରବେଶ କଲା।| ମୁଁ ଅତି ଦୀନ ଭାବରେ ଏକପାଖେ 
ବିତ୍ୋଷ୍ଟଟ ଅନ୍ଯ ପାଖେ ବିନ୍ଧ୍ଯାକୁ ଚାହିଁ ରହିଲି । 


“ ିପ୍ର ଚରଣରେ ବିନ୍ଧ୍ୟା ଅନ୍ୟ ଏକ ଶୁକପକ୍ଷୀ 
ଧରି ତମାଳବୃକ୍ଷ ତଳେ ଡାକ ଦେଲା ¬ “ବିମ୍ବୋଷ୍ଠ, 
ତୋର ସାଥୀ ତତେ ବଡ଼ କାତର ପ୍ରାଣରେ ଡାକୁଛି, 
ତୁ ଫେରିଆ।” ଏଇ ଏକ କଥା ବାରମ୍ବାର ଉଦ୍ଯାନ 
ଗର୍ଭରେ ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହେଲା ଓ ପ୍ରତିଥର ବିନ୍ଧ୍ୟା ମୋ 
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ନୀଳ ଲହରୀ 


ଆଡ଼େ କଟାକ୍ଷ ନିକ୍ଷେପ କରି ମତେ ବ୍ରତଭଙ୍ଗ 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ବିଚଳିତ କରୁଥାଏ। ମୁହୁର୍ଭକ ପରେ 
ଦେଖିଲି ବିମ୍ଭୋଷ୍ଠ ପକ୍ଷ ବିସ୍ତାର କରି ବିନ୍ଧ୍ୟାର କାନ୍ଧ 
ଉପରକୁ ଉଡ଼ିଆସିଲା ଓ ବାରମ୍ବାର ତାର କର୍ଣ୍ଣଭୂଷା 
ପଦ୍ଧକୋରକକୁ ଚଞ୍ଚୁରେ ଆଘାତ କଲା... 1” 


‘ମଣିମା, ଏତିକି ଶିଳୀ ପକ୍ଷରେ ଯଥେଷ୍ଟ, ତା 
ପରେ ଯାହା ଘଟିଛି ତା ଶିଳ୍ପରେ ହିଁ ଫୁଟି ଉଠିବ, 
ମତେ ବିଦାୟ ଦିଅନ୍ତ, ମୁଁ କ୍ଷଣକ ମଧ୍ଯରେ ଫେରି 
ଆସିବି। 

କ୍ଷଣକର ଅବସାନ ନ ହେଉଣୁ ଶ୍ରୀଧର ଚଞ୍ଚଳ 
ପଦକ୍ଷେପରେ କକ୍ଷରେ ପ୍ରବେଶ କଲେ। 


ତା ପରେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରସ୍ତରଖୋଦିତ ମୂର୍ରିକୁ 
ରାଜାଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ ଥୋଇ ଶ୍ରୀଧର ଯୋଡ଼ହସ୍ତରେ 
ଛିଡ଼ା ହେଲେ 


୨୧୯୩ 


' ପ୍ରଭୁ, ତା ପର ଘଟଣା ଏଇ ମୁକ ପ୍ରସ୍ତରଖଣ୍ଡ 
ବ୍ୟକ୍ତ କରିବ। 


ବଜ୍ରପାତରେ ଚେତନାଲୁପ୍ତ ହେବା ଭଳି ଏ 
ଅସାଧାରଣ ରହସ୍ଯ ଦେଖି ରାଜାଙ୍କର ବାକସୁରି 
ଅସମ୍ଭବ ହେଲା। ସେ କେବଳ ଉନ୍ଲନାଦ ଭଳି 
ବିସ୍କାରିତ ନେତ୍ରରେ ପ୍ରତିମୂର୍ଭିଟିକୁ ଆଲିଙ୍ଗନ କରି, 
ବକ୍ଷସ୍କଥଳରୁ ରକ୍ତ ଶୋଷି ନେଉଥିବା ଯୁବତୀର 
ରକ୍ତାଧରରେ ଚୂମ୍ବନ ଦେଇ ମୂ୍୍ଚାଗଲେ.... | 


ଖଣ୍ଡଗିରି ଗୁହା, ଶୂନ୍ଯ ଖଣ୍ଡେ 
ଶୈବାଳଗୁଳ୍ଲପୂର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରସ୍ତର ଉପରେ ବକ୍ରାଙ୍କିତ ହୋଇଛି 
କେତୋଟି ଲିପି ମାତ୍ର — 


କଳିଙ୍ଗ ଶିଳ୍ପୀ! କଳିଙ୍ଗର ରାଜା ବସୁଭୂମାଙ୍କ 
ଯୋଗିନୀ ପାଇଁ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ  ଶୁକପକ୍ଷୀ ଶିଳ୍' କୁ ଉପହାର 
ଦିଅ।” 
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୨୧୪ 


କିଂଶୁକ 


ଶୀତସନ୍ଧ୍ୟାର ନିରାନନ୍ଦ କୁହେଳିକା। 
ଭସ୍ବବୋଳା ଗୋଧୂଳିର ରଙ୍ଗ କେତେବେଳୁ ଅପସରି 
ଯାଇଛି । ଆକାଶର ଆଳଛନ୍ନଭାବ ଜଡ଼ାଇ ରଖିଛି ଦୁଇଟି 
ପ୍ରାଣୀଙ୍କ । ଅହେତୁକ ଭାବରେ ରିକ୍ସାବାଲା, ପଥ 
ଉପରେ ପ୍ରତିବନ୍ଧକ ଥାଉ ବା ନ ଥାଉ, ଘଣ୍ଟି ବଜେଇ 
ଚାଲିଛି । 

“ପୁଅକୁ କହିବେ କି ନାହିଁ” ¬ କେତେବେଳୁ 
ଯେପରି ଚନ୍ଦ୍ରମୋହନ ବାବୁଙ୍କର ଆବେଗଜଡ଼ିତ କଣ୍ଠ 
ଭାଷା ପାଉ ନାହିଁ। କୂଳ, ମାନ, ମର୍ଯ୍ୟାଦା ବଂଶର 
ମହିମା, ତଦୁପରି ପିତାର ସ୍ବାର୍ଥ ସାଧାରଣତଃ 
ଏକମାତ୍ର ପୁତ୍ର ମଣିମୟର ସ୍ବାର୍ଥ ଓ ମଙ୍ଗଳ ତଳେ 
ବିଲୟ ଭଜିଥାଏ; କିନ୍ତୁ ଆଜି ଯେପରି ସମାଜର 
ସ୍ବାର୍ଥ ପିତାର ପ୍ରାପ୍ଯ, ଦୁନିଆର ଅଧ୍ବକାର, 
ଚନ୍ଦ୍ରମୋହନବାବୁଙ୍କ ଆଗରେ ବିରାଟ ପ୍ରତିକୃତି 
ଧରିଛି। ମାଆର ଉତ୍ସଙ୍ଗଶାୟିତ ମଣିମୟ ଆଜି ଶିଶୁ 
ନୁହେଁ, ସେ ଯୁବକ। ଉଚ୍ଚଗିକ୍ଷାୟ ମହତ୍‌ ଚରିତ୍ର, 
ସୂନାମ ସବୁ ତାର ହାତମୂୁଠାରେ; ତଥାପି 
ଚନ୍ଦ୍ରମୋହନବାବୁଙ୍କର ଭାବନାର ଅନ୍ତ ନାହିଁ। ସ୍ତ୍ରୀ 


ନନ୍ଦିନୀଙ୍କର ବାରମ୍ବାର ଅନୁରୋଧ, “ ଏଇଥର ପୁଅକୁ 


କହ ମ, କେତେଦିନ ସେ ଏମିତି ବାୟା ବାତୁଳ 
ହେଉଥିବ ?' 


ରିକ୍ସାବାଲା ରିକ୍ସାଟିକୁ ଧୀରେ ନୂଆଇଁ 
ରାସ୍ତା କରରେ ରଖି ଧୁଆଁ ପତ୍ର ପିକାରେ ନିଆଁ 
ଧରେଇଲା। ମଣିମୟ ଟିକିଏ ଅସ୍ଵସ୍ତିଭାବ ଦେଖାଇ 
କହିଲା 


‘ଗଲା — ଗାଡ଼ିବେଳ ହୋଇଗଲାଣି! 
ଚନ୍ଦ୍ରମୋହନ ଏଇ ସୁଯୋଗ ଖୋଜୁଥିଲେ, କହିଲେ 


“ମଣି, ଆଉ କେବେ ଆସିବୁ ? 


ଏକ୍ଷଣି ତ ଛୁଟି ନାହିଁ; ଛୁଟି ହେଲେ 
ଆସିବି ?? ଆଉ ଟିକିଏ କଣ୍ଠର ଜଡ଼ତା ଦୂର କରି 
ଚନ୍ଦ୍ରମୋହନ କହିଲେ ¬ 


'‘ଭଲକଥା; ହଇରେ ବୋଉ ତୋର 
ସଦାବେଳେ ଆଶ୍ରଜଳ ବୁହାଇଲା। କେଉଁଠି କାହାର 
ପୁଅ ବୋହୂ ମନ୍ଦିର ଯିବାର ଦେଖିଲା, ସେଇଠି ମୁଣ୍ଡ 
ବାଡ଼େଇ କାନ୍ଦିଲା। ଯେଉଁଠାରୁ ସମ୍ବନ୍ଧ ଆସୁଛି, ମୁଁ 
କହୁଛି ପୁଅର ବର୍ଭମାନ ବିଭା କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ନାହି; 
କିନ୍ତୁ ଅସଲ କଥା ମୁଁ ଯେତେ ଲୁଚେଇଲେ କଅଣ 
ଅଲୁଚା ରହିବ ନା ରହୁଛି ? ତୁ ଅକୁଳରୁ ଝିଅ 
ଆଣିଲେ ମୋର ମାନ ମହତ କେଉଁଠି ରହିବ ? ପୁଅ 
ଜନ୍ମ କରି ବାଣ, ରୋସଣୀ, ବେଦୀ ଉପରେ ହୋମ 
ବନ୍ଧୁପ୍ରୀତିୟ ଦୁବଚାଉଳ ତ ଆଉ ଦେଖି ପାରିବି 
ନାହିଁ ୨ ନାକନିଶ ତଳେ ପଡ଼ିବ ସିନା ?' 


ବାଟ ସରିଆସିଲା। ମଣିମୟ ପ୍ରୟାସ କଲା 
ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ; କିନ୍ତୁ ଅସବର୍ଣ୍ଣ ଝିଅ ସହିତ ତାର 
ବିବାହ ପ୍ରସଙ୍ଗ ନିଜର ପିତାଙ୍କ ସହିତ ପ୍ରଶ୍ମୋତ୍ତର 
ଛଳରେ ଆଲୋଚନା କରିବାକୁ ତାର ଇଚ୍ଛା ନ ଥିଲା! 
ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ସେ କହିଲା — 


ମୁଁ ଯାହା ଠିକ୍‌ କରିଛି, ତାହା ଭବିଷ୍ୟତରେ 
ପ୍ରମାଦ ଆଣିଲେ ବି ସତ୍ୟର ଅପ୍ରଳାପ କରିବି ନାହିଁ, 
ତେଣୁ ସେଥୁରୁ ବାହାରିଯିବି ନାହିଁ। ସମାଜ, କୂଳ, 
ମାନମର୍ଯ୍ୟାଦା ଅପେକ୍ଷା ମୁଁ ଦୁଇଟା ପରସ୍ପର ଅନୁରକ୍ତ 


ପ୍ରାଣୀର ଜୀବନକୁ ବଡ଼ ମନେକରେ।| 


ଚନ୍ଦ୍ର ମୋହନଙ୍କ ହୃ ଦୟର ସହନତବନ୍ଧ 
ଭାଙ୍ଗିଗଲା 
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ନୀଳ ଲହରୀ 


“ତେବେ ମୁଁ ଏଥରୁ ବୁଝୁଛି, ସେ ତତେ 
ଜଡ଼ିମନ୍ତ୍ର କରି ହାତମୁଠାରେ ରଖି ସାରିଲାଣି।' 


‘ପ୍ରାଣ ବିନିମୟ ବା ଅନ୍ଯ କଥାରେ ଭଲ 
ପାଇବାକୁ ଯଦି ଜଡ଼ିଗୁଣି ବା ହାତ ମୁଠା କୁହାଯାଏ, 
ତେବେ ତାହାହିଁ ହେଉ! 


ଚନ୍ଦ୍ରମୋହନ ଅପମାନିତ ହେଲେ। ବାପ 
ହେଉ ବା ପୁଅ ହେଉ, ଯେଉଁଠି ନିଜର ସ୍ଵାର୍ଥ ସହିତ 
ଆଉ ଗୋଟାଏ ବଳିଷ୍ଠ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ସ୍ଵାର୍ଥର ସଂଘର୍ଷ 
ହୁଏ, ସେତେବେଳେ ଦୁର୍ବଳ ହିଁ ଅପମାନ ଅନୁଭବ 
କରେ | ନିର୍ଲଜତାର ସୀମା ଲଙ୍ଘନ ଯେ ମଣିମୟ 
କରି ସାରିଛି, ତାହା ସେ ଏତେଦିନେ ବୁଝିପାରିଲେ। 
ଟିକଟ୍‌ ଚେକରକୁ ପ୍ଲାଟଫର୍ମ ଟିକେଟଖଣ୍ଡି ବଢ଼େଇ 
ଦେଇ ଚନ୍ଦ୍ରମୋହନ ମଣିମୟ ସଙ୍ଗରେ ପ୍ଲାଟଫର୍ମ 
ଉପରେ ଚାଲିଲେ | କିନ୍ତୁ ପରକ୍ଷଣରେ କଅଣ ଭାବି 
ଛଡ଼ାହୋଇ ପଡ଼ି କହିଲେ ¬ 


'ନା.... ମୋର ତୋ ସଙ୍ଗରେ ଯିବାର 
ଦରକାର ନାହିଁ। ତୁ କୁଳର କଳଙ୍କ। ଏ ଜଡ଼ିମନ୍ତ୍ରର 
କାଟୁ କରିବା ଭଳି ଅନ୍ୟ ଜଡ଼ି ମନ୍ତ୍ରର ଅନୁସନ୍ଧାନରେ 
ମୁଁ ବାହାରିଲି।' 

ପିତାର ପାଦଧୂଳି ନେବାର ଅବସର 
ମଣିମୟର ନ ଥୁଲା| 


ଏତକ କହି ପାଗଳଟି ହସିଲା। ଜୀବନରେ 
ବହୁବାର ସୁଖୀ ଦୁଃଖୀର ହସର ପ୍ରସ୍ବବଣ ମୁଁ ଶୁଣିଛି। 


ମାତ୍ର ମ୍ୟୁନିସ୍‌ପାଳିଟି ଆଲୁଅ ଖୁମ୍ବକୁ ଆଉଜି ଯେଉଁ 


ଅଭୁତ ଲୋକଟି - ଲୋକ ନୁହେଁ ତ ¬ ଲୋକଙ୍କ 
ଆକୃତି ମାତ୍ର = ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି, ସେ ଯେତେବେଳେ 
ହସିଲା, ମୁଁ ଭୟ କଲି କାଳେ ଲ୍ୟାଞ୍ଚ କାଚ ତାରି 
ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିବ; କିନ୍ତୁ ଲୋକଟି 


୨୧୫ 


ହଠାତ୍‌ ଏ ଭଳି ମର୍ମଫଟା ହସକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଲା। 
ଜୁଆର ଅପସ୍ଵତ ହେଲେ ବେଳାଭୂମି ଯେପରି ଦୁର୍ବଳ 
ହୋଇଯାଏ, ବେପଥୁ ମ୍ୟାଲେରିଆ ରୋଗୀର 
ଦୋହଲା ଶରୀରରୁ କମ୍ପ ଛାଡ଼ିଗଲେ ସେ ଯେପରି 
ଅବସନ୍ଧ ହୁଏ, ସେହିଭଳି ଏ ଲୋକଟି ମ୍ରିୟମାଣ 
ହୋଇ ଲାଇଟ୍‌ ଖୁମ୍ବ ତଳେ ବସିପଡ଼ିଲା | 


ସେତେବେଳକୁ ସୀମନ୍ତୀନୀ ସଞ୍ଜବତୀ ଥୋଇ 
ଦେଇଛି ବୃନ୍ଦାବତୀ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯୟରେ। ଲୋକଟିକୁ 
ହଲେଇ ଦେଇ ଡାକିଲି — 


“ମୋ ଘରକୁ ଯିବ ଆସ।' 


ତାର ଚକ୍ଷୁ ଦୁଇଟି ମୁଦ୍ରିତ ଥଲା। ପ୍ରଗାଢ଼ 
ଉତ୍ତେଜନାରେ ତାର କପାଳର କଳାଶିରା ଯୋଡ଼ାକୁ 
ଉଠାଇ ଦେଇଥୁଲା | ... ଡାକରେ ସେ ଚମକି ଉଠିଲା। 


‘ଘର! 


“ହୁ, ମୋ ଘରକୁ ଆସ । କାକର ପଡ଼ିଲାଣି ! 
ରାତିଟା କଅଣ ଏଇଠି କଟାଇବ ଏଇ ଖୁମ୍ବମୂଳେ ? 
ସେ ଚାହିଁଲା ¬ ସ୍ଥିର ଏବଂ ଶୂନ୍ଯ ଦୃଷ୍ଟି। 

ମୁଁ କଅଣ ପାଗଳ ? 

“ମୁଁ ତ କହୁନାହିଁ! କହିଲି।' 

a ତ ତୁମକୁ କେତେ କଥା କହିଲିଣି, 
କେଉଁଠି କଥାରେ ପାଗଳାମି ଦେଖିଛ ? କେଉଁଠି 
କଥା ସହିତ କଥା ଖାପ ଖାଉ ନାହିଁ କହିଲ ? କିନ୍ତୁ 
ମୁଁ ପାଗଳ, ମତେ ଏପରି ଅଭିନୟ କରିବାକୁ ହେବ, 
ମୁଁ ସୁଖ ପାଏ। ଏଇ ପାଗଳାମିରେ ତା ସହିତ ମୁଁ 
କଥାବାର୍ଉା କରେ ¬ ନା, ନା, ମୁଁ ଯେ ତା ଘରକୁ 


ଯାଏ, ତା” ନୂହେଁ। ମନରେ ମନରେ ତା ସାଙ୍ଗେ 
କଥାବାର୍ଭା କରେ, ଏମିତି କଥାବାଉଁ। କଲାବେଳେ ମୁଁ 
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୨୧୬ 


ସବୁଦିଗକୁ ମନ ଦେଇପାରେନି, ପିଲାଏ ଟେକା 
ଫୋପାଡ଼ନ୍ତି। କୁକୁର ଲାଞ୍ଜପିଟି ଭୁକେ। ବାୟାଟାଏ 
ଯାଉଛି ବୋଲି ଲୋକେ କୁହାକୁହି ହୁଅନ୍ତି ।” 


ଏ ସ୍ଟୋତ ଯଦି ମୁଁ ବନ୍ଦ ନ କରେ, ଆଉ 
ତାକୁ ଘରକୁ ନ ନେଇ ଟିକିଏ ସୁସ୍ଥ ନ କରେ, 
ତେବେ ଗୋଟାଏ ଛାତିଫଟା ହସ କାନ୍ଦଣା ମତେ 
ସମ୍ଭାଳିବାକୁ ପଡ଼ିବ। ହାତ ଧରି ଲୋକଟିକୁ ମୋ 


କାନ୍ଧ ଉପରେ ଆଉଜାଇ ଧୀରେ ମୋର ଘରଆଡ଼କୁ 


ଚଲେଇ ନେଲି । 


—9— 


ପିତାର ପାଦଧୁଳି ନେବାର ଅବସର ଯଦିଓ 
ମଣିମୟର ସେତେବେଳେ ନ ଥୁଲା, ତଥାପି ସେ 
ବୁଝୁଥଲା, ପିତାମାତା ଅସନ୍ତୁଷ୍ଟ ହେଲେ ବା ମତ ନ 
ଦେଲେ, ତାର ବିବାହପୁଷ୍ଠରେ କୀଟ ହୁଏତ ଦଂଶନ 
କରିପାରେ | 
ବୁଝାଇବ; ତାଙ୍କର ମତ ନେବ | ଏ ଅଭିପ୍ରାୟ ନେଇ 
ମଣିମୟ ଚାଲିଲା ରୁଷ୍ଟ ପିତାର ପ୍ରୀତିବିଧାନ ପାଇଁ| 


ଚାରିପାଞ୍ଚ ଦିନ ଘରେ ରହିଲା ପରେ ସେ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲା ଗୋଟାଏ ଅଭୁତ ଘଟଣା। ଦିନକୁ ଦିନ 
ତାର ମନ ଶଙ୍କାକୂଳ ହେଲା। ଦିନେ ଦମ୍ଭଧରି 
ବୋଉକୁ ପଚାରିଲା ¬ 


‘ବୋଉ, ମୋ ଗାଧୋଇବା ଗାମୁଛାରେ 


ଗୋଟାଏ କାନିରେ ସିନ୍ଦୁର ମେଞ୍ଚାଏ କେଉଁଠୁ 


ଲାଗୁଛି ? 


ନନ୍ଦିନୀ ଦେବୀ ଦହି ମୁହାଁ।ଉଥୂଲେ। 
ଦହିଖୁଆରୁ ଲହୁଣୀ କାଢୁ କାଢୁ କହିଲେ ¬ 


ଏଥର ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ମ.... ଅ .... ସିନ୍ଦୁର ଗୁଡ଼ାଏ କେଉଁଠୁ 
ଆସିବ ମ ? ଏ ପୁଅ ଯାହା ଅଭିଆଲା କଥା କହେ | 
କିଏ ମୁହଁ ପୋଛି ଦେଇଥବ। ଘରକୁ ତ କେତେ 
ଝିଅ ମାଇପେ ଆସୁଛନ୍ତି।!' 


ମଣିମୟର ଆଶଙ୍କା କିଛିଦିନ ପାଇଁ ଦୂର 


ହେଲା। ବୋଉର କୈଫିୟତ୍‌ ନିହାତି ଯେ 
ଅବିଶ୍ଵାସଯୋଗ୍ୟ, ଏପରି ନୂୁହେ। ହୁଏ ତ ତାହା 
ହୋଇପାରେ | 


ଏତକ କହି ପାଗଳ ପୁଣି ଆଉଥରେ ହସିଲା। 
ମୋର ନିଜ ବିଛଣା ଉପରେ ତାକୁ ସୁସ୍ଥ କରିବା ପାଇଁ 
ମୁଁ ଶୁଆଇ ଦେଇଛି। ଯେଉଁଠି ଦୁଷ୍ଠ ପିଲାମାନେ 
ଟେକାମାଡ଼ କରି ଖଣ୍ଡିଆ କରିଦେଇଥଲେ, ସେଇ 
କ୍ଷତଯାଗା ଗୁଡ଼ିକରୁ ମୁଁ ରାସ୍ତାର ନାଲିଧୂଳି ଖଣ୍ଡେ 
ବୋରିକ ତୁଳାରେ ବାହାର କରି ଆଣୁଥଲି। ତାର 
ହସ ଯେପରି ବିଶ୍ଵକୁ ଅଭିଯୋଗ ଜଣାଉଛି। ଏ ହସ 
ମୁଁ ସହ୍ୟ କରିପାରୁ ନ ଥଲି। କହିଲି — 


‘ତମେ ଏ ହସିବା ଛାଡ଼!” 


ଛାଡ଼ିବା ମୋର ଅଭ୍ୟାସ, କିନୁ ଏଇଟାକୁ ମୁଁ 
ଛାଡ଼ି ପାରୁନାହିଁ। କାହିଁକି ଜାଣ ? ସେ ମୋର ହସିବା 
ଭାରି ଭଲପାଏ। ମୁଁ ହସିଲେ କେଉଁଠି ମୋର 
ଗୋଲାପ ଅଧର କଞମ୍ପିଯାଏ। ସେ ବଡ଼ ସୁଖପାଏ | 
ଚାହିଁଲ - ଏ ଓଠରେ ଆଉ ଗୋଲାପର ରଙ୍ଗ 
ଅଛି ?୨? ଏହା କହି ସେ ନିଜର ଅଧର ମତେ 
ଦେଖାଇଦେଲା| କେଉଁ କାଳରୁ ହୁଏତ ମୁହଁରେ 
ଦାନ୍ତକାଠି ବାଜିନାହିଁ। ବିଡ଼ି ପିଇ ପିଇ ଓଠ ଦୁଇଟା 
କଳା ପଡ଼ିଗଲାଣି। ପାଗଳାକୁ ତୃପ୍ତକରିବା ପାଇଁ ମୁଁ 
କହିଲି — 
ଅଛି? — 
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ସେ ହସିଲା; କିନ୍ତୁ ଏଇଟା ବାସ୍ତବିକ ତୁପ୍ତିର 
ହସ ¬ ପୂର୍ବପରି ଉତ୍କଟ ନୁହେଁ। କହିଲା — 


“ଅଛି ? ମୁଁ ଜାଣେ, ତା କଥା ଅନ୍ୟଥା ହୋଇ 
ନ ପାରେ।”' 


—q୩— 


ମଣିମୟର ଆଶଙ୍କା ଏ ଭଳି ଅପ୍ରତ୍ଯାଶିତ 
ଘଟଣାରେ ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା। ଦିନେ ନୁହେଁ, 
ଦୁଇଦିନ ନୁହେଁ, ସାତଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସିନ୍ଦୁର ମେଞ୍ଚାଏ 


ମଣିମୟର ବ୍ୟବହାର୍ଯ୍ୟ ଜିନିଷରେ ଲାଗିଲା। ଅସହିଷ୍ୁ 


ଭାବରେ ମଣିମୟ ଦିନେ ବୋଉକୁ ଡାକି କହିଲା — 


‘ଗାମୁଛାରେ ଲାଗୁଥୁଲା, ଏବେ ପିନ୍ଧା 
ଲୁଗାରେ ବି ଲାଗିଲାଣି। ୟାର ଅର୍ଥ ତ ମୁଁ କିଛି 
ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ। ଏତେ ସିନ୍ଦୁର ଆସୁଛି ବା 
କେଉଁଠୁ ? ' 

ନନ୍ଦିନୀ ଦେବୀ କଷାୟିତ ଚକ୍ଷୁରେ ଥରେ 
ମଣିମୟକୁ ଚାହିଁ କହିଲେ 


“କେଜାଣି କେଉଠୁ ଆସୁଥିବ! ଗାମୁଛାରେ 
ସିନା ମୁଁ ଥରେ ଦି ଥର ବିମଳାଙ୍କ ଫୁଲ ସିନ୍ଦୁର ବାନ୍ଧି 
ଆଣିଥଲି ବୋଲି ଲାଗିଥୁଲା, ଏବେ କେଉଁଠୁ ଲାଗିଲା 
ମୁଁ କଅଣ କରିବି ?' 

ବାହା ତ ହେଲୁନାହିଁ, ବୂଢ଼ାହେଲୁ। କାହାର 


ବାରି ପନ୍ଦାର ହେଉଥିବୁ ! କେଉଁଠି କଅଣ ଲଗାଉଛୁ 


ମତେ ଆସି କହୁଛୁ କିଆଁ ୨ ବେହିଆଗିରି ମୋ ପାଖେ 
ଦେଖାନାଇଁ।' 


ଭୌତିକ ଜଗତର ସମସ୍ତ ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ଶକ୍ତି 
ଏକତ୍ର ଠୁଳ ହୋଇ ଯଦି ଗୋଟାଏ ଲୋକର 


୨୧୭ 


ଦେହରେ ପ୍ରବେଶ କରେ ଏବଂ ମୃତ୍ୟୁ ପୂର୍ବରୁ ସେ 
ଲୋକ ଯେପରି ଭୀଷଣଭାବରେ ଚମକ ପାଇଥବ, 
ସେହିଭଳି ଚମକ ମଣିମୟର ଅନ୍ତରାତ୍ମା ଅନୁଭବ 
କଲା ବିମାତା ହୋଇଥଲେ ସେ ସେଇ ମୁହୂର୍ଭରେ 
ନନ୍ଦିନୀ ଦେବୀଙ୍କୁ ପାଦ ପ୍ରହାରରେ ଗଡ଼ାଇ 
ପାରିଥାନ୍ତା; କିନ୍ତୁ ତା'ତ ସେ କରିପାରିବ ନାହିଁ। ସେ 
ଯେ ନିଜେ ଜନ୍ବଦାତ୍ରୀ। 


ତାର ପର ଘଟଣା ସବୁ ଆହୁରି ଅମାନୁଷିକ | 
ଭାତରେ ଛିଣ୍ଡାକନା, ପଞ୍ଜାବୀ ପକେଟରେ ଅଡ଼ୁଆ 
ବାଳ, ଜୋତା ଭିତରେ ଶୁଖିଲା ଚେର, ମଣିମୟ 
ଦିନକୁ ଦିନ ଆବିଷ୍କାର କଲା। ପରିସ୍ଥିତି ଭଲ ନୁହେଁ 
ଭାବି ସେ ଛୁଟି ନ ପୁରୁଣୁ ଫେରିଗଲା ନିଜର 
କର୍ମସ୍ଥଳକୁ | 

ଏତକ କହି ପାଗଳ ଗରମ ଦୁଧ ଗ୍ଲାସ ପାଟିକୁ 
ନେଲା। ସେ ଟିକିଏ ସୁସ୍ଥ ହୋଇପାରିଛି। 


ହଠାତ୍‌ କାଚଗ୍ଲାସ୍ଟି ଟେବୁଲ ଉପରେ ଥୋଇ 
ଦେଇ ଟିକିଏ ଘୁଞ୍ଚଆସି ସେ ପଚାରିଲା — 


‘ରାଞ୍ଚ୍‌ ସହର ଦେଖିଛ ? ' 


ପୁଣି ଏକ ନୂଆ ରକମ ପାଗଳାମି ଭାବି ମୁଁ 
ଚେଷ୍ଟାକଲି ତାର ପ୍ରଶ୍ନର ଯଥାଯଥ ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ | 


 ଦେଖିଛି। 

' କାଙ୍କେ ହାସପାତାଲ ଦେଖିଛ ? 

ଭିତରକୁ ଯାଇନାହିଁ, ବାହାରେ ଯାହା 
ଦେଖିଛି।' 

“ମୁଁ ଭିତରକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲି। ଶୁଣି ଆହୁରି ଖୁସି 
ହେବ ଯେ, ବାପା ମା ବି ମୋ ସାଙ୍ଗେ ଯାଇଥିଲେ, 
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ମୋର ବାହାଘର କୁଳର କନ୍ଯା ସହିତ ହୋଇଥିଲା, 
ସେଇ ହାସପାତାଳରେ। କନ୍ଯା କିଏ ଜାଣ ? ବାପା 
ମାଙ୍କର ପ୍ରଦତ୍ତ ଓ ମୋ ଅନିଛାପ୍ରସୂତ ପାଗଳାମି ! 
ସେଇ ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ! !' 


ଏ ଲୋକ ସୁସ୍ଥ ହେବା ଦୂରେ ଥାଉ, ଆହୁରି 
ଅବସ୍ଥା ଖରାପ ହେଉଛି ଭାବି ମୁଁ ତାକୁ ଶୁଆଇ 
ପକାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲି; କିନ୍ତୁ ସେ କହିଲା — 
“ମୋ କଥା ଆଉ ଶୁଣିବ ନାହିଁ ?' 


ମୁଁ ହସି ହସି କହିଲି — “ହଁ ଶୁଣିବି, ତେବେ 
ଆଜି ଏତିକି ଥୀଉ।” 
“ନା, ନା, ଆଉ ଟିକିଏ ବାକି ଅଛି; ଅନାଥ 


ଆଶ୍ରମ କଥାଟା ତୁମକୁ କହି ନାହିଁ। ତାର ଜୀବନରେ 
ଗୋଟାଏ କାମନା ଅଛି — ଗୋଟିଏ ଅନାଥ ଆଶ୍ରମ 
ତୋଳିବାକୁ ମତେ କହୁଥିଲା, ମୁଁ ଭୁଲି ନାହିଁ।” 


ସବୁବେଳେ ତାରି କଥା, ସଂଗୋପନେ ତାରି 
ଉକ୍ତି, 
ଆଜିଯାଏ ବଞ୍ଚାଇ ରଖିଛି। ମୋର ଆମ୍ମା କିପରି 
କହୁଥାଏ କହିଦେବା ପାଇଁ ¬ ମୁଁ ତୋଳାଇ ଦେବି, 
ଚିନ୍ତାକର ନାହିଁ; କିଝୁ ତାର ବାଗ୍‌ଦତ୍ତା ସ୍ତୀ ଯଦି 
ମୋର ସାହାଯ୍ୟ ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ କ୍ଷର୍ଣ ମନେକରେ। 
ହେଉ ପଛେ, ମୁଁ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ଦେବି। ଏ କୀର୍ି ପଛରେ 
ସମାଜର ଅର୍ଗଳରେ ଚୁର୍ଣ୍ଣ ବିଚୂର୍ଣ୍ ଦୁଇପ୍ରାଣର ଦୁଃଖ 
କାହାଣୀ ଲିପିବଦ୍ଧ ହେଉ, ଏହାହିଁ ଭଶ୍ଵରଙ୍କୁ ଜଣାଇ 
କହିଲି — 


“ମୁଁ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରୁଛି, ମୁଁ ତୋଳାଇ ଦେବି।' 


ମୋର ଏ କଥା ପାଟିଭିତରୁ ବାହାରୁ ନ 
ବାହାରୁ ପାଗଳ ମତେ ଯୁକ୍ତ ଆଶ୍ଲେଷରେ ବହୁକ୍ଷଣ 


ତାରି ଭାବ, ତାର କାମନାହିଁ ପାଗଳକୁ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ବାନ୍ଧି ରଖିଲା। ତାର ବନ୍ଧନରୁ ନିଜକୁ 
ମୁକୁଳାଇବାମାତ୍ରେ ସେ ଆନନ୍ଦରେ କହିଲା — 


“‘ ତେବେ ମୁଁ ଚାଲିଲି, ଓଃ କି ଆନନ୍ଦ 
ମୋର ।” ଏତକ କହି ସେ ନାଚି ନାଚି ସେଇ ଅମା- 
ଅନ୍ଧକାରରେ ଗୋଡ଼ ବଢ଼େଇ ଦେଲା ବିଶ୍ବର 
ପ୍ରାଙ୍ଗଣକୁ | 


ମନେ ମୋର ପଡ଼ିଗଲା ଆଉ ଗୋଟାଏ 
କଥା | ପାଗଳକୁ ପଚାରିପାରି ନାହିଁ, ଏ ଆଶ୍ରମର କି 
ନାମକରଣ କରିବି ? 


ଦଉଡ଼ିଯାଇ ପାଗଳ କାନ୍ଧରେ ହାତ ପକେଇ 
କହିଲି - ‘ଅନାଥ ଆଶ୍ରମ ତିଆରି କରି କି ନାଆଁ 
ଦେବି ? ଆଶ୍ରମ ତିଆରି କରିବାକୁ ଅଧ୍ୟକାର ପାଇଛି 
ସିନା, ନାମକରଣ କରିବାକୁ ଅଧୁକାର ତ 
ଏତେବେଳଯାଏ ପାଇ ନାହିଁ ୨? ପାଗଳ ଟିକିଏ 
କଅଣ ଭାବିଲା | ଦୃଢ଼ସ୍ବରେ ମତେ ଆଦେଶ ଦେଲା 
¬ “ଘରୁ ଆଲୁଅ ଆଣ।” ମୁଁ ଆଲୁଅ ଆଣିଲି। 
ସେତେବେଳକୁ ଚିରାକନା ଗେଞ୍ଜି ଖଣ୍ଡି କ୍ଷତବିକ୍ଷତ 
ପଞ୍ଜରା ଉପରୁ ପାଗଳ କାଢ଼ିଦେଇଛି। ପୁଣି ସେ 
କହିଲା ¬ ‘ଆଲୁଅ ଛାତି ପାଖକୁ ଟେକ।” ମୁଁ 
ଟେକିଲି। 

‘କଅଣ ଲେଖା ହୋଇଛି ? 


ଲାଲକାଳିରେ ଦୁଇଟି ଗୋଲ ଗୋଲ ଅକ୍ଷର 
ଆଲୋକର ରଶ୍ମି ପାତରେ ପାଗଳର ଛାତି ଉପରେ 
ଝଲସି ଉଠିଲା। ଅକ୍ଷର ଦୁଇଟି “ସ୍ଟେହ”... 


ମୁଁ ବଡ଼ ପାଟିରେ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲି “ ସ୍ନେହ” 
ପାଗଳ ମଥା ନୂଆଇଁ କିଛିକ୍ଷଣ ସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇ 
ରହିଗଲା| ମୁଁ ପଚାରିଲି 
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* ତେବେ କଅଣ ଏଇ ନାଆଁ ଦେବି ? ' ଅତନ୍ଦ୍ର 
ଜୀବନର ଆବେଗ ପରି ଆବେଗ ଦେଇ ପାଗଳ 
କହିଲା, “ତା ସଙ୍ଗରେ “ବୀଥ' ଯୋଗ କରିବ । ହଁ 
¬ ଅକ୍ଷର ଦୁଇଟି ଜକ୍ଜକ୍‌ ଦିଶୁଚି ତ ? ସେଇ ଅକ୍ଷର 
ଯୋଡ଼ିକ ପୁରୁଣା ରକ୍ତରେ ଲେଖା। ଏବେ ଆଉ 
ମତେ ପିଲାଏ ବେଶୀ ଟେକା ଫିଙ୍ଗୁ ନାହାନ୍ତି । ଥରେ 
ଗୋଟାଏ ପିଲା ଖାଇବି ହାତ କାଣିଆଙ୍ଗୁଠିଟାକୁ 
ଟେକା ମାଡ଼ରେ ଫଟେଇ ଦେଲା। ରକ୍ତ 
ବହି ଯାଉଥାଏ। ଅକାରଣ ଏଗୁଡ଼ାକ କାହିଁକି 
ବୋହିଯିବ ଭାବି ସେଇ ରକ୍ତରେ ମୋ ଛାତି ଉପରେ 
ତା ନାଆଁ ଲେଖି ଦେଇଥୁଲି।” 


ଏତକ କହି ଘନ ତମିସ୍ତ ଦେହରେ ପାଗଳ 
ଧୀରେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା। 


ଯେଉଁଠି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିଲି, ସେଇଠି ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଥାଏ, ମୁହଁରୁ ଖାଲି ଅଷ୍ପଷ୍ଟ ସ୍ଵରରେ 
ବାହାରୁଥାଏ - “ସ୍ବେହ-ବୀଥ? - ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ 
ବିନୀତା ଖଟ ଉପରୁ ଓହ୍ଲାଇଆସି ମତେ ଝିଂଙ୍କାଟାଏ 
ଦେଇ କହିଲେ 


୨୧୯ 


tes 3 


ଏ କଅଣ ମ ? କେଉଁଠି କିଛି ନାହି, ବାୟାଙ୍କ 
ପରି ଖଟ ଉପରୁ ଧଡ଼କିନା ଓହ୍ଲେଇ ଆସି “ସ୍ପେହ” 
“ ସ୍ଟେହ” କଅଣ ହେଉଛ ମ ? କିମିତି ମଣିଷ“ ମ ? 
ନିଶା ଗର୍ଜୁଛି। ମୁଁ ଭୟରେ ଜଡ଼ ହୋଇଗଲିଣି। 
ଶୁଭୁଛି ? 


ପୁଣି ଆଉ ଝିଙ୍କାଏ — 


ମୋର ଜ୍ଞାନ ଫେରି ଆସିଲା। ବାସ୍ତବରେ ମୁଁ 
ମୋ ଘର ମଝିରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି। ତେବେ କଅଣ 
ସ୍ଵପ୍ନ ୨ ସେ ପାଗଳ ବାସ୍ତବରେ ନାହି ? 


ବିନୀତାର ହାତ ଉପରେ ମୋର ସ୍ଵପୂଜାତ 
ଅଶ୍ରକଣାଏ ଢ଼ଳିପଡ଼ିଲା। ବିନୀତାର ସ୍ଵର ଅଭିମାନ 
ଭରା ¬ 


“ଏ କଅଣ ? ତମେ କାନ୍ଦୁଛ କିଆଁ ?? 


କୃଷ୍ଣ ଚତୁର୍ଦଶୀ ରାତ୍ରିର ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ବିକଳ 
ଭାବରେ ମୁଁ ଉତ୍ତର ଦେଲି — 


“ଦୁନିଆରେ କାନ୍ଦିବାଟା ବଡ଼ କଷ୍ଟକର କଥା, 
ନହେଁ ବିନି ?' 
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ଗୋରା-କବର 


—୧— 


ଅପୂର୍ବ ଅସ୍ତରାଗର ପାଟଳିମାରେ ହଜିଯାଇଛି 
ମୋର ଆମ୍ମା। ସେଥୁପାଇଁ ଜଞ୍ଜାଳକ୍ଷୁବ୍ଧ ଆମ୍ମାଟି 
ମୋର ନିମିଷକେ ପାଇଛି ଅବସରୱ; ଏକପ୍ରକାର 
ହୋଇଛି ନିଲିପ୍ତ। 

ଆକାଶର ରକ୍ତାଞ୍ଚନ ତଳେ ଗୋଧୂଳିର 
ଶୋଭାକୁ ଦେଖି ସେଦିନ ବୋଧହୁଏ ମଲ ଟିକିଏ 
ମ୍ରିୟମାଣ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲି। ଶୂନ୍ୟକୁ ଚାହିଁ ସ୍କୃବିର 
ସୂର୍ଯ୍ୟକୁ ମୁଁ ସଙ୍ଖୋଳିଥଲି; ଗୋଧୁଳିକୁ ଜଣାଇଥୁଲି 
ବିଦାୟ ନମସ୍କାର । 


ପାଣି କାଟି ନୌକାଟି ଗତି କରୁଥଲା। ପାଣି 


ସିଆର ଭିତରୁ ଭ୍ରାମ୍ୟମାଣ ଗୋଟାଏ ବଟପତ୍ରକୁ 


ଗୋଟାଇ ନେଇ ହୁଏତ ସେହିଟିକୁ ମୁଁ ନିରୀଖୁଥୁଲି, 
ଆଉ ଭାବୁଥଲି କିପରି ଦିନେ ଭଗବାନ ଗୋଟିଏ 
ସାମାନ୍ୟ ବଟ ପତ୍ରର ପରିଧୂରେ ନାଚିକୂଦି ପହଁରି 
ଯାଉଥୂଲେ, ଜଳଧ୍ବର ଲହରୀମାଳାରେ। 


ମହାନଦୀର ପାଣି, ଗାଢ଼ ନୀଳ ଅଥଚ ସୃଵଚ୍ଛ। 
ଉପରେ ପ୍ରଶାନ୍ତ ନୀଳ ଆକାଶ, ତଳେ ନୀଳ ଜଳର 
ଭଣ୍ଡାର ¬ ତାହା ଯେପରି ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ସମାରୋହରେ 
ରହିଛି; କେଉଁଠି ହେଲେ ତାର ସ୍ପିତିର ବିପର୍ଯ୍ୟୟ 
ଘଟିନାହିଁ। 


ଶିବଲିଙ୍ଗର ଆକଣ୍ଡ ପଞ୍ଚାମୃତ, 
ହରପାର୍ବତୀଙ୍କର ବିଲ୍ବଦଳଭୋଗ ହୁଏତ ସେଇ 
ଜଳରାଶିର ମହା ବିସ୍ତୃତି ଉପରେ ଚହଲି ଚହଲି 
ଭାସି ଆସୁଛି । ଧବଳେଶ୍ବର ଦର୍ଶନରେ ମୁଁ ହୋଇଥାଏ 
ଆତ୍ମହରା; ଫେରୁଥଲି ତାଙ୍କରି ପୀଠରୁ | 


ଗୋରା-କବର ବକ୍ଷରେ ଗୋଟାଏ ମହାଦ୍ରମର 
ଶୀର୍ଷରେ ଲୋଟିପଡ଼ିଛି ବାଦୂଡ଼ିଟିଏ। ଗାଢ଼ ତମିସ୍ତ 
ଦେହରେ ସେଇଟି ମିଳାଇଯାଇଛି। 


ଗୋରା-କବର ! ଶବ ସମାଧୂର ନିରୂପିତ 
ସ୍ଥାନ, ମଣିଷହି ନିରୂପଣ କରିଛି। ମଣିଷର ଚିରଶଯ୍ୟା 
ପାଇଁ ମଣିଷ ଭାବିନେଇଛି, ତା ପାଇଁ ଛଅହାତ ଭୂମି 
ଖଣ୍ଡେ। 


ସଂସାରରେ ରହି ମୃତ୍ୟୁର ବିଭୀଷିକା ଥରେ 
ଥରେ ଅଙ୍ଗେ ନିଭାଇବା ପାଇଁ ମଣିଷ ବ୍ୟଗ୍ର ହୋଇ 
ଉଠେ | ଶାକ୍ୟସିଂହଙ୍କର ପଳିତ ଦେହ, ପକ୍ଟକେଶ, 
ସ୍ଥବିର ଓ ଅନନ୍ତ ପରିପାଟୀରେ ଚିରବିଦାୟ ଚିହ୍ନ 
ସ୍ଵରୂପ ପରିଦର୍ଶନ ନିମିତ୍ତ ମାତ୍ର। ସଂସାରଂହୁଡ଼ାରେ 
ପାଦଚାରଣ କରୁ କରୁ ମଣିଷର ବେଣୁଟି ବହୁତ ଥର 
ବେସୁରା ହୋଇଯାଏ। ତାର ଚଲା ବାଟରେ ବହୁତ 
ଥର ସେ ଭୁଆ ବୁଲେ | 


ସେ ସୌଧ ଗଢ଼େ, ହାତୀଦାନ୍ତ ପଲଙ୍କର 
ଶେଯସୁପାତି ପକାଏ, କସ୍ତୁରୀ ଗୋରଚନାରେ 
ପ୍ରାଣପ୍ରିୟାର ମୁଖପଦ୍ଧ ରୁଚିକର କରେ। ଏକଧ୍ାନରେ 
ସେ ଯୋଗୀ ହୋଇଯାଏ; କିନ୍ତୁ ଏଭଳି ଧାନର 
ପରିସୀମାର ଅନ୍ତ ନାହିଁ। ଯେଉଁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ 
ଗୋଟିଏ କଫିନ, ଗୋଟାଏ ଚିତାଗ୍ନିୟ ଥରେ ଦଶାହ 
କ୍ରିୟା ନ ଦେଖିଛି, କି ବାରେ ସାଥୀ ଭାଇଙ୍କର 
ରାମନାମ ନ ଶୁଣିଛି। 


ବାଦୂଡ଼ିଟାର ଫଡ଼ ଫଡ଼ ଡେଣା ଶବ୍ଦ ସହିତ 
ମୋର ଚିନ୍ତାଧାରା ଧୀରେ ଗୋରୀ କବର ଛାତି 
ଉପରେ ପ୍ରୋଥତ ମହାଦୃମଟାର ଶୁଖିଲା ଖୁଣ୍ଟ ଉପରୁ 
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ନୀଳ ଲହରୀ 


ଖସି ଆସି ନିବଦ୍ଧ ହେଲା, ଗୋଟାଏ ଅନୁଜ କବରର 
ଗମ୍ଭୁଜ ଉପରେ | 


ହୁଏତ ଶିଶୁଟିଏ - ଯାହାର ଦରୋଟି ତୁଣ୍ଡ 
କ୍ରମେ ଫିଟି ଆସୁଥୁଲା; ଗାଲେ ଗାଲେ କିରି କିରି 
ହସି ହସି ମା”କୁ ସ୍ଵର୍ଟସୁଖ ଦେଉଥଲା - ସେଇ 
ଶୋଇ ପଡ଼ିଛି। କଅଁଳ ହାଡ଼ କେତୋଟି, ଛୋଟ 
କପାଳଟି, ମୁଦିତ ଆଖି ଦୁଇଟି, କଫିନ ଭିତରେ 
ରହିଯାଇଛି । 


ହାଡ଼ ଦିଖଣ୍ଡି ଉପରୁ ହୁଏତ ମାଂସ କେତେ 
ପୁଳା ଗଳିତ ହୋଇଯିବଣି, ଛୋଟ କପୋଳଟି ହୁଏତ 
ରନ୍ଧୁମୟ ହୋଇଯିବଣି ବା ଗଭୀର କଳା ଜଳପରି 
ଭାସମାନ ଆଖି ଦୂଇଟିରୁ କେତେ କାଳୁ ସୁଷମାଟିକକ 
କର୍ପୁର ଭଳି ଉଡ଼ିଚାଲିଯିବଣି; କିଚୁ ତାର ଛୋଟ 
ଦେହଟି ଉପରେ ଇଟା, ଚୂନରେ ତୋଳାଯାଇଛି 


ସମାଧୁ | ପୂର୍ବ, ପଶ୍ଚିମ ଉତ୍ତର ଓ ଦକ୍ଷିଣ ସବୁ ଦିଗରୁ 


ତାର ଆୟତନର ସୀମା ରହିପାରିଛି। 


ଶିଶୁ ନ ହୋଇ ସୀମନ୍ତିନୀ ହୋଇପାରେ। 
ହୁଏତ ଦୁହେଁ ହୋଇପାରନ୍ତି। ଆସିବାର ଇଚ୍ଛା ନ 
ଥିଲା, କିନୁୁ ଆସିଛି। ଯାହାକୁ ସେ ରବିକରପ୍ଲାବିତ 
ପୃଥବୀକୁ ଆଣି ଅଠରଟି ବର୍ଷ ଅଭିଜ୍ଞତାରେ ନିଜ ମନ 
ଅନୁରୂପ ବଢ଼ାଇ ପାରିଥାନ୍ତା, ବୋଧହୁଏ ସେ ଶିଶୁଟି 
ମାଆର କୁକ୍ଷିଗତ ଅନ୍ଧକାରରୁ ବାହାରି ପାରିଲା ନାହିଁ 
ଦୁହେଁ ଶେଷରେ ମୀମାଂସା କରିଦେଲେ ¬ ଶୋଇ 
ପଡ଼ିଛନ୍ତି - ଶୋଇପଡ଼ିବାହିଁ ଏକମାତୟ ଉପାୟ 
ଥିଲା! 


ବୃଦ୍ଧ ୨ ହୋଇପାରେ। ସେ ପଥ ଅତିକ୍ରମ 
କରିଛନ୍ତି, ଭାରଟି କାନ୍ଧରୁ ଖସାଇ ଦେଇଛନ୍ତି । 
ପଥପରିଶ୍ରମର କ୍ଲାନ୍ତି ଦୂର ହୋଇଛି। କ୍ଲାନ୍ତି ଦୂର 


୨୨୧ 


ହେବାର ଚିହ୍ନ ସ୍ଵରୂପ ସମାଧୂ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି ବୃଦ୍ଧ 
ମସ୍ତକ ଉପରେ | 


“ ରଥ, ଗୋରା-କବର ପାଖେ ନାହା ଲଗା!” 


ନାଉରି ଏଥୁପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନ ଥଲା। କାତରେ 
କାତେ ପାଣି ଉଠାଇ କହିଲା ¬ 


“ ଦ୍ରିନବେଳ କଥା ଅଲଗା, ରାତି ହେଲାଣି, 


ବଡ଼ ଭୟଜାଗା ! ” 


ମନ ଭିତରେ ଭୟ ନିର୍ଭୟର ପ୍ରଶ୍ନ ନ ଥଲା; 
କହିଲି ¬ 


“ ହଉ ପଛେ, ମୁଁ ଟିକିଏ ତା ଭିତରେ ବୁଲି 
ଆସେ । ” 


ହାତରେ ଟର୍୍, ମନରେ ସାହସ ନେଇ 
ଚାଲିଲି 

ଗୋଟିଏ ସୃତିଫଳକ ଦେହରେ ମୋର ଟହ 
ଖଣ୍ି ଝଲସାଇ ଦେଲା ଆଲୋକଂ-ରେଖା। ମାର୍ବଲ 
ପଥର ଉପରେ କେତେ ଗୋଟି ଅକ୍ଷର ଜକ୍‌ ଜକ୍‌ 
ଦେଖାଗଲା | 


“ ଖ୍ରୀଷ୍ଟସେବକ ଦାନିୟଲ୍‌ ସ୍ବାଇଁଙ୍କୁ ପ୍ରଭୁ ଯୀଶୁ 
ସର୍ବ ପାପରୁ ମୁକ୍ତି ଦେଇ ତାଙ୍କର କୋଳକୁ ନେଇ 
ଯାଇଛନ୍ତି। ” 


(ଜନ...... ୧୯ ୦୧ , ମୁତ୍ୟୁ....... ୧୯୩୯) 


କେଉଁ ଦୂର ଭୂମିରୁ ଗୋଟାଏ ହୁ ହାଁ ଚଡ଼େଇ 
ନୈଶ ତିମିର ଆବରଣରେ ଚେତାଇ ଦେଇଥିଲା, 
ତାର ସ୍ଥିତି। ଗୋଟାଏ ଶୁଖିଲା ଆତ୍ବପତ୍ର ଉପରୁ ଖସି 
ପଡ଼ିଲା ଖଡ଼୍‌.....ଖଡ଼ୁ୍‌....ଖଡ଼ୁ..... 
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୨୨9୨ 
ଏହି ଶବ୍ଦରେ ମୁଁ ଚମକିପଡ଼ି ନାହିଁ। 
“କିଛି ଭୟ କରିବେ ନାହିଁ!” 
ଏଥର ସତକୁ ସତ ଚମକିପଡ଼ିଲି। ଶ୍ମଶାନ, 
ଣି ସେଠି କଣ୍ଠବାଣୀ !¦ ! 


ବୁଲିପଡ଼ି ଟର୍ଚ୍ଟ ପକାଇଲି। ମୋର କପାଳରେ 
ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ ଘର୍ମ। ହୃତ୍‌ପିଣ୍ଡ ପଞ୍ଜର ଭିତରେ ଦେଉଛି 
ଘନ ଘନ ପ୍ରହାର। ଟର୍ଚ୍ଟର କିରଣ ଥୋପ ପଡ଼ିଗଲା 
ବନମାଳାର ଗଣ୍ଡରେ| ବୋଧହୁଏ ତାର ଆଖି ସହି 
ପାରିଲା ନାହିଁ, ତିନି ସେଲ୍ବାଟେରୀର ପ୍ରଖର 
ଆଲୁଅ। ସେ ମୁହଁ ପୋତି ଦେଲା। 


ସନ୍ଧ୍ୟା 
ଦିଶୁନାହିଁ। ପୁରୁଷ ଯେଉଁଠି ଭୟରେ ଜଡ଼ସଡ଼ ହୋଇ 
ଯାଉଛି, ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ କବର ପରେ କବର 
ପ୍ରଦକ୍ଷିଣ କରୁଛି, ସେଠି ଜଣେ ସୁନ୍ଦରୀ ଯୁବତୀ 
ଏକାକିନୀ । ଅଭିପ୍ରାୟ ୨? ସେ ଜାଣେ। 


ଅଭଦ୍ରତାର ପ୍ରଶ୍ନ ସେତେବେଳେ କିଏ 
ବୁଝୁଛି ୨ ଟର୍ଟଟ ବନମାଳାର ବେକ, ବକ୍ଷ ସବୁ ଯେ 
ଗୋଟିଏ ତୀବ୍ର ଧୂଆଁଳିଆ ଆଲୋକ ରେଖାରେ 
ଆଲୋକିତ କରୁଛି, ତାହା ମୁଁ ଜାଣେ; ଜାଣି ସୁଦ୍ଧା 
ଟର୍ଚ୍ଚର ସୁଇଚ୍‌ ଟିପି ପାରିଲି ନାହିଁ। 


ତାର ଗୋଟିଏ ହାତରେ ଫୁଲ ତୋଡ଼ା, 
ଆରଟିରେ ଗଜରାମାଳେ। ଫୁଲମାଳାଟିକୁ ତୋଡ଼ା 
ଉପରେ ରଖିଦେଇ ସେ ଅନ୍ଯ ହାତରେ ଓଡ଼ଣାଟି 
ଟାଣିଆଣିଲା। ସଦ୍ଯ ବିକଶିତ ଗୋଲାପ ଗୁଡ଼ିକ ଯେ 
ବୃନ୍ତଚ୍ୟୁତ ହୋଇଛି, ସେଥୁରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ। 
ଗୋଲାପଦଳ ଉପରେ ଟୋପି ଟୋପି ପାଣି 
ଆଲୋକରେ ପ୍ରତିବିନ୍ଷିତ ହେଉଛି, ଆଉ 


ଦେଖାଯାଉଛି ଯେପରି ହୀରାଚୂର୍ଣ୍ଗୁଡ଼ିଏ | 


ଘନେଇ ଆସିଛି; ମୁହଁକୁ ମୁହଁ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


“ମତେ ଆଲୁଅ ଦେଖାଇ ଟିକିଏ ସାହାଯ୍ଯ 
କରିବେ ? ” 

ନାରୀର ପ୍ରାର୍ଥନା ପୂରଣ କରିବା ପାଇଁ ଯୁଗ 
ଯୁଗ ଧରି ପୁରୁଷ କାଙ୍ଗାଳ ହୋଇଛି; କହିଲି — 


“ନିଶ୍ବୟ୍‌ ଚାଲ କେଉଁଠିକି ଯିବ; 
ମେ” 


ot 


କିନ୍ତୁ 


“ସେ କଥା ପରେ।” 


ସେ ଏକ ପୁରାତନ ସମାଧ୍ୟ। ବନମାଳା 
ସେଇଠି ଆସି ଛିଡ଼ାହେଲା। ସମାଧୂଟିର ଦୀନ 
ପରିପାଟିରୁ ଜଣାଯାଉଥଲା, ମୃତ ବ୍ଯକ୍ତିକୁ ସ୍ଵରଣ 
କରିବା ପାଇଁ ସୁନ୍ଦର ସମାଧୂଟିଏ ତୋଳିଦେଇ 
ଆତ୍ମାର ସଦ୍‌ଗତି ହେବାର ଆଶା ବଂଶଧରଙ୍କର ନ 
ଥୁଲା। ସ୍ଟୃ ତି ଫଳକ ଉପରେ କିଛି ଲେଖାର 
ଅନୁସନ୍ଧାନ କଲି; କିନ୍ତୁ କିଛି ଦେଖି ପାରିଲି ନାହିଁ। 


ବନମାଳା ଆଣ୍ୁମାଡ଼ି ବସିପଡ଼ିଲା କବର 
ପାଖେ। ଫୁଲ ତୋଡ଼ାଟି ସମାଧୟ ଉପରେ ସେ 
ରଖିଦେଲା; ମୁହଁ ଟେକି କହିଲା — 


“ଏ ମାଳଟି ଆପଣ ଧରନ୍ତୁ ଆଉ ଟ୍ଚଚଟି 
ଲିଭାଇ ଦିଅନ୍ତୁ? 


ଆଲୋକର ଝରଣା ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା। 
ବାସ୍ତବରେ ମୋର ବିଶ୍ବାସ ହେଲା ନାହିଁ, ହୁଏତ ଏକ 
ମାୟାପୁରୀରେ ମୁଁ ପଶିଛି। ବନମାଳା - ଆଣୁମାଡ଼ି 
ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଛି; ମୁଁ ତାର ଜଣା ନୁହେଁ, ଶୁଣା ନୁହେଁ 
ଯେଉଁ ମୃତ୍ଯୁଯାତ୍ରୀର ସମ୍ମାନ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ସେ 
ପ୍ରଣାମ କରୁଛି, ସେ ମୋର ଅପରିଚିତ, ତଥାପି ମୁଁ 
ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଁଇ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ସମ୍ମାନ ଦେଖାଇଲି | 


“ ଆଲୁଅ ଜାଳନ୍ତୁ।” 
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ନୀଳ ଲହରୀ 


ଜାଳିଲି ¬ ଦେଖିଲି ସେ କାନ୍ଦୁଛି; ଝରଣା 
ପରି ଝର ଝର ଲୁହ ବହିଯାଉଛି। ମୋ ହାତରେ 


ଥିବା ଫୁଲମାଳଟି ମୁଁ ସମ୍ଭତମରେ ସମାଧ୍ୟ ଉପରେ 
ଚଢ଼େଇ ଦେଲି | 


“ଏ ମୋ ମାଆର କବର, ମୁଁ ସାତ ବର୍ଷର 
ହୋଇଥିଲି, ସେ ଚାଲିଗଲା। ପ୍ରତି ରବିବାର 
ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ମୁଁ ମାଆକୁ ଦେଖିବାକୁ ଆସେ। ଆଜି 
ଟିକିଏ ବେଶୀ ରାତି ହୋଇଗଲା, ଆପଣ ସାହାଯ୍ୟ ନ 
କରିଥଲେ ମୁଁ ମାଆ ପାଖକୁ ଆସିପାରି ନ ଥାନ୍ତି । ବଡ଼ 
କଷ୍ଟ ଦେଇଛି, କ୍ଷମା କରିବେ।” 


ଏତକ କହି ବନମାଳା ଫେରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କଲା। ମୁଁ ପଛେ ପଛେ ଆସିଲି। କେତେ ପ୍ରଶ୍ନ ମୋ 
ମସ୍ତି ଷ୍ଟରେ ଉଠୁଛି; ଅଥଚ ତାକୁ ସେ ସବୁ 
ପଚାରିବାକୁ ଦ୍ବିଧା ବୋଧ କଲି। ସେ ହଠାତ୍‌ 
ଚମକିପଡ଼ିଲା ଭଳି ଛିଡ଼ାହୋଇଗଲା — ଯେପରି କିଏ 
ତା ଆଗରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଯାଇଛି । 


କିଏ ?” ମୁଁ ପଚାରିଲି। 
“ନୋ —” କେହି ନୂହେଁ। 
‘କିଛି ଭୟ ପାଇଲ ?' 
ର 


ତା ପରେ ସେ ଚାଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା, 
ଚାଲୁ ଚାଲୁ ପଚାରିଲା — 


' ଫାଟକ ପାଖେ କୌଣସି ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ 
ସାଇକେଲ ଧରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥବାର ଦେଖିଥଲ କି ? 
ସୁନ୍ଦର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ପାତଳା ଧଳା ପଞ୍ଜାବିଟିଏ 


ମୁଁ କହିଲି ¬ “ମୁଁ ସେ ବାଟେ ଆସି ନାହିଁ|” 


୨୨୩ 


ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲା; ହୁଏତ ଭାବିଲା, 
ମୁଁ ଏଇ ଗଦା ଗଦା ସମାଧ୍ଵ ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସିଛି। 
ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଇ କହିଲି ଯେ, “ମୁଁ ଧବଳେଶ୍ବରରୁ 
ନାଆରେ ଫେରିବା ସମୟରେ ମୋର କବର ସବୁ 
ଦେଖିବାକୁ ଇଛା ହେଲା, ତେଣୁ ଆସିଛି।' 


“ନାଆ କୂଳରେ ଅଛି ନା ଚାଲିଗଲାଣି ?? 
ତାର କଥାରେ ଉତ୍ସୁକତା ଖୁବ୍‌ ବେଶୀ | 


“ନା, ମତେ ନ ନେଇ ନାଉରି ନାଆ ଛାଡ଼ି 
ପାରିବ ନାହିଁ।' 

ଅନୁଭବ କଲି, ବନମାଳା ଆଶୃସ୍ତିର ଗୋଟିଏ 
ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ ଓଢ଼ଣାଟି ସଜାଡ଼ିଦେଲା। ତାର 
ଉଷ୍ପଶ୍ବାସ ତିଳେ ତିଳେ ମତେ ବିଜଡ଼ିତ କରି 
ଶ୍ମଶାନର ଶୀତୋଷ୍ଠ ବାୟୁ ସହିତ ମିଳେଇଗଲା। 


“ ଆଛ୍ଥ, ମତେ ଦୟାକରି ନାଆରେ ନେଇ ମୁଁ 
ଯେଉଁଠି କହିବି, ଛାଡ଼ିଦେଇ ପାରିବେ ? ଆପଣ ଯେ 
କଅଣ ଭାବୁଥିବେ ମୁଁ ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ।” ବନମାଳାର 
ସାହସକୁ ପ୍ରଶଂସା କରିବାର ଅବସର ମୁ 
ସେତେବେଳେ ପାଇ ନ ଥିଲି | ତାର ମନରେ ନୂତନ 
ଦମ୍ଭ ଦେବା ଅଭିଳାଷରେ କହିଲି — 


' ଯଦି ମତେ ବିଶ୍ଵାସ କର, ତେବେ ଆସ!” 
ନୌକା ଛାଡ଼ିଦେଲା 


ତରୀ ତୀରେ ତୀରେ ଭାସିଯାଉଛି। ମସ୍ତିଷ୍ଠ 
ମୋର ଯେପରି ଖାଲି | ହଠାତ୍‌ ବନମାଳା ପଚାରିଲା, 
‘କହନ୍ଧୁ ଦେଖି, ଭଲପାଇ ବାହା କରିବାରେ କଅଣ 
ଜୀବନରେ ଅଶାନ୍ତି କେବେ ଘଟେ ନାହିଁ ?” 


ଏ ନାରୀ ପାଖରେ ମୁଁ ନିଜକୁ ବଡ଼ ଛୋଟ 
ମନେ କଲି। କି ରହସ୍ୟରେ ଏ ପୋତି ହୋଇ 
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୨୨୪ 


ରହିଛି, ଅନୁମାନ କରିବା ମୋ ପକ୍ଷରେ ଦୁଃସାଧ୍ୟ 
କହିଲି - “ ଦୟାକରି ତୁମର ପରିଚୟ ଦିଅ। 


ତାହାହେଲେ ମୁଁ ତୁମ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେଇ ପାରିବି।” 


ବନମାଳାର ପରିଚୟ ସେ ନିଜେ ଦେଲା। 
“ ନନା ମୋର ପୁରୀ ବୀରପୁରୁଷୋତ୍ତମପୁର ଶାସନର 
ବ୍ରାହ୍ମଣ! ମୁଁ ତାଙ୍କ ଝିଅ। ମୋର ନାଁ ବନମାଳା 
ସଂସ୍କାନ ଆମର ବେଶୀ କିଛି ନ ଥଲା। ନନା 
ହାରମୋନିୟମ୍‌ ଘରେ ଘରେ ଶିଖାଇ ଯାହା କିଛି 
ରୋଜଗାର କରନ୍ତି, ଦୁଃଖେକଷ୍ଟେ ଆମେ ଚଳିଯାଉଁ। 
ମୋ ପରେ ମାଆର ବହୁଦିନ କିଛି ହେଲା ନାହିଁ। 
ନନା ସବୁବେଳେ ମାଆଙ୍କୁ ଏ ବିଷୟରେ ଖୁଣ୍ଟା 
ଦିଅନ୍ତି। କିଛିଦିନ ପରେ ମାଆ ହେଲା ଗର୍ଭବତୀ । 
ପ୍ରସବ-କଷ୍ଠ ସେ ଯେଉଁ ଦିନ ପାଇଲା, ସେଦିନ 
ନନା ଘରେ ନ ଥାନ୍ତି, ବାରଦ୍ଵାର ବୁଲି 
ହାରମୋନିୟମ୍‌ ଟିଉସନ୍‌ କରୁଥାନ୍ତି। ପ୍ରତିଦିନ 
ଗଲାବେଳେ ସାଇ ପଡ଼ିଶା, ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବଙ୍କୁ 
କହିଯାଇଥାନ୍ତି ମାଆ କଷ୍ଠ ପାଇଲେ ଯେମିତି ସେ 
ସବୁ ଟିକିଏ ସାହାଯ୍ୟ କରିବେ । ମାଆ କଷ୍ଟ ପାଇଲା, 
ମୁଁ ନିହାତି ପିଲା ଥଲି; କିଛି ବୁଝି ପାରୁ ନ ଥାଏ। 
ମୁଁ ଯାଇ ରାମ ଭାଇନା, ଆଗାଧୁ ଭାଇନାଙ୍କୁ କହିଲି; 
କେହି ଆସିଲେ ନାହିଁ, ମାଆକୁ ଦେଖିବାକୁ। ସେଇ 
କଷ୍ଟରେ ମାଆ ଚାଲିଗଲା। ନନା ଆସି ମାର ମୁର୍ଦ୍ଦାର 
ଦେଖି ଯାହା ହେଲେ, ତା ମୁଁ କହି ପାରିବି ନାହିଁ। 
ବୁଢ଼ା ଅନାଥ ମିଶ୍ରେ ଆସି ଶବ ଶକ୍କରାର କରିବାକୁ 
ନନାଙ୍କୁ କହିଲେ। ନନା ଉଠିପଡ଼ି ବୁଢ଼ା ଅନାଥ 
ମିଶ୍ରଙ୍କୁ କହିଲେ, “ ଯେଉଁ ଜାତିଭାଇ ମାଆ କଷ୍ଟ 
ପାଇଲାବେଳେ ଆସିଲେ ନାହିଁ, ତାଙ୍କ ହାତରେ ସେ 
ମୁର୍ଦାର ଉଠାଇବେ ନାହିଁ।” ଶେଷରେ ପୂରୀ 
ସେବାସଂଘ ଲୋକଙ୍କଦ୍ବାରା ମୁର୍ଦାର ଉଠିଲା।” 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ତା ପରଠାରୁ ନନା ଜିଦ୍‌ ଧରିଲେ ଖ୍ରୀଷ୍ଟଧର୍ମ 
ଗ୍ରହଣ କରିବାପାଇଁ। ପୁରୀକୁ ମତେ ଗାଁରୁ ନେଇ 
ଆସିଲେ। ବ୍ରାହମଣଶାସନ ନନାଙ୍କର ଏ ପ୍ରତିଜ୍ଞାରେ 
ପଡ଼ିଲା ଉଠିଲା। ନନା କିନ୍ତୁ ନିର୍ବିକାର। କେତେକ 
ଖ୍ରୀଝ୍ବିଆନ୍‌ ବନ୍ଧୁ ନନାଙ୍କୁ ବହୁତ ସାହାଯ୍ୟ କଲେ। 
ନନା ସେହିଦିନଠାରୁ ଧର୍ମରେ ବିଶ୍ଵାସ ନ ରଖି 
ଲୋକର ହୃଦୟ ଉପରେ ବିଶ୍ଵାସ କଲେ। ଯେଉଁ 
ହୃଦୟରେ ପର ପ୍ରତି ମମତା ଓ ସ୍ବେହର ନିର୍ଝର 
ବହୁଥିବ, ସେହି ହୃଦୟ ଥିବା ଲୋକକୁ ସେ ଦେବତା 
ବୋଲି ଭାବିଲେ । 


ଖ୍ରୀଷ୍ଟଧର୍ମ ଗ୍ରହଣ କରିବା ପରେ ପୁରୀରେ 
ନନା ରହିପାରିଲେ ନାହିଁ। ବ୍ରାହ୍ସଣମାନଙ୍କର 
ଅତ୍ୟାଚାରର ସୀମା ରହିଲା ନାହିଁ। ମତେ ନେଇ ସେ 
ଆସିଲେ କଟକ | ମାଆର ଦାହ ବେଳେ ଯେଉଁ ଅସ୍ଥି 
ରହିଥିଲା, ତାହା ନିଜ ହାତରେ ନନା କବର 
ଦେଇଛନ୍ତି। ସେଇ କବର ପାଖକୁ ମୁଁ ପ୍ରତି ରବିବାର 
ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଆସେ ଫୁଲଚଢ଼ାଇବା ପାଇଁ| ନନା ଦ୍ଵିତୀୟ 
ସ୍ତ୍ରୀ ବିବାହ କଲେ। ଭଲ ପାଇଥିଲେ, ତେଣୁ ବିବାହ 
କଲେ। ଦୁହିଙ୍କ ଭିତରେ ଏତେ ଘନିଷ୍ଠ ପ୍ରେମ ଥଲା, 
ଯାହା ଲୋକେ ବିଶ୍ଵାସ କରୁ ନ ଥିଲେ; କିନ୍ତୁ ମୋର 
ଦ୍ଵିତୀୟ ମାଆର ବାପା ଏ ବିବାହରେ ନାରାଜ 
ହେଲେ | ସେ ତା ଉପରେ କେତେ ଅତ୍ଯାଚାର 
କରିଛନ୍ତି, ଅନ୍ଧାର ରାତ୍ରିରେ ଘରୁ ତଡ଼ି ଦେଇଛନ୍ତି, 
ମାଡ଼ ବି ମାରିଛନ୍ତି । ତାହା ସତ୍ଵେ ସେମାନଙ୍କର ପ୍ରେମ 
ଅଟଳ ଥଲା, ସେମାନେ ବିବାହ କଲେ। 


ଦୁଇଟି ବରଷ ବିତିଗଲା। ତା ପରେ କଅଣ 
ହେଲା, ନନା କାହିଁକି ମାଆ ଉପରେ ବଡ଼ ବିରକ୍ତ 
ହେଲେ। କଥାରେ କଥାରେ ଖାଲି ଅତ୍ଯାଚାର, 
ନିର୍ଯ୍ୟତନା। ମୋର ବେଶ ବୁଵଧି ହୋଇଯାଇଥାଏ। 
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ନୀଳ ଲହରୀ 


~~ ~~ 


ମୋର ମନେ ଅଛି, ଅଖିଆ ଅପିଆ ମାଆ ତିନିଦିନ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଘରେ ଗଡ଼ୁଥାଏ। ଏତେ 
ପ୍ରେମରେ ଯେଉଁମାନେ ବାହା ହୋଇଥ୍‌ଲେ, 
ସେମାନଙ୍କର ସଂସାରରେ ଏପରି ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିଲା 
କିପରି ? 

‘ତା ପରେ?” 


“ତା ପରେ ବିଶେଷ କିଛି ନାହିଁ। ମାଆ 
ସଂସାର ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା। ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ଚାଲିଗଲା। 
କାରଣ, ନନା ତାକୁ ଓଷଧରେ ବିଷ ମିଶାଇ ଖୁଆଇ 
ଦେଲେ।' 


‘ବନ, ତମେ ଏ କଅଣ କହୁଚ ?' 


‘ମୁଁ ଜାଣେ, ଆପଣ ଅବିଶ୍ବାସ କରିବେ, 
ସେଥୁପାଇଁ ପଟାରୁଥଲି ଭଲ ପାଇବା ପରେ ଯେଉଁ 
ବିବାହ ହୁଏ, ତାହା ଶାନ୍ତି ଦିଏ ନା ଅଶାନ୍ତି ଦିଏ ?? 


ମୋର ଅନ୍ତରାତ୍ମା ଶିହରି ଉଠିଲା। ଉକ୍ସଣ୍ଠିତ 
ଭାବରେ କହି ପକାଇଲି — ‘ବନ; ତୁମେ ଯେବେ 
କାହାକୁ ଭଲ ପାଉଥାଅ, ତେବେ ବିଭା ନ କର! 


ସେ ବୋଧହୁଏ ହସିଲା ସେଇ ଗାଢ଼ ଅନ୍ଧକାର 
ଭିତରେ। ମୁଁ ଯେପରି ତାହା ଅନୁଭବ କରିପାରିଲି। 


ଟିକିଏ ଛାଡ଼ି ବନ କହିଲା — ‘ ମୋର ଅବସ୍ଥା 
ସେହି ପ୍ରକାର। ଯେଉଁ ଭଦ୍ରଲୋକ ସାଇକଲ୍‌ ଧରି 
ଛିଡ଼ା ହୋଇଥବାର କଥା କହୁଥିଲି, ସେ ମୋ ପିଛା 
ପିଛା ଧରିଛନ୍ତି; ତାଙ୍କର ଇଛା ମତେ ବିଭା କରିବେ 
ନନାଙ୍କର ମତ ଅଛି, କିନ୍ତୁ ମୋର ଭୟ ହୁଏ, 
ମାଆର ଦଶା ଯେପରି ମୋର ନ ହୁଏ!’ 


ନୌକାର ଗତି ଶିଥୂଳ ହେଲା। କାଠ 
ଗୋଦାମ ଘାଟରେ ନୌକା ରହିଲା। ମହାନଦୀ 


୨୨୫ 


ପୋଲ ଉପରେ ଅସଂଖ୍ୟ ବତୀ ଜଳେଇ 
ସେତେବେଳେ ଛୁଟିଥିଲା ଗୋଟାଏ ଟ୍ରେନ୍‌... 


(ଶେଷ) 
x x x 
ରାଞ୍ଚ ¬ 


ମେଘ ସେଠି ଟାଣିଛି ଅପୂର୍ବ ଆଲେଖ୍ୟ — 
କୁହୁଡ଼ି ଓ ବତାସର ଅପୂର୍ବ ପ୍ରଣୟ - ଗୋଟିଏ ଶୀତ 
ସକାଳରେ ଅଫିସରେ ବସିରହି ଦୂର ସୀମାହୀନ 
ଚକ୍ରବାଳ ଉପରେ ଦେଖୁଛି କୁହୁଡ଼ିର କ୍ରମପରାଜୟ, 
ରବିରଶ୍ମିର ଧୀର ବିଜୟ | 


ସାମୁଏଲ୍‌ ମହାନ୍ତି ମୋର ଅଫିସର କିରାଣୀ 
ପୌଢ଼ ସେ। ସେଦିନ ଡେରି କରି ସେ ଅଫିସକୁ 
ଆସିଥାନ୍ତି। କର୍ଉବ୍ୟରେ ହେଳା କରିଥାନ୍ତି ବୋଲି 
ତାଙ୍କର ଲଜ୍ଜା ତାଙ୍କ ଅନୁଶୋଚନା ଦେଉଥାଏ। ବଡ଼ 
ସରସ ଲୋକ ସେ; କିନ୍ତୁ ସେଦିନ ସେ ବଡ଼ ବିମର୍ଷ 
ଦେଖାଯାଉଥାନ୍ତି । ପାଖକୁ ତାଙ୍କୁ ଡାକି ତାଙ୍କର ମନ 
ଖରାପ ହେବାର କାରଣ ପଚାରିଲି । 


ଉତ୍ତରରେ ସେ କହିଲେ, ‘ସେ ଘରୁ 
ପାଇଛନ୍ତି ବଡ଼ ଦୁଃସମ୍ବାଦ। ନିଜ ଜାତିର ଜଣେ 
ଯୁବତୀ ଆମ୍ମହତ୍ଯା କରିଛନ୍ତି।” 


କଥାଟାରେ ଗୁରୁତ୍ଵ କିଛି ନାହିଁ। ଯୁବତୀହିଁ 
ବେଶୀ ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରିଥାନ୍ତି। କାରଣ ସେମାନେ 
ପ୍ରାୟ ସମରବିମୁଖ 


ପଚାରିଲି ¬ 


' ଆପଣଙ୍କର ବାଇବେଲ୍‌ରେ ଅଛି, ଆମ୍ହତ୍ୟା 
କରିବା ମହାପାପ।' 
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୨୨୬ 


“କହନ୍ତୁ ଭଲା, କେଉଁ ଧର୍ମ ଆମ୍ମହତ୍ଯାକୁ 
ପ୍ରଶୟ ଦେଇଛି ?? 


‘ତୋ ଠିକ, ବୋଧହୁଏ ସେ ଯୁବତୀଟି ଶକ୍ତ 
ବେରାମରେ ପଡ଼ି ନିଜ ହାତରେ ଜୀବନ ନେଇଛନ୍ତି।' 


ପ୍ରୌଢ଼ ଆହୁରି ବିମର୍ଷ ହୋଇପଡ଼ିଲେ। ଅସ୍ଥିର 
ଭାବରେ ସେ କହିଲେ ¬- ଚନା, ତାହା ନୁହେଁ, 
ସ୍ବାମୀର ଅତ୍ୟାଚାର ଓ ଅବହେଳା ସହି ନ ପାରି ସେ 
ଆମ୍ହତ୍ୟା କରିଛନ୍ତି। ଦୁହିଙ୍କର ବିବାହ ଅନ୍ଧ ବିବାହ 
ନୂହେଁ। ଘନିଷ୍ଠ ପ୍ରଶୟ ପରେ ଦୁହେଁ ବିବାହ 
ହୋଇଥଲେ। ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଆଖିର ଅନ୍ତରାଳକୁ 
କେହି କାହାକୁ ଛାଡ଼ିପାରୁ ନ ଥିଲେ; କିନ୍ତୁ ଶେଷ 
ପରିଣତି ଆମ୍ହତ୍ୟାହିଁ ହେଲା। କହନ୍ତୁ ଦେଖି, ସାର୍‌, 
ପ୍ରଣୟ ପରେ ବିବାହ କଅଣ ପ୍ରକୃତ ବିବାହ, 
ଯେଉଁଥିରେ ଲୋକ ଆଜୀବନ ଶାନ୍ତି ପାଏ ?' 


କେଉଁଠି କେଉଁ ଦୂରସୃତିର ଆବର୍ଉରୁ ଯେପରି 
ଏଇ ଏକାଭଳିଆ ପ୍ରଶ୍ନ ଭାସି ଆସୁଥଲା; କିନ୍ତୁ ଯେତେ 
ଚେଷ୍ଟା କଲି, ମନେ ପକାଇପାରିଲି ନାହିଁ। ମତେ 
ଭାବନାପୂର୍ଣ୍ଣ ଦେଖି ସାମୁଏଲ୍‌ ବାବୁ ଫେରିଗଲେ; 
ଯାଉଁ ଯାଉଁ ଅସ୍ତଷ୍ଟସ୍ବରରେ କହିଲେ — “ବନମାଳା 
ଆଉ କେତେ ସହନ୍ତା? ଇଶ୍ଵର ତାକୁ ପାଖକୁ 
ନେଇଯାଇ ଆଶୀର୍ବାଦ କରିଛନ୍ତି।' 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ଅସ୍ଥିର ହୋଇ ମୁଁ ସାମୁଏଲ୍‌ ବାବୁଙ୍କ ଫେରି 
ଆସିବାକୁ କହିଲି — 


“ଆପଣ କାହା ନାଆଁ କହିଲେ ୨?” 
ଆପଣ ଚିହ୍ଦିବେ ନାହିଁ।' 
କହନ୍ତୁ 

' ବନମାଳା 

ବନମାଳା ଆମ୍ହତ୍ୟା କରିଛି ?' 
“ ଆପଣ ତାକୁ ଚିହୃନ୍ତି ? 


ତାର ବାପା ବ୍ରାହ୍ମଣ ଥିଲେ । ପରେ ଖ୍ରୀଷ୍ଟଧର୍ମ 
ଗ୍ରହଣ କରିଥଲେ, ନା?! 


ଚ” 
x x x 


ଯେଉଁ ହାତ ମୋର ଦିନେ ବନମାଳାର 
ମାଆଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଫୁଲହାର ଖଣ୍ଡେ ତାଙ୍କ ସମାଧୂ 
ଉପରେ ସମର୍ପଣ କରିଥିଲା, ସେଇ ହାତ ଦିନେ 
ଦୁଃଖିନୀ ବନମାଳାର ସତି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ତାର ସମାଧ୍‌ 
ଉପରେ କେତୋଟି ଗୋଲାପ ରଖିଦେଲା। 
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ମାସୀ-ମା 


—୧— 


ସମସ୍ତଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ଛାତ୍ରୀଭାବରେ ଗୀତିକାର 
ପ୍ରଶଂସା ମୁଁ କରେ ବେଶୀ। ସାଧାରଣ ନାଗରିକ 
ଭାବରେ ଝିଅଟିକୁ ପ୍ରଶଂସା କରିବାରେ ମୋର 
ଆସ୍ପର୍ା ନାହିଁ ¬ ତା ପୁଣି ଓଡ଼ିଶାର ବାୟୁ ମଣ୍ଡଳରେ, 
ଯେଉଁଠି, ଅକ୍ଷତ ସ୍ଥାନରେ କ୍ଷତ ଆରୋପ କରିବାକୁ 
ଜନତା ଶତଜିହ୍ଵା ହୋଇଉଠେ; କିନ୍ତୁ ଗୀତିକାର 
ଟିଉସନ୍‌ ମାଷ୍ଟର ପଦବୀରେ ତାର ବୁଦ୍ଧି ଓ ମେଧା 
ପାଇଁ ତାକୁ ମୁଁ ଶ୍ରଦ୍ଧା କରୁଥଲି। 


ଘଟଣାଚକ୍ରରେ ଅଶୋକ ବାବୁଙ୍କ ସହିତ 
ମୋର ପରିଚୟ ଓ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଦାସତବ କରିବା 
ଗୀତିକାର ପାଠ ପଢ଼ାରେ ଉତ୍ସାହ ଓ ମନୋନିବେଶର 
ପ୍ରଶଂସାରୁହିଁ ଉପୁଜିଥଲା। 


ଅଶୋକ ବାବୁ ତିଳେମାତ୍ର ବିଚଳିତ ନ ହୋଇ 
ନ ମତେ ତାକୁ ସମର୍ପଣ କଲେ ଛାତ୍ରୀ 


ମୁଁ ହେଲି, ଗୀତିକାର ଟିଉସନ୍‌ ମାଷ୍ଟର। 


ଶିକ୍ଷକ ହିସାବରେ ମୁଁ ଅପରାଜେୟ ନୁହେଁ; 
ତଥାପି ମଣିଷ ପ୍ରତି ମଣିଷ ରାଷ୍ଟ୍ରନୀତି, ସମାଜନୀତି, 
ଅର୍ଥନୀତି, ବହୁବିଧ ନୀତିରେ ଯେତେବେଳେ ଅନୀତି 
କରି ବିଶ୍ଵାସଭୀଜନ ହୋଇପାରୁ ନାହିଁ, 
ସେତେବେଳେ କେତୋଟି ଝିଅଙ୍କୁ କୌଣସି 
ଦୁର୍ଘଟଣାର ସମ୍ମୁଖନ ନ କରାଇ ଏ ଯାବତ୍‌ ମୁଁ ଯେ 
ଟିଉସନ୍‌ କରି ଆସୁଛି, ତା ଏକ ପ୍ରକାର ଅନ୍ତଃପୁର 
ତଥା ବହିଃପୁରରେ ସମର୍ଥିତ ହୋଇଅଛି ଏବଂ ଏହି 
ସମର୍ଥନ ଜୋରରେ ଯେ କୌଣସି ଝିଅ ପାଇଁ ତୁରନ୍ତ 


ଶିକ୍ଷକ ଲୋଡ଼ା ହେଲେ ମୋ ଉପରେ ସୁନାକଳସ 
ଢ଼ଳା ଯାଇଥାଏ। 


କଳସ ସିନା ସୁନା ତିଆରି; ବାରି କିନୁ ମାମୁଲି 
ଧରଣର । ବେକାର-ସମସ୍ୟା କେତେକାଂଶରେ ଏଇ 
ଟିଉସନ୍‌୍ଗିରି ସମାଧାନ କରିଛି ସତୱ; କିନ୍ତୁ 
ଭଙ୍ଗପ୍ରବଣ କାଚ ବା ଘିଅମାଠିଆ ଭଳି ଝିଅଙ୍କୁ 
ଟିଉସନ୍‌ କରି ଛନ୍ଦହୀନ ଜୀବନରେ ମଧୁଛନ୍ଦାର 
ସନ୍ଧାନ ପାଇବାକୁ ମୁଁ ଭରସା ରଖି ନ ଥିଲି | ବିରାଟ 
ପ୍ରଶାନ୍ତ ଆକାଶ ମୋର ସର୍ବସ୍ବ । ଦୁଃଖରେ, 
ଶୋକରେ, ଆନନ୍ଦରେ ସେହି ବିରାଟ ଆକାଶର 
ଗୋଟାଏ ନୀଳ ପ୍ରାନ୍ତକୁ ମୁଁ ଚାହିଁ ରହେ। ଦେଖେ, 
ଏଇ ସ୍ଥାଣୁଟ ଅୟସ୍କାନ୍ତ ନଭୋମଣ୍ଡଳ ଭିତରେ ମୋର 
ସତ୍ତା କେତେ ସାମାନ୍ୟ; ଶୁଣେ, ଏଇ ସୌରମଣ୍ଡଳର 
ପ୍ରତି ଗ୍ରହଉପଗ୍ରହର କକ୍ଷନିପୀଡ଼ିତ କୋଳାହଳରେ 
ମୋର ଧ୍ଵନି କେତେ କ୍ଷୀଣ। 


ପାଦ ଯୋଡ଼ାକ ମୋର ମେସିନ୍‌ । ଏକା ବାଟ, 
ଏକା ଲକ୍ଷ୍ୟ ନେଇ ସେ ଦୂଇଟା ଚାଲନ୍ତି । ଚାଲିବାରେ 
ତାଙ୍କର ଅନୁରକ୍ତି ଯେମିତି କମିଆସିଲାଣି, ସେ 
ଦୁଇଟାକୁ ଚଳାଇବାରେ ବି ମୋର ଆସକ୍ତି ସିମିତି 
କମି ଆସିଲାଣି। ମାସର ତୃତୀୟ ସପ୍ତାହ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ 
ଦୁଇଟା ବଡ଼ ଗୋଳମାଳିଆ ହୋଇ ବାଟ ଚାଲନ୍ତି, 
ପାଞ୍ଚ ମିନିଟରେ ଥରେ ଥକି ଯାଆନ୍ତି, ଦଶ ମିନିଟରେ 
ଜାଣି ଶୁଣି ଗୋବର ମାଡ଼ି ପକାନ୍ତି, ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ରେ 
ହୁଏତ ଗୀତିକାର ପଢ଼ିବା ଘର କତା ପା-ପୋଛ 
ଉପରେ କଅଁଳା ବାଛୁରୀ ମାଆର ପହ୍ବା ପାଖରେ 
ଥରେ ଅଧେ ଘଷିହୋଇ ଆସିବା ଭଳି ଘଷିହୋଇ 


—~ 


ଯାଆନ୍ତି। ଗୋଡ଼ ଗୋଇଠି ଫାଟ ଭିତରେ ଦି” 
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୨୨୮ 


ତିନିଟା ଟାଆଁସା କତା ପଶିଯାଇ ପ୍ରାଣଟାକୁ ଟିକିଏ 
ଛଟପଟ କରିଦିଏ। ମନରେ ଜୋର ଆସେ | ଭାବେ, 
ହଉ ପହେ; ପହିଲା ତ ଆଉ ଅଛ୍ଚଦିନ ରହିଲା; 
ଅନ୍ତତଃ ଗୋଡ଼ ଦୁଇଟାରେ ଟିକିଏ ଉଷୁମ ସୋରିଷ 
ତେଲ ମାରିବା ପାଇଁ ସେତେବେଳକୁ ଅଣ୍ଟାରେ 
ପଇସା ହୋଇ ଯାଇଥିବ! 


ପହିଲା ଆସେ। ଗୀତିକା ମୋ ହାତକୁ 
କୋଡ଼ିଏଟି ଟଙ୍କା ବଢ଼େଇଦିଏ। ମୋ ସଂସାର 
ଏତିକିରେ ହସି ଉଠେ। 


ସେ ଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଅସରାଏ ବର୍ଷା 
ହୋଇଯାଇଛି। ଦଶ ଠା ତଳିପକା ଛତା ଖଣ୍ଡିକ 
ତଳେ ଆଶ୍ରୟ ନେଇ ଗୀତିକାର ପଢ଼ାଘର ସ୍ତିନ୍‌ଟି 
ଆଡ଼େଇ “ଗୀତି” “ଗୀତି” ଡାକି ଘରକୁ ପଶିଲି। 


ମଧ୍ୟବିତ୍ତ ଲୋକର ରୁଚି ନେଇ ଯେଭଳି 
ପରି ପାଟୀରେ ପଢ଼ାଘରଟି ସଜା ହୋଇଥୁବା 
ଦରକାର, ତା ହୋଇଛି। 


ଗୀତିକା ଦୁଇ ତିନିଖଣ୍ଡ ବହି ଧରି ଆସି 
ବସିପଡ଼ିଲା, ତା ପାଇଁ ଅଭିପ୍ରେତ ଚେୟାର ଖଣ୍ଡିକ 
ଉପରେ | 


“ ନମସ୍କାର ସାର, ମୁଁ କହିଛି ମାସୀ-ମା ପଢ଼ାନ୍ତି 
ଯିମିତି, ପ୍ରଶ୍ନ ବି ପକାନ୍ତି ସିମିତି। କି ଚମକ୍କାର ପ୍ରଶ୍ଧ 
ଦେଖନ୍ତୁ ତ ? ମୁଁ ସବୁ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେଇଛି।” 

ମୁହଁରେ ତାର ଅଳତାର ରଙ୍ଗ; ଜୀବନର 


ବିଷମୟ ଅନୁଭୂତିର ଦ୍ଵାରଦେଶରେ ସେ ଉଭା 
ହୋଇଛି; କିନ୍ତୁ ଭିତରକୁ ପଶିନାହିଁ। 


ସେ ସାହିତ୍ଯ ପ୍ରଶ୍ବଟି ମୋ ହାତକୁ 
ବଢ଼ାଇଦେଲା। ବାସ୍ତବିକ ପ୍ରଶ୍ନମକାଗଜର ଆଦ୍ୟରୁ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ପ୍ରାନ୍ତ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅଭିଜ୍ଞ ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀର ପ୍ରଶ୍ନ ପକାଇବାରେ 
କୁଶଳତାହିଁ ଫୁଟଖି ଉଠୁଥିଲା | 


ଗୀତିକାର ଷାଣ୍ମାସିକ ପରୀକ୍ଷା ଚାଲିଛି। ଆଜି 
ଥିଲା ସାହିତ୍ୟ। ବହୁଥର ସେ ଏହି ମାସୀ-ମାଂ'ଟିର 
ପଢ଼ାଇବା ଦିଗରେ ପ୍ରତିଭା କଥା ମୋ କାନରେ 
ପକାଇଛି। ସେ ହେଉଛନ୍ତି ସ୍କୁଲର ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀ । ମାସୀ- 
ମା ପଢ଼ାନ୍ତି ଭଲ, କଥା କହନ୍ତି ଭଲ, ଚାଲନ୍ତି ଭଲ 
ଇତ୍ୟାଦି। ଭଲରେହିଁ ସେ ମୂ୍ିମତୀ ହୋଇ 
ରହିଯାଇଛନ୍ତି ସ୍କୁଲଛାତ୍ରୀଙ୍କ ହୃଦୟରେ। 


ଶିକ୍ଷକ ହେଉ ବା ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀ 
ଯଶସମ୍ଭାର କାହାର କାମ୍ୟ ନୁହେଁ ? 


ହେଉ, ଏ 


ଗୀତିକାକୁ ଟିକିଏ ବିରକ୍ତ କରିବାକୁ କହିଲି — 
“ ତୋର ଏ ମାସୀ-ମାଂଟି ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପଢ଼ାନ୍ତି 
ତୋଠାରୁ ଶୁଣିଛି, ଆଉ ବି ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି; କିନ୍ତୁ 
“ଆତ୍ମଜ୍ଞାନ ସର୍ବଜ୍ଞାନର ସତ୍ୟତାର ପରିମାପକ” ଏ 
କ”ଣ ନିଜେ ଏହାର ଅର୍ଥ ବୁଝିଛନ୍ତି ? ” 


“କଣ କହିଲେ ?” 


ପାରିବାରିକ ଜୀବନରେ ଅଶୋକ ବାବୁ ଏ 
ସଯନ୍‌ ପାଳିତା ଝିଅଟିର ରୋଷକଷାୟିତ ଚକ୍ଷୁ 
ଦେଖିଥୁବେ କି ନାହିଁ ସନ୍ଦେହ; କିନ୍ତୁ ଆଜି ଯାହା ମୁଁ 
ଦେଖିଲି, ସେଥରୁ ମୁଁ ବୁଝିଲି, ଗୀତି ସବୁବେଳେ 
ଗୀତିମୟୀ ନୂୁହେଁ। ମାସୀ-ମା”ର ସମ୍ମାନ ଉପରେ 
ଆକ୍ରୋଶ କରିବାରେ ସେ ଯେ ଏତେ କ୍ଷୁର୍ଣ୍ଣ 
ହୋଇପାରେ, ତାର କପୋଳର ଶୁଭ୍ର ସୀମନ୍ତ ଯେ 
ଏତେ କୁଞ୍ଚତ ହୋଇପାରେ, ମୋର ତିଳେମାତ୍ର 
ବିଶ୍ଵାସ ନ ଥୂଲା। 


“କଣ କହିଲେ ? ମାସୀ-ମା ୟାର ଅର୍ଥ 
ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ୨ ସେ ଏହି ଗୋଟାଏ କଥା ବୁଝାଇବା 
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ନୀଳ ଲହରୀ 


ପାଇଁ ଦୂଇଘଣ୍ଟା ନେଇଛନ୍ତି। ତାଙ୍କ ବିଷୟ ଆପଣ 
କିଛି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ।' 

ଗୀତିକାର ଏ ମଧୁର ଭର୍ସନା ମୁଁ ନୀରବରେ 
ସହ୍ୟ କଲି| ମୁଁ ଦୁନିଆର କାହାର କିଛି ଜାଣିବାକୁ 
ପ୍ରୟାସ କରେ ନାହିଁ, ମାସୀ-ମା'ର ବି ନୁହେଁ 
ମୋର ଅଞଜ୍ଞାନତାରେ ମୋ ମୁହଁରୁ ହସ 
ବାହାରିପଡ଼ିଲା। 


ହସିଲେ କାହିଁକି ?? ଗୀତି ପଚାରିଲା। 
‘ପଞ୍ଚମ ପ୍ରଶ୍ନର (ଖ) ଦେଖି।' 


*ସେଥ୍‌ରେ ଦଶ ନମ୍ବର ଅଛି। ମୁଁ ପ୍ରତି ଶବ୍ଦକୁ 


ତିନୋଟି ବାକ୍ୟରେ ଲେଖିଛି।' 
‘ ଗୋଟିଏ ଶବ୍ଦକୁ ଗୋଟିଏ ବାକ୍ଯରେ 
ଲେଖିବା ପାଇଁ ପ୍ରଶ୍ନ ପଡ଼ିଛି। ଆଉ ତୁ ଲେଖି ଆସିଛୁ 


ପ୍ରତ୍ୟେକ ଶବ୍ଦକୁ ତିନି ତିନୋଟି ବାକ୍ୟରେ; ମାସୀ- 
ମା ଖୁସି ହେବେ ବୋଲି ?? 


ଗୀତି ଝାଉଁଳି ପଡ଼ିଲା। ମାସୀ-ମା ସହିତ ତାର 
ଆକର୍ଷଣରେହି ଯେ ମୁଁ ଘନ ଘନ ଆଘାତ କରୁଛି, 


ତା ସେ ବୁଝିପାରିଲା। 
ନିଜେ ବି କଷ୍ଟ ପାଇଲି । 


୫ମ ପ୍ରଶ୍ନର (ଖ) ମୁଁ ନିଜେ ଗୀତି 
ପଢ଼ିଲି — 


କୁ ଶୁଣେଇ 


“ ନିମ୍ନଲିଖିତ ଶବ୍ଦମାନଙ୍କୁ ପ୍ରୟୋଗ କରି 
ବାକ୍ୟ ରଚନା କର — 


ବୀରତ୍ବ, କ୍ଷିପ୍ରଗତି, ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ବୋଧ, ଶୁଶୁଷା 
ଓ ଗାତୁଆ।” 


୨୨୯ 


ଗୀତିକୁ କହିଲି ସେ କି କି ବାକ୍ୟ ପରୀକ୍ଷାରେ 
ଲେଖି ଆସିଛି, ମତେ କହିବାକୁ | 


ସେ ବାକ୍ଯ ପରେ ବାକ୍ଯ କହିଗଲା — 


1ରତ୍ଵ — ଦିନେ ଓଡ଼ିଶାରେ ପାଇକବଂଶ 
ଖଣ୍ଡା ତଲୁଆର ଧରି ବୀରତ୍ଵ ଦେଖାଇଥଲେ। 


କ୍ଷିପ୍ରଗତି ¬ ଶଶକ କ୍ଷିପ୍ରଗତିରେ ପଳାୟନ 
କଲା। 


ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟବୋଧ - ଗ୍ରୀକ୍‌ ସଭ୍ଯତାରେ 
ଗ୍ରୀକ୍ମାନଙ୍କର ଯଥେଷ୍ଟ ସୌହନ୍ଦର୍ଯ୍ୟବୋଧ ଥୁଲା! 


ଶୁଶଷା - ମାସୀ-ମା ଶୁଶୁଷାକାରିଣୀ ଭାବରେ 
ଯୁଦ୍ଧରେ ହତାହତମାନଙ୍କୁ ଶୁଶ୍ରଷା କରୁଅଛନ୍ତି 


ଗାତୁଆ ¬ ଗାତୁଆ ମୂଷା ଚାଳୁଆ ମୂଷାଠାରୁ 
ଛୋଟ 


ଗୀତିର ମୁହଁକୁ ସ୍ଵଚ୍ଥାଲୋକରେ ଦେଖୁଥଲି 
ଅପଲକ ଦୃଷ୍ଟିରେ। ସେ ବି କାହିଁକି ସେତେବେଳେ 
ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଥଲା। ବର୍ଷାର ଧାରା ଛିଣ୍ଡିଯାଇଛି ସତ, 
ଶୀତଳ କୁହେଳିର ଆର୍ଦ୍ଧତା ପରଶି ଯାଉଥୁଲା 
ଭାସମାନ ମେଘତଳେ | 


ଖବରକାଗଜ ବିକାଳି ଡାକ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଗଲା 
— ‘ଭାରତ ଉପକୂଳରେ ସୈନ୍ଯ ସମାବେଶ” ପୁଣି 
ସେହି ଶବ୍ଦ ଗୁଡ଼ାକ ମନ ଭିତରେ ଗୁଡ଼େଇ ତୁଡ଼େଇ 
ହୋଇ ଗଲା ¬- ବୀରତ୍‌୍‌ ! କ୍ଷିପ୍ରଗତି ! 
ସୌହନ୍ଦର୍ଯ୍ୟବୋଧ ! ଶୁଶ୍ରଷା! ଗାତୁଆ ! 
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ଛୋଟ ପକାଟିଏ। ଲୋକଟଚକ୍ଷୁ ଟାଣି ଆଣିବାକୁ 
ଏ ଛୋଟ ପକାଟିର କିଛି ବିଶେଷତ୍ବ ନାହିଁ। 
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୨୩୦ 


ବୈଠକଖାନାରେ ଫୁଲକୁଣ୍ଡ ଟେବୁଲ ଉପରେ 
ଫୁଲଦାନୀ, ଦ୍ଵାରଦେଶରେ ଲ୍ଯାଣ୍ଡସ୍କେପ୍‌ଚିତ୍ରିତ 
ପରଦା — ଏଇଭଳି କିଛି ଆଧୁନିକ ରୁଚିର ସମ୍ଭାର 
ଦେଖିବା ପାଇଁ ମୁଁ ଆଶା କରିଥୁଲି; କିନ୍ତୁ ସେଥୁରେ 
ଚିହୃ ବର୍ଣ୍ଣ ବି ମୋ ଆଖିରେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। 
* ବେହେରା” “ ବେହେରା’ ବୋଲି ଦୁଇଥର ଡାକିଲି, 
ତା ବି କେହି ଶଣିଲେନାହିଁ। ଠିକ୍‌ କଲି ଫେରି 
ଆସିବାକୁ । ଗୀତିର ମାସୀ-ମା ସହିତ ଦେଖା ହେବାର 


ଆଶା ବିଡ଼ମ୍ବନା | 


ନମସ୍କାର, କିନ୍ତୁ ହାତ ଉଠାଇ ନମସ୍କାର 
କରି ପାରୁ ନାହିଁ। ହାତ ଦୁଇଟାଯାକ କଳା 
କରେଇଟା ମାଜୁଥୂଲି। ଆପଣଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷାରେ 
ରଖିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲା ନାହିଁ। ଯେମିତି ଧୋଉଥୁଲି 
ସେମିତି ଉଠି ଆସିଲି। ବସନ୍ତୁ ମୁଁ ଗୋଟିଏ 
ମିନିଟରେ ଆସୁଛି।' 


ସୁଜନତା, ବିନୟଭାବ, ସରଳତାର ପ୍ରତିମୁ୍ି 
ଗୀତିର ଏଇ ମାସୀ-ମା ¬ ଯାହାଙ୍କର ପ୍ରଶଂସାରେ 
ସାରା ସ୍କୁଲ ଅସ୍ଥିର। ବିଶ୍ଵାସ ହେଲା ନାହିଁ; ଶିକ୍ଷାର 
ଉଚ୍ଚତମ କୋଟୀର ପାଦ ସ୍ଥର୍ଶ କରି ଲୋକ ଏତେ 
ବିନୟୀ ହୋଇପାରେ । 


ସେ ଫେରି ଆସିଲେ। ମୋର ପରିଚୟ ନ 


ଦେଇ ଅନ୍ୟ ପ୍ରସଙ୍ଗ ପକାଇବା ଠିକ୍‌ ହେବ ନାହିଁ 


ଭାବି ମୁଁ ମୋର ପରିଚୟ ଦେଲି। 


“ଆପଣଙ୍କ ଛାତ୍ରୀ ଗୀତିକାର ମୁଁ ଟିଉସନ୍‌ 


ମାଷ୍ଟର।' 


ମୋର ବିଦ୍ୟାର ସୀମା କେତେ କିଛି ନ ବୁଝି, 
ସେ କହିପକାଇଲେ — ‘ଆପଣଙ୍କ ଭଳି ସୁଯୋଗ୍ୟ 
ଶିକ୍ଷକ ନ ହେଲେ ଗୀତି ଏତେ ଭଲ କରନ୍ତା 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


କିପରି ? ପିଲାମାନଙ୍କର ସାହିତ୍ଯ ଖାତାର କେବଳ 
ବ୍ୟାକରଣ ଅଂଶଟା ମୁଁ ଦେଖିସାରିଛି। କିଏ କେତେ 
ପ୍ରକାର ଉତ୍ତର ଲେଖିଛନ୍ତି । ମୋର ପ୍ରିୟ ଛାତ୍ରୀ ଗୀତି 
କିନ୍ତୁ ଲେଖିଛି ଶୁଶୁଷା ଶବ୍ଦ ବ୍ଯବହାର କରି — 
ମାସୀ-ମା ଶୁଶ୍ରଷାକାରିଣୀ ଭାବରେ ଯୁଦ୍ଦରେ 
ହତାହତମାନଙ୍କୁ ଶୁଶ୍ରିଷା କରୁଅଛନ୍ତି।”' 


ଏଇ ଯୁଦ୍ଧ ଯୁଗ ଯୁଗ ଧରି ସଭ୍ୟତା ସଂସ୍କୃତି 
ମାନଙ୍କର ସମସ୍ତ ବିଭୂତି, ଯାହା କିଛି ସତ୍ୟ, ଶିବ ଓ 
ସୁନ୍ଦର ସେ ସମସ୍ତ ଚୂନା କରି ଗୋଟାଏ ନୂତନ 
ବିଧାନ ସୃଷ୍ଟି କରିବାକୁ ଯାଉଛି। ଦୂଇ ହଜାର ବର୍ଷ 
ପୂର୍ବେ ବୀରତ୍ବର ଅର୍ଥ ଯାହା ଥୁଲା, ଆଜି ତାହା ନାହିଁ। 
ପୁରୁ ରାଜାଙ୍କର ବୀରତ୍ବ, ଲିବିୟା ଯୁଦ୍ଧରେ ଭାରତୀୟ 
ସୈନ୍ଯମାନଙ୍କର ବୀରତ୍ଵ ସହିତ ତୁଳନାଯୋଗ୍ୟ 
ନୁହେଁ। ଓଡ଼ିଆ ପାଇକର ବୀରତ୍ଟ, ଦେଶସେବକର 
ବୀରତ୍ଵ ଏକା ନୂୁହେଁ। ଜର୍ମାନ ଜାତି ଇଂରାଜି ଜାତି 
ମଧ୍ଯରେ ଏହି ବୀରତ୍ଵ ଶବ୍ଦ ନେଇ ପାର୍ଥକ୍ୟ ରହିଛି। 
ସେହିପରି କ୍ଷିପ୍ରଗତି ବୋଲି ଶବ୍ଦର ପରିସର ଅସ୍ପଷ୍ଟ 
ହୋଇଯାଉଛି। ଆଧୁନିକ ଯୁଦ୍ଧରେ କ୍ଷିପ୍ରତା ଏତେ 
ବେଶୀ ଯେ, ଦିନକେ ଦୁଇଶ ମାଇଲ, ପାଞ୍ଚଶ 
ମାଇଲ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଇଂରାଜି ବା ଜର୍ମାନ ସେନାନୀ 
ଅନାୟାସରେ ପଞ୍ଚଘୁଞ୍ଚା ବା ଅଗ୍ରଗତି ଦେଇ ପାରୁଛି। 
ତେଣୁ ଏ ସବୁ ଶବ୍ଦର ଅର୍ଥ ଆଜି କିଛି ନାହିଁ। 


ଚିରାଚରିତ ପନ୍ମାରେ ଯେଉଁ ସାହିତ୍ଯ 
ଆଜିପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇ ଆସିଛି, ତାହା ଏଇ ନୃଶଂସ 
ଯୁଦ୍ଧ ପରେ ଧୂଳିସାତ୍‌ ହୋଇଯିବ। ସାହିତ୍ଯକୁ କି 
ଶୈଳୀରେ ଗଢ଼ିଲେ, ଭାଷାର କି ପ୍ରକାର ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି 
ହେଲେ, ବିଭିନ୍ନ ଶବ୍ଦଳନିତ ଅର୍ଥ ସଂଗୃହୀତ ହେବ; 
ତାହା ଆପଣମାନଙ୍କ ଭଳି ସୁଯୋଗ୍ୟ ଲୋକଙ୍କ 
ହାତରେ ନ୍ୟସ୍ତ ରହିଲା। 
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ନୀଳ ଲହରୀ 


ଗୀତି ଯଦି ‘ ଗାତୁଆ ଶବ୍ଦକୁ' ଅନ୍ଯ ପ୍ରକାରେ 
ବ୍ୟବହାର କରିଥାନ୍ତା, ମୁଁ ଖୁସି ହୋଇଥାନ୍ତି। ଯଥା — 
ମଣିଷ ଏ ଯୁଦ୍ଧରେ ଗାତୁଆ ପାଲଟି ଯାଇଛି। ଟ୍ରେଞଚ 
ଗୁଡ଼ାକ କି ଭୟାନକ ସତେ! 


ଏ ବିଦୂଷୀ ନାରୀ ପ୍ରତି ମୋର ମଥା ନଇଁ 
ଆସିଲା। ମୁଁ ସାହସ ବାନ୍ଧି ପଚାରିଲି - “ତେବେ 
କଣ ନର୍ସିଂ ଡିଭିଜନ୍‌ରେ ଆପଣ ଯିବାକୁ ଇଚ୍ଛା 
କରୁଛନ୍ତି ? ' 


“ଯୁଦ୍ଧ ଭାରତର ସୀମାନ୍ତରେ, ନିଜ ଘରେ 
ପଶୁଛି ବୋଲି କହିଲେ ଚଳେ। ଆଗରୁ ଏ 
ବିଷୟରେ ଭାବି ନ ଥୁଲି। ଗୀତି କିନ୍ତୁ ମୋର ଅଖି 
ଫିଟାଇ ଦେଇଛି। ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଭାଇଭଉଣୀ ଯେଉଁଠି 
କ୍ଷତବିକ୍ଷତ ହୋଇ ପଡୁଛନ୍ତି, ସେ ସ୍ଥଳରେ ନାରୀର 
କରଇଁବ୍ୟ ନୁହେଁ କି ଶୁଶ୍ପଷାକାରିଣୀ ଭାବରେ 
ସେମାନଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ? ବୋଧହୁଏ ମୁଁ ନର୍ସିଂ 
ଡିଭିଜନ୍‌ରେ ଯିବି। 

ଘରଟା କିପରି ଗୋଟିଏ ଶ୍ବାସରୁଦ୍ଧ କୋହରେ 
ଜଡ଼ ହୋଇ ଆସୁଥିଲା; କେଉଁଠି କିପରି ଫିଟି 
ଯାଉଥଲା ଗୋଟିଏ ବନ୍ଧନ 


ମତେ ଉଠିବାର ଦେଖି ସେ କହିଲେ ¬ 
‘ଦେଖନ୍ତୁ ଗୀତି ଯେପରି କିଛି ନ ଜାଣେ; ତା ପ୍ରତି 
ମୁଁ ଅନେକ ଭାବରେ କୃତଜ୍ଞ |” 


ସଡ଼କ ମଝିରେ ହୋଇଛି, ଟେକା 
ଗୋଟାକରେ ଗୋଡ଼ ମୋର ବାଜିଗଲା। ଅନ୍ଯ 
କାହାର ବେଶୀ ଅମଙ୍ଗଳ କରିବ ବୋଲି ସେଇଟାକୁ 
ସଡ଼କ ଉପରୁ ଅପସରେଇ ଦେଲି। ସେ ଶହ୍ଦରେ 
ଚକିମାରି ଶୋଇ ଥବା କୁକୁରଟା ବୁଲିପଡ଼ି ଡାକ 
ଛାଡ଼ିଲା....ଭୋ.....ଭୋ 


୨୩୧ 
—୩- 


ସୈନିକ ଯୁଦ୍ଧର କ୍ଷତ ଭୁଲିଯାଇଛି। ସମୟର 
କାଉଁରୀ ସ୍ପର୍ଶରେ ବୋମାଧ୍ଵସ୍ତ ଅଟ୍ଟାଳିକା ପୁଣି ମୁଣ୍ଡ 
ଟେକିଛି । ଦୁର୍ବିସହ ଅତୀତ ଆହୁରି ଅତୀତ 
ହୋଇଯାଇଛି। ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଲୋକର ହୃତପିଣ୍ଡ ଉପରେ 
ଯେଉଁ ଶାନ୍ତିର ଧ୍ଵଜା ଆଜି ଉଡୁଛି, ତାର ତଳେ ମଥା 
ପୋତି ଦେଇଛି ଜନତା । 


ନଦୀର ଅପର ପାର୍ଶ୍ଵରୁ ମାର୍ବଲ ପଥରର 
ଯେଉଁ ସୃତିସ୍ତମ୍ଭ ନାବିକର ଦୃଷ୍ଟିଗୋଚର ହୁଏ, ତାହା 
ସହରର ଅଧବାସୀଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ନିର୍ମିତ ହୋଇଛି। ଯେଉଁ 
ଦେବୀ ମୂଭି ସେ ପ୍ରସ୍ତର ଅଙ୍ଗରେ ରୂପ ଲାଭ 
କରିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କର ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଇତିହାସ ସ୍ତମ୍ଭର ପାଦ 
ଦେଶରେ ଯୁଗ ଯୁଗ ପାଇଁ ଲିପିବଦ୍ଧ ହୋଇ 
ରହିଯାଇଛି । 

ଉନ୍ନଖ ନଦୀ ଭଳି ଗୀତି ଅବସର ପାଇବା 
ମାତ୍ରେ ଛୁଟେ ସେହି ସୃତିସ୍ତମ୍ଭ ଆଡ଼କୁ। ନିତିଯାଏ 
ସେ, ନିତି ଶୋକାଶ୍ର ଢାଳେ। ସେ ବିବାହ କରିଛି, 
ସ୍ଵାମୀ ତାର ସାଙ୍ଗରେ ଥଅନ୍ତି। 


ଦିନକର ସୃତି ସେ। ଦୁନିଆର ତିକ୍ତ ଅଭିଜ୍ଞତା 
ମତେ ତା ପାଖରୁ ପଳାତକ ସଜେଇଛି। ମୁଁ ଘୂରି 
ବୁଲେ ସହର ଗୋଟାଯାକ, ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯବିହୀନ ମୁକ୍ତ 
ପକ୍ଷୀ ଭଳି। ଏହିପରି ଦିନେ ବୁଲୁ ବୁଲୁ ଗୀତି 
ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖାହେଲା। ଦୁହେଁ ଚାଲିଲୁ ସେଇ 
ସୃତିସ୍ତମ୍ଭ ଆଡ଼କୁ | 


ଗୀତି ହାତ ବଢ଼ାଇ ଦେଖାଇଦେଲା ତିନୋଟି 
ଅକ୍ଷର —- “ମାଳୟ।” 


ଜୀବନରେ ପୁତ୍ରଶୋକ ଲଭିଥୁଲି; ମାତ୍ର 
ଆଖିପତା ଓଦା ହୋଇ ନ ଥିଲା! ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲି 
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ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


୨୩୨ 
ନାହିଁ। କଷ୍ଟରେ କହିଲି — ‘ ଶେଷ ମୁହୂର୍ଭ ସେହିଠି ' ମାସୀ-ମା'ର ପୋଟଳ-ଚିରା ଆଖି ଦୂଇଟି ବି 
କଟିଯାଇଛି।' ସୁନ୍ଦର ଭାବେ ଶିଛୀ ଆଙ୍କଛି।” 

` ଗୀତି କେବଳ ହୁଂ କହି ମୁର୍ଭିର ଆଖିଟିକୁ ତୁଷାର-ଧବଳ ମେଘ ଖଣ୍ଡେ ଭାସି ଆସି 
ଚାହିଁ ରହିଲା। କହିଲା ¬ ମୂର୍ରିଟି ନିଖୁଣ।' ସୂର୍ଯ୍ୟକୁ ଘୋଡ଼ାଇ ଦେଲା। ଛାୟା ତାର ପଡ଼ିଗଲା 


କିପରି ୨? — ମୁଁ ପଚାରିଲି। ସେହ କମ୍ର ଆଖ ଦୂୁଇଟ ଉପରେ । 
ooo 
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୨୩୩ 


ଯାତ୍ରା-ମଙ୍ଗଳ 


ଗାଁ ନାଁ କହି ଲାଭ ନାହିଁ। 
ଜନବସତିର ପରିମଳ ଓ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ତାର 


ବାସନ୍ତୀ ମଳୟ, ଦିନା ସୂର୍ଯ୍ୟ ଶ୍ରାବଣର 
ନୀରଧାରା, କୋଇଲିର କୂହୁବେଣୁୁ ଗୋଟାଏ 


ଅପ୍ରତିହତ ନାଗରିକ ନିଶୁରତାରେ କେଉଁ କାଳଠାରୁ ` 


ଅଚଳ ହୋଇଯାଇଛି। ବୁଲା ଫକୀର କିମ୍ବା ବାରଦ୍ଵାର 
ବୁଲା ଯୋଗୀର ଗୀତିରେ ପଲ୍ଲୀଶ୍ରୀର ଶ୍ରୀହୀନତାର 
କୋହ ¬ ମୁହଁନା ପ୍ରତିଫଳି ଯାଇଛି। କିଏ ବା 
ଶୁଣୁଛି ? କିଏ ବା ବୁଝୁଛି ? 


ସହର- ? ସହର- ? ବ୍ରଣସ୍ଵାଦ ଚାଖିବାପାଇଁ 
ମାଛି ପଲର ଆନନ୍ଦରୁ ବଳି ଆନନ୍ଦ ପାଇବାକୁ ସେହି 
ସହରକୁ ଧାଇଁଛି ଧନୀ, ଧାଇଁଛି ମାନୀ! ଜୀବନର 
କ୍ଷୀରାବ୍ଧୁ ଉପରେ ଶୋଇ ମୃତ୍ୟୁର ତପସ୍ୟା କରିବାକୁ 
ବି ଚାଲିଛି ରୂପସୀ ବାରବନିତା ସେଇ ସହରକୁ | 
ସେଠି ହସୁଛି ହର୍ମ୍ଯଶାଳା। ରହିଛି ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିପଣୀ। 


ଗହଳିଆ ଆଖୁ କ୍ଷେତ; ପୁଣି ଅତି ସୁନ୍ଦର। 
ଗାଁର ଉପାନ୍ତରେ ଦି” ମାଣ ଜମିରେ ଆଖୁ ଫଳେଇଛି 
ମକରନ୍ଦ । ମକରନ୍ଦ ଜାତିରେ ଅଛ୍ଛବ; କିନ୍ତୁ 
ଯେତେବେଳେ ଛାତି ଉପର ଦୁଇଟା ବୁଦାଳିଆ 
ମାଂସପେଶୀ ନଚେଇ ନାକ ଫୁଲେଇ ଦି 'ପୁଡ଼ା 
ହାବୁକିଆ ପବନ ଟାଣିନେଇ ଆଖୁକ୍ଷେତ ମଝିରେ 
ସେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଯାଏ, ସେତେବେଳେ ଆଖୁ ଛୁଏଁ 
ମକରନ୍ଦକୃଟ ମକରନ୍ଦ ଛୁଏଁ ଆଖୁ ବୁଦାକୁ । ଏ 
ମିଳନରେ ବାରଣ କରିବାକୁ ନ ଥାଏ ସମାଜର 
ସ୍ଥାନାଧ୍ପତି। ମଣିଷ ମକରନ୍ଦକୁ ଛୁଏଁ ନାହିଁ ସତ; 
କିନ୍ତୁ ଗେଣ୍ଡା କୋଚିଆର ଗାଲିସି ପରିପାକରେ 
ଯାହାର ରକ୍ତର ବର୍ଣ୍ଣ ସରପୁଳି ଭୋଜ୍ୟରେ ନିତି ପ୍ରତି 


ରସାୟିତ ଭଦ୍ର ଲୋକର ରକ୍ତର ବର୍ଣ୍ଣ ସହିତ ସାମ୍ୟ 
ରଖିପାରିଛି, ତାରି ସଂସ୍ରବ ପାଏ ଶ୍ୟାମଳା ପୂଥବୀ। 
ସେଇ ତାର ଉପାସକୱ ନୀତି ପୂଜାରୀ । 


ମକରନ୍ଦ ଉପରକୁ ଚାହିଁଲା। ନିରାଟ ଖରା। 
ତାକୁ ଭୋକ କରୁଛି। ହୁଡ଼ା ଉପରୁ ଡାକିଲା। 


' ଯମୁନା, ଜାଉ ହେଲା?! 


ଗଛ ଗହଳିରେ ହୁଡ଼ାର ଅନ୍ୟ ପ୍ରାନ୍ତ ଅଦୃଶ୍ଯ 
ରହି ଯାଇଛି । ଦ୍ଧ ଶ୍ୟମାନ ଚକ୍ରବାଳର ଗୋଟିଏ 
ପ୍ରାନ୍ତରେ ଲାଖିରହିଛି, ଦୁଇ ଶୁଣ୍ଡରେ ଯୁଦ୍ଧ୍ୟମାନ 
ମତ୍ତକରୀ ରୂପର ଦୁଇଖଣ୍ଡ ମେଘ | 


ଯମୁନା ! ସେ ତ ଅଠରରେ ଅଟକି ରହିଛି । 
ବୟସ ଯିମିତି ତାକୁ ଛାଡ଼ିବାକୁ ଚାହେଁ ନା! ଯେଉଁ 
ତନୁରେ ଲାବଣ୍ୟର କାନ୍ତିଂପାଟବ ଆହୁରି ଖର ହୋଇ 
ଉଠୁଛି, ସେଠୁ ବୟସ ଖସିଯିବ କିପରି ? ପୁଣି ଅଛି 
ନାକରେ ଖଣ୍ଡି ଗୁଣାଟିଏ, ବାହୁରେ ବାହିଏ ପିତ୍ତଳ 
ସଜ, ନଖରେ ନଖପଚା ଲାକ୍ଷା, କପାଳରେ ଗୁଞ୍ଜ 
ପୋକର ଟିକିଲି। 

“ମୋତେ ଏ ପବନ କଅଣ ରଖେଇ ଥୋଇ 
ଦେଉଛି ? ତେମେ ଆସ, ଏଇନାରେ ହେଇ ଯିବ ଯେ! 


ଆଜି କ୍ଷେତ ଜାଉର ପର୍ବ। ନୂଆ ଆଖୁ 
ଦୋରୁଆରେ ରନ୍ଧା କ୍ଷେତ ଜାଉ ଖାଇବେ ଦୁହେଁ। 
ଆଉ ଶୁଭମନାସିବେ ଯିମିତି ବରଷ ବରଷ ଧରି ଏଇ 
ଭଳି କ୍ଷେତ ହେଉ, ମାଂ'ଲକ୍ଷ୍ମୀ ସୁଦୟା କରନ୍ତୁ। 


ପ୍ରଥମେ ଶୁଭିଲା ମଇଁଷି ବେକର ଟିପେଇ 
ଶବ୍ଦ ଭଳି | ପରେ ଟିକିଏ ନିକଟ ହୋଇ ଆସିବାରୁ 
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୨୩୪ 


ମକରନ୍ଦ ବୁଝିପାରିଲା ଏ ଟିପେଇ ନୁହେଁ, ବଳଦ 
ବେକର ଘଣ୍ଟି। ଗାଡ଼ି ପଛେ ଗାଡ଼ି। ଛୋଟରାୟ 
ଆତ୍ବତୋଟା ଶଗଡ଼ ଗୁଳା ଉପରେ ବେକ ହଲେଇ 
ଚାଲିଛନ୍ତି ବଳଦ, ଆଗ ଗାଡ଼ି ଦିଖଣ୍ଡ ତାଟ, ପଛ 
ଦଶ ଖଣ୍ଡ ଗାଡ଼ି ଓଦର। 


ମକରନ୍ଦ ବଟ୍ୁଆରୁ ଗୁଆକାତି ଖଣ୍ଡି ବାହାର 
କରୁ କରୁ କହିଲା — ‘ ଯମୁନା, ଆଜି ଅଭି ସାଆନ୍ତେ 
ଆଇଲେ ଲୋ ।” 


‘ସତେ ? ? 


“ହଁ ଦେଖୁନ ଦଶ ଦଶ ଖଣ୍ଡ ଗାଡ଼ି, ଗାର, 
ବାଛୁରୀ, ହାଣ୍ଡି, ପଥୁଲି, ଗୁଡ଼ ମାଠିଆ, ପାରାଭାଡ଼ି, 
ମେଜ ଚଉକି, ଖଟ ପଲଙ୍କ, ପିଲାଙ୍କ ଠେଲାଗାଡ଼ି 
ଇମିତି କେତେ କଅଣ! 


ଯମୁନା ଆବା କାବା ହୋଇ କହିଲା — 
‘ଇଲୋ ମାଆ! ଇୟେ କଅଣ ଘର ଭାଙ୍ଗି ପଳେଇ 
ଆସିଲେ କି ? ଆମ ଗାଁରେ ଆଉ ପୁଣି କୁନି ମାଉସୀ 
ଝିଅ ମୋ ବଉଳ, ନାଁ କିମିତି କହିବି ମ, ସେ ଯୋଉ 
ଗାଁରେ ବାହା ହୋଇଛି, ସେ ଗାଁରେ ସିନା ବାଡ଼ି 
ଠାକୁରାଣୀ ଉଭା ହେଲେ ଲୋକେ ଗାଁ ଛାଡ଼ି ପଳେଇ 
ଯାନ୍ତି। ଆଉ ଇୟେ କଅଣ ମ! କଟକ ସହରରେ 
କଅଣ ଠାକୁରାଣୀ ହୁଅନ୍ତି ? ? 


ମକରନ୍ଦ ସତକୁ ସତ ଭାବୁଛି କଥାଟା କଅଣ 
ଅଭି ସାଆନ୍ତେ ପନ୍ଦର ବରଷ ହେଲା ଗାଁ ମାଡ଼ି ନ 
ଥିଲେ ! 


କହିଲା ¬ ‘ଆଲୋ, ସେତ ପନ୍ଦର ବରଷ 
ହେଲା ଗାଁ ମାଡ଼ି ନାହାନ୍ତି। ଯେତେବେଳେ ମତେ 
ପନ୍ଦର ଷୋଳବର୍ଷ ହୋଇଥଲା, ରଥୀପୁର ପୋଖରୀ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଗୋଳିରେ ମୁଁ ମାଛ ଧରୁଥଲି, ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କୁ 
ଦେଖିଥୁଲି। ସେତିକି ତ ଦେଖା, ନୂଆ ବାହା ହୋଇ 
ତ ଯାଇଛନ୍ତି କଟକ, ଆଉ ଫେରି ନ ଥଲେ।!।!' 


ବିଲହୁଡ଼ା ତଳ ଚୂଲିରୁ ଜାଉ ଆଟିକା ଖଣ୍ଡିକ 
ଓହ୍ଲେଇ ଆଣୁ ଆଣୁ ଯମୁନା କହିଲା — 


‘ତାଙ୍କ ଭାରିଯା କେମିତି ମ ?” 


“ତୁ କଅଣ ବୋହୂ ହୋଇ ସେତେବେଳକୁ 
ଆସିଥିଲୁ ଯେ ଜାଣିବୁ ? ପଠାଣ-ପିଟା ଜାମୁଗଛ 
ଉପରେ ଚଢ଼ି ପିଲାବେଳେ ତତେ କିଏ କୋଳି ପାରି 
ଦେଉ ଥୁଲା ? ପରିହାସରେ ପରା ମତେ ବାହା ହବୁ 
କି ନାହିଁ ପଚାରିବାରୁ ମତେ କହୁଥିଲୁ 
' ବାଡ଼ିପଡ଼ା... ? ” 


ଯମୁନା ଜିଭ କାଢ଼ି ପକାଇଲା 


କିମିତି ଅଲକ୍ଷଣା ମଣିଷ ମ, ମୁଁ ଏଇୟା କହି 
ଥିଲି ?? 

ସରାଗରେ ମକରନ୍ଦ ଧରିପକେଇଲା ଯମୁନାର 
ହାତଟି | 


ଅଭିରାମ ବାବୁଙ୍କୁ ପ୍ରଦକ୍ଷିଣ କରି ଯେଉଁ 
କେତୋଟି ପ୍ରାଣୀ ଗାଁ ସହିତ ସବୁ ସଂସର୍ଗ ଛିଣ୍ଡେଇ 
ସହରରେ ପ୍ରତିପାଳିତ ହୋଇଆସୁଥଲେ, ସେମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ଅଭିରାମ ବାବୁଙ୍କର ସହଧର୍ମିଣୀ 
କୁନ୍ତୀଦେବୀ, ବଡ଼ ପୁଅ ପରିତୋଷ, ଝିଅ ନିର୍ମଳା। 
ପରିତୋଷ ବି.ଏ. ପାସ, ତେଣୁ ବେକାର। କୁନ୍ତୀ 
ଦେବୀ ଗୋପୀଭାଷାରୁ ଡ଼େଇଁ ବଜାର ସଉଦା ପାଇଁ 
ଚିଠା ଲେଖିବାରେ ହାତ ପଇଠ କରିଛନ୍ତି, ତେଣୁ 
ସାହିତ୍ୟ ଓ ଗଣିତ ମଧ୍ୟରେ ଉପଯୁକ୍ତ ଯୋଗାଯୋଗ 
ସେ ଆଣିପାରିଛନ୍ତି। ଝିଅ ନିର୍ମଳା ହେଉଛନ୍ତି 
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ନୀଳ ଲହରୀ 


ସାମାଜିକ ମହିଳା, ତେଣୁ ମହିଳା ସଂଘର ଉନ୍ନତି 
ତାଙ୍କର ଭାବନାର ବସ୍ତୁ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି। କିନ୍ତୁ ଏ 


ଦୁର୍ଲଭ ଜୀବନକୁ ଆଜି ସରିକି ଗାଁ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ 


ଫେରାଇଛନ୍ତି କାହିଁକି ? 


ଏଇ ପ୍ରସଙ୍ଗର ଚର୍ଚ୍ଚା ସେଦିନ ଭାଗବତ ଘରେ 
ବୈଦ୍ୟରାଜ ଭଙ୍ଗ ମିଶ୍ର, ସଣ୍ଡୁଆସୀ ପ୍ରଧାନ, ବୃଦ୍ଧ 
ଯୁଗଳ ମିଶ୍ର ଆଉ ଜଳଧର କମାର ଭିତରେ 
ଚାଲିଥିଲା | 


ଦୂରରୁ ଅଭିରାମ ବାବୁଙ୍କର ପାଟି ଶୁଭିଲା । 
ଭାଗବତ ଘର ପିଣ୍ଡା ଉପରକୁ ଚଢ଼ିଯାଇ ସାଆନ୍ତେ 
କହିଲେ — 


' ପ୍ରଣାମ ଯୁଗଳ ମିଶ୍ରେ, ଗାଁ ଖବର ସବୁ ଭଲ 
ତ?” 


ଗୀର ମାଟିରେ ବୃଦ୍ଧଙ୍କଗର ଶରୀର ଜନ୍ମ 
ପାଇଛି, ସେଇଥ୍‌ରେ ମିଳେଇ ଯିବାପାଇଁ ବି 
ବସିଲାଣି | ଅଥଚ ସେ ବୁଝିପାରିଲେ ନାହିଁ, ଅଭିରାମ 
ବାବୁଙ୍କର ଗାଁର କୁଶଳ ପଚାରିବା କଥା। 


ସେଦିନ ଥୁଲା ଧାରା ଶ୍ରାବଣର ରାତ୍ରି | ଶ୍ଵାସର 
ପ୍ରକୋପ କଷ୍ଠ ଦେଉଥ୍‌ଲା ତାଙ୍କୁ । ସେହି 
ବର୍ଷାପାତରେ କଟକ ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ମିଶ୍ରେ ଅଭିରାମ 
ବାବୁଙ୍କୁ ହାତ ଯୋଡ଼ି ଜଣେଇଥୂଲେ — 


‘ବାବ୍, ସାରା ବ୍ରାହ୍ମଣ କୁଳକୁ ଏ ଅପବାଦ 
ଢ଼ାଙ୍କି ଦେଉଛି, ରକ୍ଷା କରନ୍ତୁ କଣ୍ଠ ମିଶ୍ରଙ୍କର ବିଧବା 
ଝିଅ ଘରୁ ଗୋଡ଼ ଟେକିଦେଇଛି ଗୀ ଫାଣ୍ଡି 
କନେଷ୍ଟବଳର କୁଶିକ୍ଷାରେ। ଆପଣ ଗାଁର ମୁଡ, ପୁଣି 
ଓକିଲ।” କିନ୍ତୁ କାହିଁ। ସାହାଯ୍ଯ ପରିବର୍ରେ ବୃଦ୍ଧ 
ଶୁଣିଲେ — “ବିଧବାଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଘରେ ସାଇତି ରଖିଲେ 


୨୩୫ 


ଏଇଆ ହୁଏ, ଏଥରେ ନିୟମ କାନୁନ କିଛି ଖାଟିବ 
ନାହିଁ।' 


ବୁଦ୍ଧଙ୍କର ଆଖି ଜଳପୂର୍ଣ୍ ହୋଇଗଲା | 
ଜଳଧର କମାର ସାଆନ୍ତଙ୍କୁ ବସିବାକୁ ଦେଖେଇ 
ଦେଇ କହିଲା ¬ 


ସାଆନ୍ତେ ପନ୍ଦର ବରଷ ହେଲା ଗାଁକୁ ଆସି 
ନ ଥଲେ, ଭଲ କଲେ ଆସିଲେ!’ 


ଅଭିରାମ ବାବୁ ଟିକିଏ ଇତସ୍ତତଃ ହୋଇ 
କହିଲେ ‘ହଁ, ଆଛୁ ଗାଁରେ ଡାକଘର କରିବା ପ୍ରସ୍ତାବ 
କଣ ହେଲା ? ଡାକଘର ପାଇଁ ମୁଁ ଚେଷ୍ଟା କରିବି। ମୁଁ 
ଆସିଲାବେଳେ ଦେଖିଲି, ମହାଦେବ ପୋଖରୀଟା 
ବିଲାତି ଦଳରେ ଭରି ରହିଛି। ଏଥରେ କିପରି ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ 
ଭଲ ରହିବ ? କି ବୈଦ୍ୟରାଜ, ନୂହେଁ ? ହେଇଟି, ମୁଁ 
ଟ ୨୦/- ଦେଉଛି, କାଲି ଗାଁବାଲା ସବୁ ମିଳିଯିବା, 
ପୋଖରୀ ସଫା ହେବ!” 


ଶ୍ରୋତା ଭିତରେ ଏପରି କେହି ନ ଥଲେ, 
ଯେ ତାଙ୍କର ବକ୍ତୃତା ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର ବୁଝିନେଇ ଗୋଟାଏ 
ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେବେ। କେବଳ ବୃଦ୍ଧ ଅଗାଧୁ ମିଶ୍ରେ 
ନାରାୟଣ” କହି ହାତଯୋଡ଼ିଲେ ଆଉ କହିଲେ ¬ 
“ପ୍ରଭୁ ଏ କି ପରୀକ୍ଷା।' 


ଯୋଡ଼ିଏ ଦିନ ବିତିଯାଇଛି - ଯମୁନା ବେତ 
କୋଳି ବାଉଁସିଆ ଧରି ଫେରିଆସୁଛି ଗାଁ ଦାଣ୍ଡରେ। 
ଦିନ ଗୋଟାକ ଯାକର ଖରା ଖାଇ ମୁହଁ ତାର କଇଁଥା 
ପଡ଼ିଯାଇଛି, ବୈଦ୍ଯ ରାଜେ ପିଣ୍ଡା ଉପରେ 
ବସିଥିଲେ; କହିଲେ — “କିଲୋ ଯମୁନା, ଏତେ 
ଖରାରେ କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥୁଲୁ, ଟିକିଏ ପାହାଚ 
ଉପରେ ବସି ଯା, ପାଣି ପିଇବୁ ? 
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୨୩୬ 


ଏମିତି କଥା ଗୋସେଇଁଙ୍କଠୁଁ ସେ. କେବେ 
ଶୁଣି ନାହିଁ। ପାଣିଚଳେ ଟେକିଦେବା ଦୂରର କଥା, 
ଗୋସେଇଁ ଯେ ତାକୁ ପାଟି ଫିଟେଇ ଆଜି କଥା 
କହିଲେ, ସେ ତା ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିଲା ନାହିଁ। ଯମୁନା 
ଚଳେ ପାଣି ପିଇଛି କି ନାହିଁ, ମୁହଁ କାଢ଼ି ଆଣିଲା, 
କହିଲା- “ସାନ୍ତ ଏ ପାଣି କିଆଁ ଏମିତି 
ଗନ୍ଧ ଉଛି ?? ବୃଦ୍ଧ ମିଶ୍ରେ ହସି ହସି ବୁଝେଇ 
ଦେଲେ- 


“ଆଲୋ, ଏ ପରା ପରିତୋଷ ବାବୁଙ୍କର 
ଭିଆଣ, ବିଇଁଟି ବୋଲି ଗୋଟାଏ ଓଷଧ ସବୁ ଗାଁ 
କୂଅରେ ପକେଇ ଦେଇଛନ୍ତି; କୁଆଡ଼େ ପୋକ 
ଯୋକ — ରାମ, ରାମ, —- ସବୁ ମରିଯିବେ।' 


ଯମୁନାକୁ ସବୁ ନୂଆ ଲାଗୁଥାଏ। ଓଡ଼ଣାଟି 
ଟାଣି ଦେଇ ବାଟ କାଟି ସେ ଚାଲିଗଲା। 


ଆଉ ଯୋଡ଼ିଏ ଦିନ ବିତି ଯାଇଛି। 


ଡାହାଣିଆ ଖରା ମଉଳି ଯାଇନି। ଯମୁନା 
ମୁଣ୍ଡରେ କାଠ ଗୋଛାଟିଏ ମୁଣ୍ଡେଇ ଦୁଃଖରୁ 
ଫେରୁଛି। ‘ଭାଇ, ଦିଅ ସେ କେନ୍ଦୁ ଦିଟା ¬ ସେଇ 
ଯେ ଉପର ଡାଳରେ ଅଛି।” ନିର୍ମଳାର ଅଳି 
ପରି ତୋଷ ଭାଙ୍ଗ ନ ପାରି ଯୋଡ଼ି କଯାକ 
ବଢ଼େଇଦେଲା ନିର୍ମଳା ହାତକୁ । ବେଶି ପାକଲାଟିକୁ 
ନିର୍ମଳା ତୁଣ୍ଡକୁ ପକେଇ ଦେଇଛି। ଯମୁନା ମୁଣ୍ଡରୁ 
ଭୁସକିନା କାଠ ଗୋଛାଟା ତଳେ କଚାଡ଼ିଦେଇ ନିଜ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ନର୍ମଳା ମୁହଁରୁ ଦରଚୋବା ବିଷାକ୍ତ 
କୋଚଟିଲା ଫଳ ବାହାର କରି ଆଣିଲା। ନିହାତି 
ଅପରାଧୀ ଭଳି ପରିତୋଷ ହାଁ କରି ଗଛ ଉପରେ 
ଚାହିଁ ର୍ହିଥାଏ। ଯମୁନା ଦୁଃଖ କରି କହିଲା 
* ଦେଇ, କଅଣ କରୁଥଲ ? ଏ ଯେ କୋଚିଲା ବିଷ, 
ଜୀବନରେ ଆଉ ଥାଆନ୍ତ ?' 


ସେହିଦିନଠାରୁ ଯମୁନା ନିର୍ମଳାର ସାଙ୍ଗ । 
ଗାଁର ମହିଳା ସମିତିର ହେଲା ଯମୁନା ପ୍ରଧାନ କର୍ମୀ | 


x x Pe 


ଦୋଳଯାତ୍ରା ପର୍ବରେ ଦୁଇଶ କାଙ୍ଗାଳ 
ଭୋଜନ ତଦାରଖ କରୁ କରୁ ବୃଦ୍ଧ ଅଗାଧୁ ମିଶ୍ରେ 
ଅଭିବାବୁଙ୍କ ହାତ ଧରି ପକେଇ କହିଲେ — 


' ଆପଣଙ୍କର ଏଇ ମନ ଯଦି ନିଜ ଜନ୍ମଭୂମି 
ପ୍ରତି ଦଶବର୍ଷ ଆଗରୁ ଆମେ ଦେଖିଥାଆନ୍ତୁ ତେବେ 
ଆଜି ଏ ଗାଁ ସୁନା ପାଲଟି ଯାଆନ୍ତାଣି।” 


ଅଭିରାମ ବାବୁ ହସି ହସି କହିଲେ — 
“ମିଶ୍ରେ ମୋର ବାହାଦୂରୀ ଏଥରେ କିଛି ନାହିଁ, ଯୁଦ୍ଧ 
ଆଜି ଗାଁ ଆଡ଼କୁ ସଭିଙ୍କର ମୂହଁ ଫେରେଇ 
ଦେଇଛି।' 


ବୈଦ୍ୟଯରାଜ ଭଙ୍ଗ ମିଶ୍ରେ ଭଣିତା କରି ଦେଲେ- 


ଗାଁକୁ ଆପଣଙ୍କର ଏ ଯାତ୍ରା ଅତି ମଙ୍ଗଳ 
ହୋଇଛି।' 
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ଶନି ଦୂଷ୍ଠି* 


ଅଭିରାମ ବାବୁ ତ ଓକିଲ ଲୋକ | ସହରରେ 
ଥଲା ବେଳେ ଦିନରାତି ଆଇନ୍‌ ବହି ଘାଣ୍ଡି 
ଆଇନରେ ଜାରାରୁ ଶିରା ବାହାର କରି କଳାକୁ ଧଳା 
ଓ ଧଳାକୁ କଳା କରିବାରେ ସିଦ୍ଧହସ୍ତ ହୋଇ 
ଉଠିଥଲେ। ନିତିପ୍ରତି ମୁଠା ମୁଠା ଟଙ୍କା ଲୋକେ 
ଆଣି ପକେଟରେ ପକାଇ ଦେଇ ଯାଉଥିଲେ | କିନ୍ତୁ 
ଗାଁକୁ ଫେରିଲା ଦିନ ବାବୁଙ୍କୁ କିଛି ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ। 
କାମିକା ଲୋକ, ବୁଵଧିଜୀବୀ ଲୋକ ବେକାର ହୋଇ 
କେତେକେ ବସି ପାରୁଛନ୍ତି ୨ ଗୋଟାଏ କୋକୁଆ 
ଭୟରେ ଡରିମରି ଗାଁକୁ ପଳେଇ ଆସିଲେ ସିନା; 
କିନ୍ତୁ ଖାଲି ତୁଚଛ୍ାଟାରେ ବସି ରହିବା କ”ଣ ସହଜ 
କଥା ? ତା ପରେ ସହରରେ ଯେଉଁ ଢ଼ଙ୍ଗ-ଢ଼ାଙ୍ଗରେ 
ପକ୍କା ଦୋମହଲା କୋଠାରେ ରହି ଆସିଛନ୍ତି, 
ମଫସଲର ସେ ମାଟି ଘର ଗୁଡ଼ିକରେ କ'ଣ ସେ 
ତୃପ୍ତି ଆସୁଛି ? ସହରର ସେ ପକ୍କା ଦୋତାଲା 
ପାଇଖାନା ବା ମଫସଲି ଗାଁରେ ମିଳିବ କାହୁଁ ? 


ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ହେଲା ତ ଅଭିରାମ ବାବୁ 
ଆଉ ଗାଁ ମୁହାଁ ହୋଇ ନ ଥଲେ। ସୁତରାଂ ଗାଁର 
ଭାଇ ଭାଗରୁ ପାଇଥିବା ସେଇ କେତୋଟି ବଖରା 
ମାଟି ଘର ଭଙ୍ଗା ରୁଜା ହୋଇ ପଡ଼ି ରହିଥୁଲା। 
ସେଥୁରେ ଚଳିବା ହେଲା ତାଙ୍କ ପରି ଉନ୍ନତ-ରୁଚି 
ସଭ୍ୟ ଧନୀ-ମାନବ ପକ୍ଷରେ ଅସମ୍ଭବ, ସେଥିପାଇଁ 
ତାଙ୍କର ପ୍ରଥମ ଭାବନା ହେଲା କିପରି ସେ ତାଙ୍କର 
ଏ ପଲ୍ଲୀ ଭବନଟିକୁ ଗୋଟିଏ ଚଳନୋପଯୋଗୀ 
ଆଧୁନିକ ରୁଚି-ଅନୁକୂଳ ପକ୍କା ଘରରେ ପରିଣତ 
କରିବେ। ସେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିବାକୁ ଲାଗିଲେ — 


ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ହତା, ଆଗରେ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପୁଷ୍ଟରିଣୀ, 
ଗୋଟିଏ ଦୋତାଲା ଘର ଇତ୍ୟାଦି। ଓକିଲ ବାବୁଙ୍କର 
ଏ ସ୍ଵପ୍ନ ମୁଳରେ ହଠାତ୍‌ ପ୍ରଥମ ଧକକା ହେଲା 
ତାଙ୍କରି ପଡ଼ୋଶୀ ମକରନ୍ଦର ସେହି ଭଙ୍ଗା କୁଡ଼ିଆ 
ଖଣ୍ଡକ | ପ୍ରଥମେ ଯେ ସେ ଖଣ୍ଡିକ ହାତ କରିବାକୁ 
ହେବ ? ତାଙ୍କରି ଘର ସାମନାରେ ଏ ଭଙ୍ଗା 
କୁଡ଼ିଆଟା ବଡ଼ ବିଶ୍ରୀ ଦିଶୁଛି। ଯଦି ମକରନ୍ଦ ଏଠାରୁ 
ଉଠିଯାନ୍ତାା ତେବେ ତାରି କୁଡ଼ିଆଟିକୁ କାଲି 
ଭାଙ୍ଗିଦେଇ ତାଙ୍କ ହତାରେ ମିଶାଇ ଦିଅନ୍ତେ। ତା 
ପଛକୁ ମକରନ୍ଦର ଖୁଡ଼ତା ପୁଅ ଭାଇ ଆଦିକନ୍ଦର 
କୁଡ଼ିଆ। ସେଇଟିକୁ ବି ହାତ କରିବାକୁ ହେବ, ତା ନ 
ହେଲେ ଯେ ହତାଟା ଠିକ୍‌ ଚାରିକଣିଆ ହୋଇ ସୁନ୍ଦର 
ଦିଶିବ ନାହିଁ। ଆଉ ତା'ରି ସେ ପାଖରେ ମକରନ୍ଦ ଓ 
ତା ଭାଇ ଆଦିକନ୍ଦର ସେଇ ଗହଳିଆ ଆଖୁ କିଆରି 
ଦିଓଟି। ସେ ଦୂଇଖଣ୍ଡ ମଧ୍ଯ ବାବୁଙ୍କର ଲୋଡ଼ା, 
ଗୋଟାଏ ଭଲ ବଗିଚା କରିବା ପାଇଁ! 


ଓକିଲ ବାବୁଙ୍କ ମଥାରେ ଏ ସବୁ ସ୍ଵପ୍ନ 
ଯେତେବେଳେ ନାଚି ଉଠିଲା, ସେ ଆଉ ସ୍ଥିର ହୋଇ 
ରହି ପାରିଲେ ନାହିଁ। ସେଦିନ ସଞ୍ଜବେଳେ ଅଭିରାମ 
ବାବୁ ଆଗାଧୁ ମିଶ୍ରଙ୍କୁ ଡାକି ଆପଣାର ମନୋଗତ 
କଥାଟି ଫିଟାଇ କହିଲେ। ମିଶ୍ରେ ମଧ୍ଯ ଟିକିଏ 
ମାମଲତକାର ଧରଣର ଲୋକ । ପଲ୍ଲୀ ଗାଁରେ ସିନା 
ଘର, କିନ୍ତୁ ମାଲିମାମଲା ଯୋଗାଇବାରେ ମିଶ୍ରେ 
ଭାଂରି ଧୂରନ୍ଧର | ସେଥପାଇଁ ମାସରେ ଦଶଥର ତାଙ୍କୁ 
ଚୂଡ଼ା ଚାଉଳ ବାନ୍ଧି ସହରକୁ ଧାଇଁବାକୁ ପଡ଼ିଥାଏ 
ଅଭିରାମ ବାବୁଙ୍କ ପ୍ରସ୍ତାବ ଶୁଣି ସେ କହିଲେ, 


* ଲେଖକଙ୍କର ଯତ୍ରାମଙ୍ଗଳନ' ଗଛର ଅପର ପାଖର ଚିତ୍ର। ଶନିଦୃଷ୍ଟିଂର ଲେଖକ ଶ୍ରୀ ଅନନ୍ତ ପ୍ରସାଦ ପଣ୍ଡା। 
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“ ଆଜ୍ଞା ଆପଣ ତ ଓକିଲ ଲୋକ, ମଣିଷ 
ଚରାଉଛନ୍ତି ଆଉ ଆମେ ତ ଗୋରୁ ଚରାଉଛୁି। 
ଆପଣଙ୍କୁ କଣ କହିବି ? ଖାଲି ସାଧାସିଧା ଭାବରେ 
କହିଲେ ସେଗୁଡ଼ାକ ଶୁଣିବେ ? ନିହାତି ନିପଟ ମୁର୍ଖ 
ଗୁଡ଼ାକ, ମକରଟା ଶୁଣନ୍ତା ବା ଯାହା କିଚି କିନ୍ତୁ ତାର 
ସେ ଯେଉଁ ମାଇକିନିଆ ଯମୁନାଟା ଅଛି, ତା କଥା 
ଛାଡ଼ନ୍ତୁ ବାବୁ! ଯଦି ସେ ଶୁଣେ ଆପଣଙ୍କର ଏ 
ପ୍ରସ୍ତାବ, ତେବେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଆପଣଙ୍କର ସପ୍ତ 
ପୁରୁଷଙ୍କୁ ପାଣି ଛଡ଼େଇଦେବ।” 


ମିଶ୍ରଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ଅଭିରାମ ବାବୁଙ୍କ ମୁହଁଟି 
ଉଜ୍ମଳ ହୋଇ ଉଠିଲା। ସେ ଖୁବ୍‌ କରି ମିଶ୍ରଙ୍କ ହାତ 
ଦିଓଟି ଧରି ପକାଇ କହିଲେ, “ଦେଖନ୍ତୁ ମିଶ୍ର 
ସାଆନ୍ତେ, ଟିକିଏ ଲାଗିପଡ଼ନୁ | ଆପଣଙ୍କର ଉପଯୁକ୍ତ 
ଅଫିମଖିଆ ମିଳିଯିବ ଯେ, କଳେ ବଳେ କଉଶଳେ | 
ଦେଖୁଲେ ତ ଗାଁଟା କିପରି ଅରମା ହୋଇ ପଡ଼ିଥିଲା, 
ମୁଁ ଆସିଲାରୁ ସିନା ଡାକଘରଟା ବସିଲା, ଆଉ 
ଦୋଳପୁନିଅ ଦିନ ଯେଉଁ ମେଳା ମଉଛବ ହେଲା, 
ଦୁଃଖି କାଙ୍ଗାଳୀ ଭୋଜନ ହେଲା, ଯେଉଁ ବାଣମରା, 
ବାଇନାଟ, ସେ ସବୁ ଏ ଗାଁ ଲୋକେ କେବେ ସାତ 
ଜନ୍ମରେ ଦେଖିଥିଲେ ?” 


ମିଶ୍ରେ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରି କହିଲେ —- ଆଜ୍ଞା, 
ଆପଣ ହେଲେ ଏ ଗୀର ଶିରୀ, ଆପଣ ନ 
ଆସିଥୁଲେ କ”ଣ ଏ ଗାଁଟା ଆଉ ଥାଆନ୍ତା । ଆପଣ 
ଗାଁରେ ରହନ୍ତୁ ପକା ଦୋତାଲାଟାଏ ଉଠାଇ ଦିଅନ୍ତୁ, 
ବାଗ ବଗିଚା ଫୁଲ ଫୁଲରି ଲଗାଇ ଦିଅନ୍ତ ଗାଁଟା 
ଝଟକି ଉଠିବ, ଗାର ଶିରୀ ଫୁଟିଉଠିବ। ଆଉ ଏ 


ମଳିମୁଣ୍ଡିଆ ଗୁଡ଼ାଙ୍କର ଖଣ୍ଡିଆ ଦଣ୍ଡିଆ ଚାଳିଆ ଗୁଡ଼ାକ . 


ପଚାରେ କିଏ ?' 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଅଭିରାମ ବାବୁ ମୁରୁକି ମୁରୁକି ହସି କହିଲେ 
“ବୁଝିଲେ ମିଶ୍ରେ ସାଆନ୍ତେ, ମୋର ସେଇଆ ଇଚ୍ଛା | 
ଦେଖିଲେ ତ ପୁଅଟାକୁ ବି.ଏ. ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପାଠ 
ପଢ଼ାଇଲି, କିଛି କାମ ଦାମ ତ ଖଣ୍ଡେ ପାଇଲା ନାହିଁ। 
ଆଉ କଣ କରିବ ? ଭାବିଛି ତା ଲାଗି ଗାଁରେ ଅନ୍ତତଃ 
ଚାରି ଛଅ ବାଟି ଜମି କରିଦେଇ ଯିବି ଯେ, 
ନିଶ୍ଦିନ୍ତରେ ବସି ଖାଉଥ୍‌ବ। ଏ ଗୀରେ ଜମି 
ମିଳିବଟିକି ? ? 

ମିଶ୍ରେ କହିଲେ, ‘ମଲା ନ ମିଳିବ କିଆଁ? 
କଥାରେ ଅଛି ¬ ସାତ ପାଞ୍ଚ କା ଲାଠି ଏକ ଜଣକୋ 
ବୋଝା। ଜମି ଗୁଡ଼ାକ ଛିନିଛତ୍ର ହୋଇ ରାମା, ଶାମା, 
କପିଳା ହାତରେ ବିଞ୍ଚାଡ଼ି ପଡ଼ିଛି ବୋଲି ସିନା 
ଆଖିଦୃଷ୍ବିଆ ହେଉ ନାହିଁ ୨ ଆପଣ ଟିକିଏ 
ଲାଗିପଡ଼ିଲେ ମୁଁ ସେ ଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଘଉଡ଼ାଇ ଦେଇ ସବୁ 
ଜମିଯାକ ଆପଣଙ୍କ ଗୋଡ଼ତଳେ ଥୋଇଦେବି।” 


ଅଭିରାମ ବାବୁଙ୍କ ମନ ଖୁସୀ ହୋଇଗଲା 
x x x 


ତା ପରେ ଓକିଲ ବାବୁଙ୍କର - “ଯତ୍ରା 
ମଙ୍ଗଳ”ର ପ୍ରଥମ ପାଲା ଆରମ୍ଭ ହେଲା ମକରନ୍ଦ 
ଆଉ ତାର ଖୁଡ଼ୁତା ପୁଅ ଭାଇ ଆଦିକନ୍ଦ ଭିତରେ। 
ଓକିଲବାବୁଙ୍କ ଗୁଇନ୍ଦା ସାଜି ମିଶ୍ରେ ଯାଇ ପ୍ରଥମେ 
ଆଦିକନ୍ଦର ମାଇପ କାନରେ ଫୁଙ୍କିଦେଲେ ଯେ, 
ତାର ସ୍ଵାମୀ ମୁର୍ଖ ଥୁବାରୁ ତା ଦେଢ଼ଶୁର ମକରନ୍ଦ 
କିପରି ଭଲ ସରସ ଜମିଗୁଡ଼ିକ ଆପଣା ଭାଗରେ 
ମାରି ନେଇଛି | ଆହୁରି ମଧ୍ୟ ମାପ ଚୂପରେ କାରସାଦି 
କରି ବେଶୀ ଜମି ମାରି ନେଇଛି | ଆଦିକନ୍ଦର ମାଇପ 
ଗଙ୍ଗା ଆଉ ମକରନ୍ଦର ମାଇପ ଯମୁନା ଭିତରେ ଏଇ 
ବିଷୟ ନେଇ ପ୍ରଥମ ବୋଲାବୋଲି ଆରମ୍ଭ ହେଲା। 
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ତା ପରେ ଦିଭାଇଙ୍କ ଭିତରେ କଳିକଜିଆ 
ଲାଗିଗଲା | ପ୍ରଥମେ ଜଣେ ଗଲେ ମିଶ୍ରଙ୍କ ପାଖକୁ, 
ଆଉ ଜଣଙ୍କ ଗଲେ ଓକିଲ ବାବୁଙ୍କ ପାଖକୁ | 
ସଞ୍ଜବେଳେ ଗାମୁଣ୍ଡ ନଇକୂଳ ବରଗଛ ମୂଳେ ଓକିଲ 
ବାବୁ ମିଶ୍ରଙ୍କ ପିଠି ଥାପୁଡ଼ାଇ କହିଲେ ¬ ବାଃ, ମିଶ୍ରେ 
ନ ହେଲେ କି ହୁଏ ? 


ଲାଗିଲା ମକଦ୍ଦମା, ଦି ପକ୍ଷରୁ ଦିଟା ଲଢ଼ୁଆ 
ଷଣ୍ଢ | ଶେଷରେ ଦିଭାଇ ଯାକ କାନମୁଣ୍ଡ ଆଉଁସି ଜମି 
ବାଡ଼ି ଘରତଳି ମଧ୍ଯ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଦେଶାନ୍ତର 
ହୋଇଗଲେ। ତାପରେ ଲାଗିଲା ଓକିଲ ବାବୁଙ୍କ 
ଦୋମହଲା କୋଠା ତିଆରି | 


x x x 
ଆଜିକି ଦି ଚାରିବର୍ଷ ବିତିଗଲାଣି; ଗାଁର ଅଧେ 
କି ତିନିପା ଲୋକ ଜମିବାଡ଼ି ଶୂନ୍ଯ ହୋଇ ସର୍ବସ୍ବାନ୍ତ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଲେଣି । ଓକିଲ ବାବୁଙ୍କର ଆଜି ଚାରିବାଟି 


୨୩୯ 


ଚାଷ, ତାଙ୍କର କୋଠି ତିଆରି ସରିଲାଣି, ଖୁବ୍‌ 
ଜାକଜମକରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ହେଲା ଦୂଇଶ କି ଚାରିଶ 
କାଙ୍ଗାଳୀ ଭୋଜନ ହେଲା। ବାଡ଼ି ବଗିଚା ଆଜି 
ହସିଉଠୁଛି। ମକରନ୍ଦର ସେ ଗହଳିଆ ଆଖୁକ୍ଷେତ 
ଯାଗାରେ ଆଜି ଓକିଲ ବାବୁଙ୍କର ନୂତନ ଆମଦାନୀ 
“ ସୋୟାବୀନ” ଫସଲ ହସି ଉଠୁଛି! ଗାଁରେ ପୋଷ୍ଟ 
ଅଫିସ ହୋଇଛି, ଗାଁକୁ ସଡ଼କ ପଡ଼ିଛି, ଓକିଲବାବୁ 
ଆଜି ଜିଲ୍ଲା ବୋର୍ଡ଼ର ମେମ୍ବର, ଦେଶସେବୀ ଗ୍ରାମ 
ସେବକ | 


ମକରନ୍ଦ ଆଉ ତା ମାଇପ ଆଜି ବାଟର ଭିକାରୀ, 
ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜିବାକୁ ବି ଟିକିଏ ସ୍ଥାନ ନାହିଁ। ସେମାନଙ୍କର ଏ 
ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ଗାଁର ବୃଦ୍ଧ ବୈଦ୍ୟରାଜ ଭଙ୍ଟାମିଶ୍ରଙ୍କ ପାଟିରୁ 
ବାହାରି ପଡ଼ିଲା ¬ ଓକିଲବାବୁ ସହର ଛାଡ଼ି ଗାଁକୁ ଆସିଲା 
ଦିନୁ ଗାଁଟା ଉପରେ ଶନି ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲା, ସୁନାର ଗାଁଟି 
ଚୂନା ହୋଇଗଲା | 
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୨୪୦ 


ପଦ୍ମ ମୟୂର 


“_ ବଣର ମୟୂର ଓ ଶ୍ବେତପଦ୍ଧର ଏକତ୍ର 
ସମାବେଶ! ମୟୂର କିନ୍ତୁ ନୃତ୍ଯଶୀଳ; ପଦ୍ଧ 
ଦରବିକଶିତ। ଗୋଟିଏ ମୟୂର ନୂହେ ¬ ଅସଂଖ୍ୟ; 
କିନ୍ତୁ ସେମାନଙ୍କର ପକ୍ଷ ଉତ୍ତୋଳିତ; ପୂଚୁ 
ନୃତ୍ଯାକ୍ରାନ୍ତ। ପ୍ରତ୍ୟେକର ଚଞ୍ଚୁ ସହିତ ଚଞ୍ଚୁର 
ସଂଯୋଗ ଅଛି।” ସୂର୍ଯ୍ୟସ୍ତମ୍ଭ ଉପରେ ଭାର ଦେଇ 
ମୁଁ ଏତିକି କହି ବନ୍ଧୁଠାରୁ ଉତ୍ତର ଅପେକ୍ଷାରେ 
ରହିଲି । 

କଲେଜ ପୋର୍ଟିକୋଠାରୁ ଲାଇବ୍ରେରୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଯେଉଁ ପକ୍କା ରାସ୍ତାଟି ପଡ଼ିଛି, ତାହାରି ଉପରେ 
ଛିଡ଼ା ହୋଇଥ୍‌ଲି ମୁଁ ¬ ମୁଁ ସୂର୍ଯ୍ୟସ୍ତମ୍ଭ ଏପଟେ; ସେ 
ଅନ୍ୟ ପାଖେ। ବନ୍ଧୁ ମୋର - ‘ମୟୂର ଓ 
ଶ୍ବେତପଦ୍ଧର” ଚିତ୍ର ପରିଚିନ୍ତନରେ ବୋଧହୁଏ କ୍ଷଣକ 
ପାଇଁ ଆତ୍ମହରା ହୋଇ ଯାଇଥୁଲା। ତାପରେ ନମିତ 
ନେତ୍ର ଦୁଇଟି ଉଠିଲା ଉପରକୁ ¬; ସେ କହିଲା ¬ 


‘ତୁ ଏକ ଧ୍ଵଂସର ଅବତାର।” 


ମୁଁ ବୁଝିନେଲି ¬ ଅଜାଣତରେ ମୋର ଲୁହା 
ଗୋବବସା ଡାହାଣ ଗୋଡ଼ର ଯୋତା ଗୋଇଠି 
ଘୂର୍ଣନୀୟ ଚକ୍ର ଭଳି କୋମଳ ଦୁର୍ବା କେତୋଟି 
ଉପରେ ବୁଲି ଯାଇଛି ମୁଁ ଅପରାଧୀ ଭଳି ଗୋଡ଼ 
ଉଠେଇ ଆଣିଲି | 


~~ ~~ ~~ 


ତାର..ଆଖି କୋଣର ସ୍ଥନ୍ଦନରୁ ବୁଝିଲି ବିଶ୍ଵ ଓ 
ମାନବ ପ୍ରତି ତାର ଅଭିଯୋଗ ବହୁତ । ସେ କହିଲା- 


ପ୍ରକୃତିର ସମ୍ଭାରକୁ ମଣିଷ ଏମିତି 
ଧରିରଖିଛି। ତାକୁ ତିଳେ ତିଳେ ହତ୍ଯା କରି ରଚ୍ରାକ୍ତ 
କରୁଚି ସିନା, ରୂପ ଦେଇପାରୁ ନାହି | ଦେଖିଲୁ ଏହି 


ପାଖରେ ଆସ୍ତୃତ ଦୁର୍ବାଶଯ୍ୟାଃ କେଡ଼େ ଲୋଭନୀୟ, 
କେଡ଼େ ଶୋଭନୀୟ। କିନ୍ୁ ଏହି ସିମେଣ୍ଟ ରାସ୍ତା 
ମଝିରେ ମଝିରେ ସିଆର କଟାଯାଇ କେତେଗୁଡ଼ାଏ 
କଅଁଳ ଘାସକୁ ହତ୍ଯା କରାଯାଉଛି। ଏହା କଅଣ 
ମଣିଷର ଚିତ୍ତହର ? ମଣିଷ ନିଜେ ଆମବହତ୍ଯା 
କରେ, ଅନ୍ୟର ହତ୍ଯା ବି ସହି ନିଏ।” 


ରତିକାନ୍ତକୁ ଉଦଭ୍ରାନ୍ତ କହିହେବ ନାହିଁ। ତାର 
ଭାବନାର ଧାରା ଏଇଭଳି । ଆମେ ଦୁହେଁ ସହପାଠୀ | 
ତାର ପ୍ରକୃତି ମୁଁ ଜାଣ, ତେଣୁ ନୀରବ ରହିଲି। 
ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ହରଗଉରା ଗଛମୂଳେ ଗୋଷ୍ଠଦ 
ପରିମିତ ସ୍ଥାନରେ ଚଳେ ପାଣି ଥଲା, ସେହି ପାଣି 
ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ବଣିଚଢ଼େଇ ଦୁଇଥର ବୁଡ଼ିଯାଇ 
ପକ୍ଷୀ ଝାଡ଼ି ଉଡ଼ିଗଲା ମେଘ ଭିତରକୁ; ଆଉ ତାର 
ଛୋଟ ସନ୍ଦିତ ଛାତିର ଛାଇ ପଡ଼ିଗଲା ସୂର୍ଯ୍ୟସ୍ତମ୍ଭ 
ଉପରେ ... 


ରତି ହସିଲା — 


*- ଏ ଯେ ବନ ବିହାର ଦୃଶ୍ୟ” ଏତିକି କହି 
ନୋଟ୍‌ ଖାତା ଖଣ୍ଡି ବାହାର କରି ସେଥୁରେ 
ଲେଖିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା — 


‘ତା ପରେ ୨?” 


‘କାହାର ତା ପରେ ?? ମୁଁ କହିଲି “ଚଞ୍ଚୁ 
ସହିତ ଚଞ୍ଚୁର ସଂଯୋଗ ଅଛି।” ତା ପରେ? 


ତାର ଆଗ୍ରହ ଅସୀମ । 
ମୁଁ କହିଲି ¬ 
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‘ତା ପରେ ପ୍ରତି ଚାରୋଟି ମୟୂର ଅନ୍ତେ 
ଗୋପାଳ ବାଳକର ପୀତ-ଦୁକୂଳ ¬ କଟୀଠାରୁ ଲନ୍ଭି 
ଆସିଛି; ମୁହଁରେ ଆଡ଼ବଂଶୀ।” 


ଗତ ରାତ୍ରି ତୃତୀୟ ଯାମ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏଇ 
ବିଷବସ୍ତୁ ନେଇ ମୁଁ କବିତାରେ ରୂପ ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରିଥୁଲି। କିନଧୁ ଏ ଶତାବ୍ଦୀର ଚା ଟେବୁଲ, 
ଲିପ୍ଷ୍ଟିକ୍‌୍‌ ଅଙ୍କ କୁକୁରୀ (Lap ୦g) ଯେଉଁଠି 
କବି ତାବଳୀର ବି ଷୟବସ୍ତୁରୂପେ ରୁଚିକର ଓ 
ପ୍ରଗତିଶୀଳ ହେଉଛି, ସେ ସ୍ପଳେ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କର 
ବନବିହାର ବର୍ଣ୍ଣନା କବିତାରେ ଉପାଦାନ ହେବା 
ବିଡ଼ମ୍ବନା। ଏହା ଜାଣି ମୋର ବନ୍ଧୁକୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ 
ଦେଲି, ଯଦି ସେ ପାରେ......... 


ଦୁହେଁ ଚାଲିଲୁ ¬ କଲେଜ ପୋର୍ଟିକୋ 
ଭିତରେ ଯେଉଁଠି ନାରାୟଣ ମୂରଭିଟି ରହିଛି, 
ସେହିଠାରେ ରତିକାନ୍ତ ସ୍ତବ୍ଧ ଭାବରେ ରହିଗଲା। 
କଲେଜ ଚପରାଶି ନୋଟିସ ପଟାରେ ନୋଟିସ 
କାଗଜ ଚପେଇ ଦେଇ ତାର ଅଠା ସାଲୁ ବାଲୁ 
ଆଙ୍ଗୁଠିର ଅଠା ଦାଗଟାକୁ ନାରାୟଣଙ୍କ ଶିର ଉପରେ 
ମାରିଦେଇ ଚାଲିଗଲା ସେଇକ୍ଷଣି। ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କୁ 
ଚାହିଁଲୁ, ସେ ହସିଲା ¬ ମୁଁ ତାର ହସାପ୍ଲତ କଟାକ୍ଷକୁ 
ଅନୁମୋଦନ କଲି। 
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ସହରର ଅଭ୍ୟନ୍ତରରେ ପ୍ରାସାଦ ଆଧୁନିକ 
ରୁଚିର ଆସବାବରେ କୋଠା ଖଣ୍ଡିକର ପ୍ରତି ପ୍ରକୋଷ୍ଠ 
ଚିର ନୂତନ ହୋଇ ରହିଛି। ପ୍ରତିକ୍ଷଣରେ ଗବାକ୍ଷର 
ପରଦା ରଶ୍ମି ସମ୍ପାତରେ ସୃଷ୍ଟି କରୁଚି ନୀଳତରଙ୍ଗ। 
ଶଶାଙ୍କବାବୁଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ବେଥୁନ୍‌ କଲେଜର ଛାତ୍ରୀ 


୨୪୧ 


ଥିଲେ। ସଂପ୍ରତି ସହଧର୍ମିଣୀ] ଝିଅ ନୀହାରିକା ପାଠ 
ପଢ଼ନ୍ତି ¬ ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷା... 


ସେଦିନ ନୀହାରିକାର ମାଆ ଘର କାମରେ 
ବହୁତ ବ୍ଯସ୍ତ ଥାଇ ନୀହାରୀକାକୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ କରି 
କହିଲେ — 


ନିହା, କାକର ପଡ଼ିଲାଣି, ଅଥଚ ତୋର 
ଶାଢ଼ୀଟା ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରେ ଶୁଖା ହୋଇଥଲା, 
ଆସିନାହିଁ। ସବୁ ଯଦି ଚାକର ଉପରେ ଭାର ଦେଇ 
ନଶ୍ଚିତ ହୋଇ ରହିବୁ, ତେବେ ଶାଶୁଘରେ ନିଜେ 
ହଇରାଣ ହେବୁ” 


କଥା ସତ। ଝିଅମାନଙ୍କର ଆମ୍ଭନିର୍ଭରଶୀଳ 
ହେବା ନିରାଟ ସତ୍ୟ। ଆଜି ଅତି ଆଧୁନିକାଙ୍କର ବି 
ମସ୍ତିଷ୍ଠ ଆକ୍ରମଣ କରିଛି । 


ନୀହାରିକା ଶାଢ଼ୀଖଣ୍ଡି ନେଇ ଆସି ଅନୂୁଯୋଗ 
ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ‘ମାଆ, ଗୋଟାଏ ଲୋକ 
ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାରେ ମୋ ଶାଢ଼ୀଟିକୁ କିଆଁ ବାଲୁ ବାଲୁ କରି 
ଅନେଇ ରହିଥୂଲା। ସେ ମତେ ଦେଖି ଯିମିତି 
ଚମକିପଡ଼ିଲା, ମୁଁ ବି ସେମିତି...” 

ଓଃ, ତାହାହେଲେ ତ ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! !' 

“_ ହଁ ମାଆ ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ। 

“ନା —- ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କିଛି ନାହିଁ।' 

“ ରିକ୍ସାବାଲା ଗୁଲିଖାଇ ବୋଧହୁଏ |” 

“ନା ମାଆ, ରିକସାବାଲା ନୂହେଁ। 

* ତେବେ ଗାଡ଼ିବାଲା ? 

“ନା ମାଆ, ଗାଡ଼ିବାଲା ନୂହେଁ।” 
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୨୪୨ 
ନିହାତି ଭଦ୍ରଲୋକ! 


ନିହାତି ? ହୁଃ - ଏ ତ ଜଣାଶୁଣା କଥା। 
ଭଦ୍ର ଲୋକ ବେଶୀ ଚୋରି କରନ୍ତି। କିନ୍ତୁ ସାବଧାନ, 
ତୋର ଜନ୍ମଦିନରେ ବହୁତ ହଇରାଣ ହୋଇ ବାବା 
ତୋର ‘ପଦ୍ଧଂମୟୂର” ଶାଢ଼ୀଟି ଆଣିଛନ୍ତି। ସେଇଟି 
ଯଦି ତୁ ଚୋରକୁ ଦେଉ, ବାବା ତୋ ଜୀବନ 
ରଖିବେନି; ସାବଧାନ।' 


ଆଚ୍ା, ମାଆ ¬ ମୁଁ ଦାଣ୍ଡରେ ଶାଢ଼ୀ ଆଉ 
ଶୁଖେଇବି ନାହିଁ।' 

“ତା ହେବ ନାହିଁ। ତୋର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଯେପରି 
ଅଲ୍ଟ୍ରା ଭାୟଲେଟ୍‌ ରେଜ୍‌ (Ultra violet rays) 
ଚାହେଁ, ତୋର ଶାଢ଼ୀ ବି ସେଇଆ ଦରକାର କରେ। 
ବାବା ତୋର ମାସ ମାସ ଧରି ଏଇ ରେଜ୍‌ (a5) 
ଉପରେ ରାଶି ରାଶି ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖୁଛନ୍ତି। ତୁ ଏ ସବୁ 
କିଛି ବୁଝିଲୁ ନାହିଁ।' 


ନୀହାରିକାର ସ୍ଵର୍ଣ-ସିନ୍ଦୁର ଆରକ୍ତଗଣ୍ଡରେ ଯେ 
ଭାୟଲୋଟ୍‌ ରଶ୍ମି କ୍ରୀଡ଼ା କରି ବିଶେଷ କିଛି 
କରିପାରିବ, ତା ସେ ଜାଣେ । ତେଣୁ ସଲଜ୍ ମନସର 
ଗତିରେ ସେ ଚାଲିଗଲା ପରଦା ଅନ୍ତରାଳକୁ | 


କିଛିଦିନ ବିତିଯାଇଛି, ଦିନେ ନୀହାରିକା ସ୍କୁଲ 
ଗେଟ ପାଖେ ପହଞ୍ଚୁଛି କି ନାହିଁ ଜଣେ ଅପରିଚିତ 
ଭଦ୍ର ଲୋକ ତା ସାମନାରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ପଢ଼ି 
ଅନୁନୟ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, “କିଛି ମନେ କରିବେ 
ନାହିଁ। ହଠାତ୍‌ ମୋର କିଛି ଲେଖିବାକୁ ମନେ 
ହେଲା। ଦେଖିଲାବେଳକୁ ପେନ୍‌ସିଲ ମୁନ ଭାଙ୍ଗି 
ଯାଇଛି| ଛୁରୀ ବି ପାଖରେ ନାହିଁ। ଆପଣଙ୍କ ପାଖେ 
ଛୁରୀ ବା ବେଡ଼୍‌ କିଛି ଥଲେ ଦୟାକରି ଦିଅନ୍ତୁ, ମୁଁ 
ଏଇଠି ଛିଡ଼ାହୋଇ ପେନ୍‌ସିଲ୍‌ଟା କାଟି ନେଉଛି।” 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଏଭଳି ଅନୁରୋଧରେ ଆଶଙ୍କା କରିବାର କିଛି 
ନ ଥଲା, ଯଦିଓ ଲୋକଟି ଅପରିଚିତ। ନୀହରିକା 
ତାର ଭିନୋଲିଆ ସାବୁନ ଡବାରୁ ବେଡ଼୍‌ଟିଏ ବଢ଼ାଇ 
ଦେଲା| 


*- ମୋର ସଲ ସମୟ ହୋଇ ଯାଉଛି, 
ପେନ୍‌ସିଲ୍‌ଟା କାଟିବାକୁ ସମୟ ଲାଗିବ। ଆପଣ 
ବେଡଟା ନେଇଯାଇ ପାରନ୍ତି ମୋର ଆହୁରି ଅନେକ 
ଅଛି।” ଏହା କହି ନୀହାରିକା ଫାଟକ ପାରି 
ହୋଇଗଲା 


ଭଦ୍ରଲୋକଟି ଧୀରେ ଚାଲିଗଲେ । 


ତିନିମାସ ପରର କଥା ¬ ପ୍ରଦର୍ଶନୀରେ 
ବିପୁଳ ଆୟୋଜନ। ଶଶାଙ୍କବାବୁ ନୀହରିକାକୁ 
ସଙ୍ଗରେ ନେଇ ଆସିଛନ୍ତି ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ଦେଖିବାକୁ | 
ପ୍ରଦର୍ଶନୀରେ ନାରୀ-ସୁଲଭ ଜିନିଷର ଅଭାବ ନାହିଁ। 
ନୀହାରିକା ଗୋଟିଏ ଶିଙ୍ଘ ପାନିଆ ଦେଖି କିଣିବ କି 
ନାହିଁ ଭାବୁଛି । ଦୋକାନୀ ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇ କହିଲା 


‘ମାଆ, ଦେଖି କରି ନିଅନ୍ତୁ ଆପଙ୍କର ଖୁବ୍‌ 
ଗହଳିଆ ବାଳ। ଆପଣ ଯେଉଁ ପାନିଆଟା ଧରିଛନ୍ତି 
ତାର ଦାନ୍ତ ସବୁ ଟିକିଏ ଛୋଟ; ଏଇଟା ନିଅନ୍ତୁ 
ଏୟାର ଦାନ୍ତ ବଡ଼ ଅଛି, ଗହଳିଆ ବାଳରେ ଭଲ 
ଚାଲିବ 


ନୀହରିକା ତାର କାଳିନ୍ଦୀ-କଳୀକୂନ୍ତଳ ଭିତରେ 
ଏଆଡ଼ୁ ଥରେ ସିଆଡ଼ୁ ଥରେ ଚିରିଣୀଟି ଚଳେଇ 
ନେଇ ରଖିଦେଲା। ସେହିଁ ସମୟରେ 
ଶିଶାଙ୍କବାବୁଙ୍କଗର ଜଣେ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ସହିତ ଦେଖା 
ହେବାରୁ ସେ ଦୋକାନର ଟିକିଏ ଦୂରକୁ ଚାଲିଯାଇ 
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ନୀଳ ଲହରୀ 


ଗପ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । ଭିଡ଼ ବେଶୀ ହେବାରୁ 
ନୀହାରିକା ବାପାଙ୍କ ପାଖକୁ ବାଧ ହୋଇ ଚାଲିଗଲା। 


କ୍ଷଣକ ପରେ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ନୀହାରିକା 
ଚିକୂର ପରୀକ୍ଷିତ କଙ୍କତିକାଟି ଧରି ପଚାରିଲେ 


ଦାମ୍‌ ?” 

ଦୋକାନୀ ବିସ୍ତାରିତ ନେତ୍ରରେ କହିଲା, 
“ଏ ମାଇପିଙ୍କ ଚିରିଣୀ।' 

“ମୋ ପାଇଁ ମୁଁ ନଉନାଇଁ।' 


‘ଜଣେ ବାବୁଙ୍କ ଝିଅ ସେଇଟାକୁ କିଣିବାକୁ 
ଠିକ୍‌ କରିଛନ୍ତି । ମୁଣ୍ଡ ବି କୁଣ୍ଡେଇଛନ୍ତି ସେଥିରେ!” 


ଭଦ୍ରଲୋକ ଟିକିଏ ହସିଲେ । ଆମୋଦ 


ହସ... 


ଚିରିଣୀରୁ ଜବାକୁସୁମ ତେଲର ଗନ୍ଧ ଏ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଉଡ଼ିଯାଇ ନାହିଁ ଚିରିଣୀଟିକୁ ନାକ ପାଖକୁ 
ନେଇ ଭଦ୍ରଲୋକ — ଆଃ, କହି ନିଶ୍ଵାସ ମାରିଲେ। 
ତା ପରେ ସେ କହିଲେ ¬ 


* ସେଥିପାଇଁ ତ ନେଉଛି | ଦାମ୍‌ ?' 
‘ଦାମ୍‌ ଆଠ ଅଣା।” 
“ମୁଁ ବାର ଅଣା ଦେଉଛି।” 


ପାନିଆଟି ଅତି ଯନୁ୍‌ରେ ସିଲ୍‌କ ରୁମାଲ 
ଭିତରେ ରଖି ଭଦ୍ରଲୋକ ଗହଳି ଭିତରେ 
ମିଶିଗଲେ | 

ବେଶୀ ଟିକିଏ ଲାଭକରି ଚିରିଣୀଟିକୁ ଅନ୍ଯକୁ 
ବିକି ଦେଇଛି ବୋଲି ଶଶାଙ୍କବାବୁଙ୍କୁ ଦୋକାନୀ 
କୈଫିତ୍‌ ଦେଇଦେଲା — 


୨୪୩ 
(ଶେଷ) 


ଓଡ଼ିଶା ଓ କଲିକତା ବଜାରରେ “ ଉତ୍କଳ ଲକ୍ଷ୍ମୀ 
ଲୁଗା ମିଲ”ର ‘ପଦ୍ଧଂମୟୂର” ଶାଢ଼ୀର କାଟ୍ତି 
ଅସମ୍ଭବ ଭାବେ ଚାଲିଛି । ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ମିଲର 
‘ ଭାଗ୍ୟଚକ୍ର ”, ‘ନୀଳମେଘୀ”, “ଝରଣା”, 
ପ୍ରଦୀପ”, ' ଭାରତ ମାତା” ପ୍ରଭୃତି ଶାଢ଼ୀ ଅପେକ୍ଷା 
ଓଡ଼ିଶା ମିଲର ' ପଦ୍ଧଂମୟୂର” ଉନ୍କୃଷ୍ଟ। ମୁଁ ଏଇକଥା 
ଦିନେ ଭାବି ରତିକାନ୍ତ ପାଖକୁ ଚିଠି ଲେଖିଲି — 


€ ରତି! 


ଗୋଟିଏ ମାମୁଲି କବିତାର ବିଷୟବସ୍ତୁକୁ ତୁ 
କି ଚମକ୍ରାର ଭାବରେ ‘ପଦ୍ଧମୟୂର” ଶାଢ଼ୀରେ 
ଫୁଟେଇଛୁ । କି ସୂନ୍ଦର ଡିଜାଇନ୍‌! ମୟୂର 
ନୃତ୍ଯଶୀଳ, ପଦ୍ଧ ଦର ବିକଶିତ | ପ୍ରତ୍ୟେକ ଚାରୋଟି 
ମୟୂର ପରେ ଗୋପାଳ ବାଳକର ପୀତ ଦୁକୂଳଃ 
ମୁହଁରେ ଆଡ଼ ବଂଶୀ।| ଶାଢ଼ୀର ବଡ଼ର ଯେପରି ଏଇ 
କବିତାହିଁ ଗାଉଛି। କଲେଜରେ ପଢୁଥବାବେଳେ 
ସେଲି, ବାଇରନ୍‌, କିଟସ୍‌ଙ୍କର ରାଶି ରାଶି କବିତାରୁ 
ମୁହଁ ଫେରାଇ ତୋର କବି ହୃଦୟ ବ୍ୟବସାୟସୂତ୍ରରେ 
ସେଇ ବିଷୟବସ୍ତୁକୁ ରୁପ ଦେଇଛି ଗୋଟିଏ ଶାଢ଼ୀର 
ଧଡ଼ିରେ | ଏଥୁପାଇଁ ମୁଁ ତତେ ହାର୍ଦିକ ଧନ୍ୟବାଦ 
ଦେଉଛି। କାହିଁ କବିତା, ଆଉ କାହିଁ ଶାଢ଼ୀ ! କିନ୍ତୁ 
ସବୁ ତ ସୃଷ୍ଠି ! ଶିଳ୍ପୀ ଏଇ ସୃଷ୍ଟି କ୍ରିୟାରେ ପରମାନନ୍ଦ 
ଆହରଣ କରେ! ଆଜି ତୁ ବଡ଼ ଶିଳ୍ପୀ ଏବଂ ଉତ୍କଳ 
ଲକ୍ଷ୍ମୀ ମିଲ୍‌ର ପୃଷ୍ଠପୋଷକ ମୁଁ ମନେକରେ 
ତୋଠାରୁ ଆମ ଯୁବକମାନଙ୍କର ଯଥେଷ୍ଟ ଶିଖିବାର 
ଅଛି | କିନଧୁ ଗୋଟାଏ କଥା ତୋଠାରୁ — ଶିଖିବାର 
ନାହିଁ। ତୋର ଏ କି ପାଗଳାମି କହିଲୁ ? ତୁ ନାରୀକୁ 
ଭଲପାଉନୁ । ନୀହାରିକା ତୋ ପାଖେ ଗୋଟାଏ 
ମାଂସପିଣ୍ଡ — ଅସୁଶ୍ୟ ଗୋଟାଏ ପ୍ଲେଗ୍‌ ! କିନୁ ତାର 
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ବ୍ୟବହାର କରୁଥୁବା ଜିନିଷରେ ତୁ ହେଇଛୁ 
ଆତ୍ମହରା! ତାର ଶାଢ଼ୀଟାକୁ ତା ଚାକରକୁ ବକସିସ୍‌ 
ଦେଇ ତୁ ଚୋରି କରି ନେଇଛୁ। ଏ କଥା 
ଶଶାଙ୍କବାବୁ ଜାଣନ୍ତି। ପୁଣି ତାର ବେଡ଼୍‌, ତାର 
ଚିରିଣୀ, ତାର ଶାଢ଼ୀ ସବୁ ତୋ ପାଖରେ | ଜାଣେନା, 
ଆଉ କେତେ ବର୍ଷ ଭିତରେ ତୁ ତାର ଆଉ କି ସମ୍ପତ୍ତି 
ଚୋରି କରି ନ ଥିବୁ; କିନ୍ତୁ ତାର ମନ ଯଦି ଚୋରି 
କରି ପାରିଥାନ୍ତୁ ତେବେ ମୁଁ ଖୁସି ହୋଇ ପାରିଥାନ୍ତି। 
ଶଶାଙ୍କବାବୁ ଆଜି ବି ରାଜି ଅଛନ୍ତି ତୋ ଭଳି ବିଖ୍ୟାତ 
ଶିଳ୍ନୀ ଓ ବ୍ୟବସାୟୀ ହାତରେ କନ୍ଯା ସଂପ୍ରଦାନ 
କରିବାକୁ । କିନ୍ତୁ ତୁ ମୁର୍ଖ ନୀହାରିକାକୁ ଚାହୁଁ ନାହୁଁ। 
ମୁଁ ତ ବୁଝିପାରୁନି ତୋ ଭଳି ଶାଢ଼ୀ ଚୋର, ଚିରିଣୀ 
ଚୋର ପୂଥବୀରେ ଆଉ କିଏ ଅଛନ୍ତି ବୋଲି ? 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


x x x 
* _ ଅଛନ୍ତି।' 


ଫିଲସଫି କ୍ଲାସରେ ମନସ୍ତତ୍ଵବିଦ୍‌ ଅଧ୍ୟାପକ 
କେହି ଜଣେ ଛାତ୍ରର ପ୍ରଶ୍ନରେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ¬ 


‘ ଅଛନ୍ତିୟ ଏଭଳି ମାନସିକ ଅବସ୍ଥା ନେଇ 
ଜଣେ ନୁହେଁ... ଅ...ନେ...କ | 

ଇଲେକ୍ଟ୍ରିକ୍‌ ଘଣ୍ଟି ବାଜି ଉଠିଲା ଟିଂ...ଟିଂ... 
ଅଧ୍ୟାପକ କ୍ଲାସରୁ ଯାଉ ଯାଉ କହିଲେ ¬ 


 ଅନ୍ୟଦିନ ଏ ବିଷୟରେ ବିସ୍ତୃତ ଆଲୋଚନା 
କରାଯିବ।' 
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ବିକାଶ 


ବ୍ରହ୍ମପୁର ସହରର ଷ୍ଟେସନ ପାଖ ପାର୍କ ¬ 
ସାୟଂ ସୂର୍ଯ୍ୟର ସ୍ତିମିତ କିରଣ ଦିଗ୍‌ବଳୟ ଉପାନ୍ତ 
ଗିରିଚୂଡ଼ା ସ୍ତର୍ଶକରି ଆଲୋକିତ କରୁଥାଏ ନୀଳ 
ଦୁର୍ବାଶଯ୍ୟା ପାର୍କଟିକୁ । ପାର୍କଟିର ମଧ୍ଯସସ୍ପଳରେ 
ପ୍ରୋଥ୍‌ତ କାଷ୍ଠଦଣ୍ଡ ଉପରେ ଖଞ୍ଜା ଯାଇଛି 
ଲାଉଡ଼ସ୍ପକର | ଅଦୂରରେ ରେଡ଼ିଓ, ବୈଦ୍ୟୁତିକ ତାର 
ସହିତ ସଂଲଗ୍ନ ହୋଇଛି ଦୂଇଟି ଅଲୌକିକ ବସ୍ତୁ । 


ଗୋଧୂଳିରେ ଜନତା ଟିକିଏ ବଢ଼େ ପାର୍କଟି 
ରାଜପଥ ନିକଟ ଥବାରୁ ଚଳନ ପ୍ରୟାସୀ କେହି 
ଲୋକ ସବୂଜ ଘାସ ଉପରେ ଅଙ୍ଗ ଗଡ଼େଇ ଦେବାକୁ 
ଇଛା କରେ। ସେତେବେଳେ ହୁଏତ ରେଡ଼ିଓର 
ଅମ୍ଚ୍‌ଫାୟାର ଭେଦକରି ବଙ୍ଗ ତରୁଣୀ ଗାଉଥାଏ ରାଇ 
ବିନୋଦିନୀର ଅଭିମାନ ସଙ୍ଗୀତ। 


ଅବଗୁଣ୍ଡନବତୀ କେହି ତରୁଣୀ ହୁଏତ କାଖରେ 
କଳସୀ କାଖେଇ ସେହି ବାଟେ ଗତିକରି ଯାଇଛି। 
ସମାପ୍ତ ସୂର୍ଯ୍ୟର ସିନ୍ଦୁର ଗାର ତାର ସୀମାନ୍ତ ରେଖା ସହିତ 
ରଙ୍ଗ ମିଶାଇ ପାରିଛି। ସି ମେଣ୍ଟ ଚେୟାର 
ଉପବେଶନକାରୀ ଭାବୁକ ଧ୍ୟାନ ଦେଇଛି ସେଇଆଡ଼େ... 


ବ୍ରହ୍ମପୁରରେ ମୁଁ ନୂଆ ଲୋକ; କିନ୍ତୁ ମଁ 
ସଂସାରକୁ ନୂଆ ହୋଇ ଆସିନାହିଁ। ତିରିଶ ବର୍ଷର 
ପ୍ରୌଢ଼ ମୁଁ। ମଣିଷ ଦ୍ଵାରା ମାପ ଚୂପ ହୋଇଥୁବା 
ଭୂପୂଷ୍ଠର ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନରେ ମୁଁ ନୂଆ ପୁରୁଣା ହୋଇଛି। 
ଜାଗତିକ ରଙ୍ଗ, ବେରଙ୍ଗ, ଖାଲ, ଢ଼ିପ, ସାନ, 
ଅସାନ, ଦୁର୍ନାମ, ସୁନାମ ଭିତରେ ମୋତେ ଗତି 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିଛି। 


ନିତି ସଞ୍ଜବେଳେ ପାର୍କଟିକୁ ପ୍ରଦକ୍ଷିଣ କରି 
ଗୋଟିଏ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସ୍ଥାନରେ ମୁଁ ବସେ। ସ୍ଥାନଟି 


ଲୋକଲୋଚନ ଅନ୍ତରାଳରେ, ନିର୍ଜନତା ମୋର 
ପ୍ରିୟ ତେଣୁ ପାର୍କର ଗୋଟିଏ ଦୂର କଣରେ ମୁଁ 
ନିଜକୁ ଛପାଇ ଦେଇଥାଏ। ମୋରି ଆଖି ଆଗରେ 
ଅସ୍ତରାଗ ମଉଳି ଯାଏ। ପାର୍କପାଖେ କାକଳିର 
ଅଭାବ, କାରଣ ଗଛପତ୍ର ବିଶେଷ ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ 
କଳତାନର ଅଭାବ ନ ଥାଏ। ଛୋଟ ଛୋଟ ପୁଅ 
ଝିଅ ପାର୍କଟିର ଏପାଖ ସେପାଖ ଯାଏ କିରି କିରି ହସି 
ସେଇଟିକୁ ମୁଖର କରୁଥାନ୍ତି। ଏମାନେ ଶ୍ରମକାତର 
ହୋଇ ଆସି ନ ଥାନ୍ତି ଶ୍ରାନ୍ତି ଉପଶମ ପାଇଁ; ଆସିଥାନ୍ତି 
ଶ୍ରମ ବିଳାସ ପାଇଁ । 


ନିତି ସଞ୍ଜେ ଏମାନଙ୍କୁ ମୁଁ ଦେଖେ। କସ୍ତୁରୀ 
ଝିଅଟିକୁ ପାଖକୁ ଡାକି ତାର ଅଛବାଳ ତିଆରି ସରିକିଆ 
ସରୁ ବେଣୀଟିକୁ ମୁଁ ଟାଣି ତାକୁ ବିରକ୍ତ କରେ। ଆଉ 
ଟିକିଏ ବୟସ ମୋର ଖସି ଯାଇଥିଲେ ହୁଏତ ମୁଁ 
କହିଥାନ୍ତି — “ମୋତେ ବାହା ହବୁ ? ? କିନୁ ମୁଁ ବୂଢ଼ା 
ନୁହେଁ। ସାଧାରଣତଃ ବୁଢ଼ାମାନଙ୍କର ଏ ତୃଷ୍ଣା ଥାଏ। 


କସ୍ତୁରୀର ସହି ନୀପ। ସେ ମୋ ପାଖକୁ 
ଆସେ ନାହିଁ। ଡାକିଲେ ମୁହଁଟି ତଳକୁ କରି କହେ 
‘ମାଆ, ଗାଳିଦେବେ।” ଝିଅଟି କୌଣସି ଓଡ଼ିଆ 
ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କର! କସ୍ତୁରୀ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ ପରିବାରରେ 
ବଢ଼ିଛି। ତେଣୁ ଏ ପାର୍ଥକ୍ୟ। ନୀପର ଗଣ୍ଡ ତାମ୍ଭୁଳ 
ରଙ୍ଗରେ ରସାଣିତ। ବାସ୍ତବରେ ସେ ଯେ ପାନ 
ଖଇର ଚୋବେଇ ଅଧର ରଙ୍ଗ କରିଛି, ତା” ନୁହେଁ | 
ବୟସ ତାର ମନର ରଙ୍ଗ ସହିତ ରଙ୍ଗ ମିଶାଇବା 
ପାଇଁ ଉଚ୍ଛନ୍ନ। ତାକୁ ମୁଁ ପାଖକୁ ଡାକେ ନାହିଁ। 


ବନବୀର ପୁଅଟି ମୁଁ ପାର୍କକୁ ଆସିବା ମାତ୍ରେ 
ମତେ ପାଛୋଟି ଆଣେ। ସାଙ୍ଗରେ ଥାଏ କସ୍ତୁରୀ 
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ଜଣକର ଡାହାଣ ଗୋଡ଼ ଆଉ ଜଣକର ବା ଗୋଡ଼ 
ନାଲି ସ୍କାଉଟ କନାରେ ବନ୍ଧା। ବନବୀର କହେ, 
“ସାର୍‌ ଆପଣ ଏକ ଦୂଇ ତିନି ଡାକନ୍ତୁ ଆମେ 
ଦୌଡ଼ିବୁ।” ଅନ୍ୟ ଦଳରେ ଥଅନ୍ତି ଦୂଇଟି ପୁଅ — 
କମଳ ଓ ଅଶୋକ । ଏମାନଙ୍କର ଗୋଡ଼ ବି ବନ୍ଧା 
ହୋଇଥାଏ। ବନବୀର କହେ, ‘ହେଇ, ସେ 
ଗେଟକୁ ଆମେ ଛୁଇଁ ପୁଣି ଆପଣଙ୍କୁ ଯେ ଆଗ 
ଛୁଇଁବ ସେ ହେବ ଫାଷ୍ଟ ।” ମୁଁ ପଚାରେ “ଫାଷ୍ଟ 
ହେଲେ କଅଣ ହେବ ?” ବନବୀର ଛାତି ଫୁଲାଇ 
କହେ — “କସ୍ତୁରୀ ଘରୁ ଆଣିଛି ଭୂଇଁଚଣା, 
ବରକୋଳି ଆଚାର ଆଉ ଘିଅମିଶା ଚୂୁଡ଼ାଭଜା। 
ଯେଉଁ ଦଳ ଫାଷ୍ଟ୍‌ ହେବ, ସେଇମାନେ ଖାଇବେ” 


ସେ ମାଲତକ ମୋ ପାଖରେ ସାବୁତ ରହେ। 


ରେସ୍‌ ଆରମ୍ଭ ହୁଏ, ଶେଷ ହୁଏ କସ୍ତୁରୀ ଓ 
ବନବୀରର ପରାଜୟରେ । କସ୍ତୁରୀ ଦୌଡ଼ ମଝିରେ 
ହର୍ପେଇ ପଡ଼ିଲା। ଆଉ ଦଉଡ଼ି ପାରିଲା ନାହିଁ। ତାର 
ମୁହଁ କଳା ପଡ଼ିଯାଇଛି, ବନବୀରର ମୁହଁ ଲାଲ | 
ରାଗରେ ସେ କହେ 


'ଝିଅଗୁଡ଼ାକୁ ଆଉ ସନ୍ମେଇ କରିବି ନାହିଁ, 
ଏଗୁଡ଼ାକ କିଛି କରିପାରିବେ ନାହିଁ।' ଏ ମଧୁର 
ଭର୍ସନାରେ କସ୍ତୁରୀ ଲାଜରେ ଆଉ ତଳକୁ ଚାଲିଯାଏ 
ପୁରସ୍କାର ମୁଁ ବିତରଣ କରେ, କମଳ, ଅଶୋକ, କସୁରୀ 
ଓ ବନବୀର ଏକାଠି ମୋ ପାଖେ ବସି ଖାଆନ୍ତି । 
ସରଳବିଶ୍ବାସୀ ଶିଶୁ ଜୟ ପରାଜୟ ଭୁଲିଯାଏ | 


ସେ ଦିନ ଖରା ଟିକିଏ ଟାଣ ଥବା ସତ୍ତ୍େ ମୁଁ 
ପାର୍କକୁ ବାହାରି ଆସିଛି। ପାକିରେ ଲୋକ ସମାଗମ 
୨ହୋଇ ନାହିଁ; କିନଧୁ ରେଡ଼ିଓରେ ବଙ୍ଗଳା ମୀରା ବାଲ 
ହାଟକର ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଙ୍କ ପ୍ରଥମ ଦୃଶ୍ୟାଭିନୟ ଚାଲିଛି | 
।ଜାରତା ମୀରାବାଇରଙ୍କର ଧ୍ୟାନର ଦେବତା ଗୋପୀ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


କୃଷ୍ଣଙ୍କର ମନ୍ଦିର ତୋପବିସ୍ଟୋରଣରେ ଧୂଳିସାତ୍‌ 
କରିବାପାଇଁ ଆଦେଶ ଦିଆହୋଇଛି। ସଜନୀର 
ଆଳତିନୃତ୍ୟ ବନ୍ଦ ରଖି ମୀରାବାଇ୍ତ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି 
ତୋପ ସମ୍ମୁଖରେ...ଅଟଳ... 


ମୋର ସିମେଣ୍ଟ ଚେୟାର ପଛପଟୁ ଗୋଟିଏ 
ଶିଶୁର କଣ୍ଡଶବ୍ଦ ଶୁଣି ମୁଁ ଚମକି ପଡ଼ିଲି । ଗୋଟାଏ 
ମୁହୂର୍ଭରେ ହୁଏତ ତୋପର ଗୋଳା ମୀରାବାଇ ହୃଦୟ 
ଭେଦ କରିବ, ତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କୃଷ୍ଣ ମନ୍ଦିର....... 


ଥରେ ନୁହେଁ ତିନି ଥର। ପଛକୁ ଚାହିଁ 
ଦେଖିଲି ଆନୁମାନିକ ସାତ ବର୍ଷର ଶିଶୁ ଗୋଟାଏ 
ଘୋଡ଼ା ଚାବୁକର ହ୍ଯାଣ୍ଡେଲକୁ ତାର କଅଁଳ ଛାତି 
ଉପରେ ଠେସ ଦେଇ ବା ହାତରେ ସେଇଟିକୁ ଲମ୍ବ 
କରି ଜଣେ ଅଭଞ୍ଞ ସୈନିକ ଭଳି ଡାହାଣ ହାତରେ 
ଘୋଡ଼ା ଶୁନ୍ଯ ଘୋଡ଼ା ଚାବୁକର କାଳ୍ପନିକ ଘୋଡ଼ାକୁ 
ଟିପୁଛି। ଟିପିବା ଅବସ୍ଥାରେ ବୀର ସୈନିକଟି ତୁଣ୍ଡରେ 
କହିଛି...ଠୋ...ଠୋ...ଠୋ 


ଦୃଶ୍ୟଟି ଦେଖିଲେ-ହସର ଝରଣା ବନ୍ଦ କରି 
ପାରିଲି ନାହି। ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ ହସିଲି। ଏତେ ହସ 
ମୁଁ କେବେ ହସି ନ ଥିଲି। କାରଣ ଉଡ଼୍ର ସୈନିକଟି 
ବୀରଦର୍ପରେ ଯାହାକୁ ସଂହାର କରୁଛି, ତାହା ଏଇ 
ତିରିଶଟି ବସନ୍ତ ମାତ୍ର ଅଙ୍ଗେ ନୀଭେଇ ଥବା 
ପୌଢ଼ର ମୁଣ୍ଡଟିକୁ । ସେଇ ତାର ହୋଇଛି ନିଷାଣ ¦ ! 


ତା ଫଏର କାମ ସରିଲା। ପୁଣି ଆଟେନ୍‌ସନ୍‌ 
ଡାକି (ଅଥଚ ତା ତୁଣ୍ଡରୁ ବାହାରିଲା ‘ସନସନ୍‌!) 
ଘୋଡ଼ା ଚାବୁକଟି ସିଧାଭାବରେ ଧରି ସେ ଛିଡ଼ା 
ହେଲା! ମୋ ହସ ତାକୁ ବାଧୁଛି। କହିଲା, ଆପଣ 
ହସୁଛନ୍ତି କଅଣ ? ଆପଣ ମରିଗଲେଣି ଯେ!’ 
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ନୀଳ ଲହରୀ 


ମରିବା କଥାଟା ମୋର କିପରି ନାପସନ୍ଦ 
ହେଲା, କହିଲି — 
“ ଏଁ ମୁଁ ମରିଗଲିଣି ? ମୁଁ ପରା କଥା କହୁଛି ” 


“ ଆପଣଙ୍କୁ କିଏ କହିଲା କଥା କହିବାକୁ | ଓଃ 
— ଟିକିଏ ଶୋଇପଡ଼ନ୍ତୁ ସେଇ ଚୌକି ଉପରେ। 
ରକ୍ତ ଯେ କେତେ ବହିଲାଣି।” 

“ ବହିଲାଣି। ” 

ରକ୍ତ ବହୁ କି 
ହେଲା। ଆଖି ବି ବୁଜିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ¬ କାରଣ ମୁଁ 
ମରିଯାଇଛି। ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ନାତିପରିଷ୍ପତ ଖଣ୍ଡେ 
କନା ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଧରାଗଲା। ଚମ୍ପା ଫୁଲପରି 
ଛୋଟ ଛୋଟ ଆଙ୍ଗୁଠି କେତୋଟି ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋର ଖଇରା ଟାଆଁସା ବାଳ ଉପରେ ନୃତ୍ୟ 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲା | 


ତା ପରେ ଆଦେଶ ପାଇଲି — “ ଉଠନ୍ତୁ ଆପଣ 
ବଞ୍ଚଗଲେ, ଗୁଳି ବେଶି ଭିତରକୁ ଯାଇ ନ ଥଲା।” 
ଏହା କହି ବୀର ସୈନିକ ହସିଲା। ତାର ହସ ସଙ୍ଗେ 
ମୋର ଏ ସ୍ଵର୍ଗୀୟ ଅନୁଭୂତି ଉଦ୍ଦାମ ହସ ସୃଷ୍ଟିକଲା 
ଏକ ପ୍ରୟାଗ- 


ତାକୁ କୋଳକୁ ଟାଣି ମୁଁ ପଚାରିଲି ତାର 
ନାମ। କି କଡ଼ା ଉତ୍ତର! ! 


‘ନାଆ ମତେ ପଚାରିବେନି, ମୁଁ ୨୩ ନମ୍ବର 
ହାବିଲଦାର।” ମୁଁ ଭୟରେ ପଛକୁ ଟିକିଏ ଘୁଞ୍ଜ 
ଆସିଲି। ତା ପରେ ସେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ତାର କଳିତ 
ବନ୍ଧୁକ ଧରି ହାବିଲଦାର ସାଜିଲା — 


“ଲେପ୍‌ଟ୍‌.....ରଇଟ୍‌.......ଲେଫ୍‌ଟ୍‌........ରାଇଟ୍‌...... | 
ନିଜେ କହୁଥାଏ ନିଜେ ନାଚୁଥାଏ। 


” 


ନ ବହୁ ମତେ ଶୋଇବାକୁ 


୨୪୭ 


ତାର ଜଗତ ସେନାମୟ। ସେ କିପରି ସଦ୍ଯ 
କରିବ ଯେ, ହାବିଲଦାର ଆଗରେ ମୁଁ ଦାନ୍ତ ନିକୂଟି 
ବସି ରହି ତାର ଏ କାଣ୍ଡ ଦେଖୁଅଛି ? ଆଦେଶ ହେଲା- 


‘ଫଲ୍ଇନ୍‌' (ସେ କିନୁ କହିଲା ପୁଲୁନୁ) ପୁଣି 
ଲେଫ୍‌ଟା ରାଇଟ୍‌ ଚାଲିଲା। 


ସାତ ବର୍ଷର ଶିଶୁ ପଛରେ ମୁଁ ଗୋଡ଼ 
ଉଠେଇଲି, ପକେଇଲି କିନୁ ତା ମନକୁ ଗଲା ନାହିଁ। 
ଶେଷରେ ସେ କହିଲା — ଆପଣ କିଛି ନୂହନ୍ତ, କାଲି 
ତିନିଟା ବେଳୁ ଆସି ଲେଫ୍‌ଟ୍‌ ରାଇଟ୍‌ କରୁଥିବେ, ମୁଁ 
କାଲି ମୋ ଘୋଡ଼ାକୁ ଆଣିବି । 


ଏତକ କହି ସେ-ଅଁ-ଅଁ କହି ଅନ୍ତହିଁତ 
ହେଲା। 


ମୁଁ ସେଠାରେ ବିହ୍ଵଳ ହୋଇ ସ୍ଥାଣୁ ଭଳି 
ରହିଗଲି । 

ଦ୍ଵିତୀୟ ଦିନ ମୁଁ ନିରୂପିତ ସମୟରେ 
ପହଞ୍ଚ ଗଲି | ପାର୍କର ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲି ¬ 
ସଦାଯୁଦ୍ଧରତ ମୋର ଶିଶୁ ସୈନିକର କେଉଁଠି ହୁଏତ 
ରୋଡ଼ା ଚରୁଥିବ| ଘୋଡ଼ା କି ସବାର କାହାର ପତ୍ତା 
ପାଇଲି ନାହିଁ। ଭାବିଲି ¬ ଘୋଡ଼ା ଓ ସୈନିକ ଦୁହେଁ 
ଯାକ ଯାଇଛନ୍ତି ଅନ୍ୟ ଦେଶକୁ ବିଜୟ ଆଶାରେ 


ମୁଁ କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଥୁଲି। ହଠାତ୍‌ 
ଶୁଣିଲି ¬ ‘ଚୈତକ, ଖୁବ୍‌ ହୁସିଆରରେ ଚାଲ୍‌ 
ଲେଫଟ...ରାଇଟ୍‌ ଲେଫ୍‌୍ଟ | ଦୂମ୍‌ କିନା ସୈନିକ 
ଲମ୍ଫ ମାରିଲେ ଗୋଟାଏ ଦି” ପୁରୁଷ ଉଚ୍ଚ ପାର୍କପାଖ 
ଆମ୍ଭ ଗଛରୁ ¬ 


‘ଆପଣ ପ୍ରତାପକୁ ଚିହ୍ନନ୍ତି ୨ ହାତରେ ତାର 
ସେଇ ଘୋଡ଼ା ଛାଟ | ମୁଁ କହିଲି —- ନା 
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୨୪୮ 


“ଆପଣ ତେବେ କିଛି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ, 
ପ୍ରତାପ...ପ୍ରତାପସିଂହ; ଆମେ ଇତିହାସରେ ପଢ଼ିଛୁ। 
ଓଃ, କି ବୀର ସେ; ମୁଁ ସେହି ପ୍ରତାପ! 


ମୁଁ ଧୀରେ ସମର୍ଥନ କଲି। 
ତାଙ୍କ ଘୋଡ଼ା ନା ଜାଣନ୍ତି ? 
‘ ନା 


ତେବେ ଆପଣ ଇତିହାସ ପଢ଼ି ନାହାନ୍ତି ? 
ଆପଣ କିଛି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ।  ଚୈତକ...ଚୈତକ” 
ଏତିକିବେଳେ କସ୍ତୁରୀ କାହିଁ ଥଲା ଦଉଡ଼ି ଆସି ଡାକ 
ପକାଇଲା — “ସାର୍‌, ସେଇଟା ବାୟାଟାଏ; ବଗୁଳିଆ 
ଟୋକା ସବୁବେଳେ ଚୈତକ ଆଉ ଲେଫ୍‌ଟ୍‌ ରାଇଟ୍‌ 
ହୁଏ| ତା ସଙ୍ଗରେ କଥା କହିବେ ନାହିଁ। ଆମେ ପୁଣି 
ଆଜି ରେସ୍‌ କରିବା।!' 


ସୈନିକ କି ଛାଡ଼ିବା ଲୋକ ? କହିଲା, ଦେଖ 


“କସୁରୀ, ବନ୍ଧୁକ ଉଠେଇଲି।' ମୁଁ ହାଁ ହାଁ କହୁ କହୁ 


ଘୋଡ଼ା ଛାଟର ଘୋଡ଼ା ଟିପି ହୋଇଗଲା। 
x x x 


ଏହା ପରେ ଅନେକ ଥର ସୈନିକ ସଙ୍ଗେ 
ପାର୍କରେ ଦେଖା ହାଇଛି। ତାର ସବୁବେଳେ ସେଇ 
ସୁରି...ସେଇ ପ୍ରବୃଭି | 


ଦିନେ ସେ ଜିଦ୍‌ ଧରିଲା, ତା ସହିତ 
ଲେଫ୍‌ଟରାଇଟ୍‌ କରି ତାର ଘରକୁ ଯିବାକୁ | ଏ ପିଲାଟିର 
କାର୍ଯ୍ୟ କଳାପ ଦେଖି ମୁଁ ତାର ପରିବାର ସହିତ ସଂଳାପ 
କରିବାକୁ କୁତୂହଳୀ ହୋଇଥିଲି | ସ୍ବୀକୃତ ହେଲି | 


ଘରଟି ଦୁଇ ମହଲା ପକା| କୋଠି ଆଗରେ 
ନାନା ଜାତି ଫୁଲର ବଗିଚା। ଗେଟ୍‌ ପାରି ହେବା 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ମାତ୍ରେ ସେ ମୋତେ ହାତ ବଢ଼େଇ ଦେଖେଇ ଦେଲା 
ତାର ପଢ଼ା ଘର-ଘରଟି ଛୋଟ-ଗୋଟିଏ ଟେବୁଲ 
ଓ ଗୋଟିଏ ଚେୟାର। କାନ୍ଧରେ ଉଡ଼ାଜାହାଜ, 
ଟ୍ୟାଙ୍କ, ବନ୍ଧୁକ, ଇଂରେଜ ଓ ଶିଖ ଗିନିକମାନଙ୍କର 
ଛବି ମରା ଯାଇଛି। ସେ ଘରଟି ଦେଖି ମୁଁ ପ୍ରଶଂସା 
କଲି-ପଢ଼ା ଘରଟି ବେଶ୍‌’ 


ତାର ଚାହାଣୀରେ ଉଦ୍‌ବେଗ ଓ ପ୍ରୀତି... 


“ଏ ଘର କଣ, ବାପା ଯେଉଁ ଘରେ ଅଛନ୍ତି, 
ସେ ଘର ୟାଠାରୁ ଭଲ; ଚାଲନ୍ତୁ ବାପାଙ୍କ ପାଖକୁ 
ନେଇଯିବି।' 

ଶିଶୁ ସୈନିକର ପିତାଙ୍କ ସହିତ ଆଳାପ କରିବାକୁ 
ମୋର ବିଶେଷ ଇଚ୍ଛା ଥିଲା; କିନ୍ତୁ ଆଗରୁ ଏଥି ପାଇଁ ମୁଁ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ ନ ଥଲି। ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଆସବାସ, ଗୃହ ଓ ପରିଜନ 
ଯେ ମାଲିକ, ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସଂଭ୍ରମ ଭାବରେ ଆଳାପ 
କରିବାପାଇଁ ମୁଁ ନିଜକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ କଲି | 


ସେ ଯେଉଁ ଘରଟିକୁ ନେଇଗଲା ସେଥିରେ 
କୌଣସି ଲୋକର ସ୍ମିତି ମୁଁ ଦେଖି ପାରିଲି ନାହିଁ। 
ଗୋଟିଏ ଟେବୁଲ ଉପରେ ପୁଷ୍ଠଦାମ ଶୋଭିତ 
ଗୋଟିଏ ସୁନାଫ୍ରେମ୍‌ ଦିଆ ଫଟୋ ରଖା ଯାଇଛି। 
ସ୍କାଇ ଲାଇଟ୍‌ ମଧ୍ଯ ଦେଇ ଯେଉଁ ରଶ୍ମିପାତ ହୋଇଛି, 
ତାର ଜ୍ଵଳନରେ ଫୁଲ ଗୁଡ଼ିକର ଦଳସିକ୍ ଶିଶିର ବିନ୍ଦୁ 
ହୀରକଚୁର୍ଣ୍ଣ ଭଳି ଝଟକି ଯାଉଛି। ଅନ୍ଯ ଗୋଟିଏ 
ଟେବୁଲ ଉପରେ ଏକ ଫ୍ରେମ୍‌ରେ ୮ ମିଲିଟାରୀ” କ୍ରସ୍‌ 
ବନ୍ଧା ହୋଇ ରହିଛି। 


ପ୍ରତାପ ସେହି ସୁନା ଫ୍ରେମ୍‌ ଦିଆ ଫଟୋଟି 
ଆଡ଼କୁ ତାର ହାତଟି ବଢ଼େଇ ଦେଇ କହିଲା- 


“ ବାପାଙ୍କ ଆଖି ଉପରେ ଗୁଳି ବାଜି ଥିଲା। ” 
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“ ଲକ୍ଷ ଫୁଲ ତଳେ...” 


କଅଁଳା ବାଛୁରୀ ଲାଞ୍ଜ ମୁଣ୍ଡରେ ମାରି ଅଗଣି 
ଦିହୁଡ଼ି ଯେତେବେଳେ ଗାଙ୍ଗପୁର ତ୍ରିସୀମା ପାରି 
ହେଲା, ସେତେବେଳକୁ ମାଇ କାକର ପଡ଼ିଲାଣି। 
ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖି ଦୂଇଟାକୁ ପାପୁଲି ଉହାଡ଼ରେ ରଖି 
ସେ ଦେଖିଲା ରହିମ୍‌ ହଳ ନେଇ ଫେରୁଛି। ତାର 
କାଳିଆ କସରା ଦିଟା ଲାଞ୍ଜ ପିଟି ଝପୁଟିଛନ୍ତି ଡାଆଁଶ 
କାମୁଡ଼ା ନ ସହି। ଅଗଣିର ଛାତିଟା ଫୁଲି ଉଠିଲା। 
ସେ ଅଣ୍ଟା ତଳୁ କାଛିଟା ଟିକିଏ ଟାଣି ଦେଇ କାନ 
ପାଖରେ ସାଉଁ ସାଉଁ ହେଉଥିବା ମଶା ନେନ୍ମାକୂ ବୀ 
ହାତରେ ଘଉଡାଇ ଦେଲା। କେବେ ସେ 
ଦେଖିଥୁଲା, ରହିମ୍‌୍ର କସରା କୁୂଜରେ ଗୋଟାଏ ଘା 
ହୋଇଥୂଲା। ସେହି କଥାଟାର ଖିଅ ଧରି ସେ 
ରହମ୍‌କୁ ପଚାରିଲା - ‘କସରା ଘା”'ଟା ଆଛା 
ହେଲାଣି ?? କଥାଟା ସ୍କଳବିଶେଷ, ସମୀଚୀନ 
ହେତୁକ ନ ହୋଇଥବବାରୁ ରହିମ୍‌ର ମୋଟା ମିଞ୍ଜାସ 
ସହଜରେ ଧରା ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ସେ ଗରମ ହୋଇ 
ପଚାରିଲା, “କଅଣ” ? “ନାଇଁ ଭାଇ” କହି ଅଗଣି 
ଆଗକୁ ପାଦ ପକାଇଲା। 


ଚଉରାଶୀ ନରକ ଭିତରେ ଯଦି ଅପେକ୍ଷାକୃତ 
ସୁସ୍ପ ଓ ଆରାମଦାୟକ ନରକ ଥାଏ, ତେବେ 
.ସେଇଟା ଜେଲଖାନା ସେଲ୍‌। ଗୋଡ଼ରେ ବେଡ଼ି, 
ହାତରେ ବେଡ଼ି, ଅଣ୍ଟା ତଳକୁ ନେବେଡ଼ା କେଡ଼ା 
ପେଣ୍ଟଲୁନ୍‌, ଲଣ୍ଡାମୁଣ୍ଡ ଚେହେରାଟା ଝୋଟ ପରି 
ଧଳା, ଆଖି ଦିଟାରେ ପୋଷେ ପୋଷେ ଚାଉଳ 
ରହିବ। ବର୍ଷେ ଧରି ଅଗଣି ଦିହୁଡ଼ି ତାରିଣୀ 
ଦେବୀଙ୍କର ଖୋଦ୍‌ ମାଳୀ, ପୂଜକ ¬ ଏଇ ଦେଶରେ 
ଜେଲଖାନା ଭୋଗିଛି ! ଅପରାଧ ? ହାକିମ ଜାଣିଲେ, 
ତଦନ୍ତରେ ବାହାରିଲା ଆଉ କଗଜପତ୍ରରେ ବି ଥଲା 


ଯେ, ସେ ଚୋର । ପୂଜା କଲାବେଳେ ତାରିଣୀ 
ଦେବୀଙ୍କର ସୁନା କଙ୍କଣ ସେ ଆମ୍ମସାତ୍‌ କରିଛି, 
ଆଉ ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ତାର ହେଲା ଗୋଟାଏ ବରଷ 
କଠିନ ପରିଶ୍ରମ ସହ ଜେଲ ଦଣ୍ଡ । ଅଧ୍ବକାଂଶ 
ଡକାଏତଙ୍କ ଭଳି, ବହୁତ ଖୁନ୍‌ବାଲେଙ୍କ ପରି ଅଗଣି 
ମିସଲରେ ହାକିମଙ୍କ ମୁହାମୁହିଁ ହୋଇ ପୂରୀ 
ମରିଚକୋଟ ଗଳି ରାସ୍ତାରେ ବିକା ହେଉଥିବା 
ସାଧାରଣ ସୁପ୍ରାପ୍ୟ ହିନ୍ଦୁ ଦେବତା ବଳିଆର ଭୁଜଙ୍କର 
ପଇସିକିଆ ଟିଣପଟି ଧରି ନିଜେ ନିର୍ଦୋଷ ବୋଲି 
ରାଣ ଖାଇଲେ ବି ହାକିମ ଠେଲି ଦେଲେ ତାକୁ 


w 


ଦରବାର ଜେଲଖାନାକୁ ବର୍ଷକ ପାଇଁ......... 


ସତ ଅଛପା ରହେ ନାହିଁ ¬ ମଣିଷ ଚାପି 
ଧରେ ସତର ତସଣ୍କି; କିନ୍ତୁ ସତର ପ୍ରତିଷ୍ଠା ସବୂକାଳେ, 
ସବୁବେଳେ ରହିଛି। ଦିନେ ହାକିମଙ୍କ ଅର୍ଦ୍ଦଳି ହାଟରୁ 
ସଉଦା ନେଇ ଫେରୁଥିବାବେଳେ ତା ସହିତ ଦିହୁଡ଼ିର 
ଦେଖା ହେଲା। ଦିହୁଡ଼ି କୌତୁକ କରି କହି 
ପକାଇଲା, କିଓ, ବାବୁ କଅଣ ଏବେ ଖଡ଼ା ତାମ୍ପଡ଼ା 
ଖାଇଲେଣି କି ? ଶହ ଶହ ଟଙ୍କା ରୋଜଗାର 
କରୁଛନ୍ତିୟ ଖାଇଲା ବେଳକୁ କଅଣ ନା ଖଡ଼ା 
ତାମ୍ପଡ଼ା ! ! ଅର୍ବଳି ଗୁମ୍‌ ମାରି ଚାଲିଗଲା; କିନ୍ତୁ ଠିକ୍‌ 
ସାତଦିନ ପରେ ଅଗଣି ହାତରେ ପଢ଼ିଲା ବେଡ଼ି। 
ଲୋକେ ଟୁପ୍‌ ଟାପ୍‌ ହେଲେ, ମନକଥା ମନରେ 
ରହିଲା, ରଜାଙ୍କ ରାଇଜ, ଡରୁ ଡରୁ ଦିନ ନ 
ସରେ... 


ଗୋରୁମହି ଷାଣି ପର୍ବତର ଟଙ୍କର ଭୂଇଁରୁ 
ଯେଉଁ ଛୋଟ ରେଳପଥଟି ସମତଳ ପ୍ରଦେଶକୁ ଆସି 
ଟାଟା ଲୁହା କାରଖାନାର ବିସ୍ତୃତ ରେଳପଥ ସହିତ 
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ମିଶିଛି, ସେଇ ଜଙ୍କସନ୍‌ ପାଖରେ ମୁଖର୍ଜିସାହେବଙ୍କର 
ଆଧୁନିକ ବଙ୍ଗଳା ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି। ପ୍ରଗତିମୁଖୀ 
ଇଞ୍ଜିନିୟରିଙ୍ଗ୍‌ ଦକ୍ଷତା ଓ ସୌଷ୍ଠବ ନେଇ ବଙ୍ଗଳାର 
ଚାରି ପାଖରେ ପ୍ରଶସ୍ତ ପ୍ରାଚୀର । କମ୍ପାଉଣ୍ଡ କାନ୍ଧଟିର 
ଘନ ଯେତିକି ସେତିକି ପରିମାଣରେ ସବୁଜ 
ଫଲିୟେଜ୍‌ରେ ପୂରି ରହିଛି ତାର ପରିଧ୍ଵ। ଏଇ 
ବଙ୍ଗଳାର କିଛି ଦୂରରେ କୁଲିବସ୍ତି । ଗୋରୁମହିଷାଣି 
ପର୍ବତ ଉପରକୁ ଏମାନେ ବୋଝାଇ ହୋଇ ଯାଆନ୍ତି, 
ଫେରନ୍ତି ପୁଣି ସେଇ ଟ୍ରକ୍‌ରେ ବସ୍ତିଆଡ଼େ- 
ଯେତେବେଳେ ପଦ୍ିମର ସୂର୍ଯ୍ୟ ଛପି ଆସୁଥାନ୍ତି 
ଦିଗ୍ବଳୟ ତଳେ... 


କୋଇଲା କଳା ମେସିନ୍‌ ଧୂଆଁକୁ ଯେଉଁମାନେ 
ହଜମ କରି ଫୁସ୍‌ ଫୁସ୍‌ ଉପରେ ହାତ ଦେଇ କୁଜା 
ହୋଇ କାଶି କାଶି ବାନ୍ତି କରିପକାନ୍ତି, ତାରି ଭିତରୁ 
ଅଗଣି ଦିହୁଡ଼ି ଜଣେ। ତାର କଲିଜାଟାରେ ରକ୍ତ 
ପିଚିକା ମାରେ ସତ; କିନ୍ତୁ ସେ ରକ୍ତଗୁଡ଼ାକ କୋଇଲା 
କଳା। ସେ ଭକ୍‌ ଭକ୍‌ ବାନ୍ତି କରେ। ତା ମୁହଁଟା 
ପୋଇ ଡଙ୍କ ଭଳି ବଙ୍କେଇଯାଏ, ଡୋଳା ଦିଇଟା 
ଘୂରି ଆସେ ମୁହଁଟାକୁ ଅର୍ଗଳ ଭଳି ଆଣୁ ସନ୍ଧିରେ 
ଗୁଞ୍ଜି ଦେଇ ଚୁପ୍‌ ହୋଇ ଘଡ଼ିଏ ବସି ପଡ଼େ। 
କାନରେ ତାର ଅନାବନା କେତେ ପ୍ରକାର ଶହ 
ବାଜେ; କିନ୍ତୁ ସେ ଚମକିପଡ଼େ ସର୍ଦାରର ଗର୍ଚନରେ, 
“ହାରମଜାଦା ବସିଛୁ କାହିଁକି ରେ ?' ପୁଣି ତା ଆଖି 
ଦୁଇଟାରେ ପିଛୁଳେ ରକ୍ତ ଜମିଆସେ ଦି'ଥର ତା 
ଶୁଖିଲା ଜିଭଟା ଦୋକ୍ତାଗନ୍ଧିଆ ଓଠ ଉପରଟାରେ 
ଏପଟୁ ସେପଟୁ ବୁଲି ଆସେ। ଥରେ ଅଧେ କୁନ୍ଧାଣ 
ଦିଏ, ବାଁ ହାତଟା ଭରା ଦେଇ ଉଠେ, ମେରୁଦଣ୍ଡଟା 
ସିଧା କରେ, ଖଞ୍ଜାହାଡ଼ ଟୁକୂରା ସବୁ କଡ଼ କଡ଼ ଡାକ 


ଦିଏ। ସେ ଆଗକୁ ଗୋଡ଼ ବଢ଼ାଏ, ସୁଗୁଡ଼ାଟାରେ ` 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ସୁଗୁଡ଼ାଏ କୋଇଲା ତା ଆଖିକୁ ନାଲି ଦିଶେ, ସେ 
ଯାଏ... 


ଧଡ଼୍‌ ¬ ଧଡ଼୍‌ ¬ ଧଡ଼୍‌ ¬ ବୋଝେଇ ଟ୍ରକ୍‌ 
ଗୋଟାକୁ ଗୋଟା ଲୁହା ଧାରଣା ମାଡ଼ି ଆସେ । ଅଗଣି 
ସମସ୍ତ ଶକ୍ତି ସଞ୍ଚୟ କରି ସୂଗୁଡ଼ାଏ କୋଇଲା 
ଢ଼ାଳିଦିଏ ଟ୍ରକ୍‌ ଭିତରେ ¬ କୋଇଲା ବୋଝକ 
ଅଗଣି ଛାତିରେ ଝଲକାଏ ଲହୁ ଭଳି ଅଜାଡ଼ି ହୋଇ 
ପଡ଼େ ମାଆ ବସୁନ୍ଧରା ଉପରେ... 


ବସୁନ୍ଧରା ବୁଝେ ପୁଣି ବୁଝେ ନା। ସେ ରକ୍ତ 
ଦେଇଥୂଲା, ସେ ରକ୍ର ନେଉଛି ¦! ଅଗଣି ହୁଏତ ଆଜି 
ଆହୁତି ଦେଉଛି, କାଲିକି ଯଜ୍ଞର ଅଧ୍ବାସ ହେବ। 
ଅଗଣି ବୁଝେ, ଅଗଣି ଜାଣି ସାରିଛି ତାକୁ ଗୋଟାଏ 
କଅଣ ରୋଗ ହେଲାଣି, କଳଧୁଆଁ ପିଇ ପିଇ। 
ଭତିଆ, ବହିରା, ନୀପଧନ ସବୁ ତାକୁ ଏ କଥା 
କହିଲେଣି; କିନ୍ତୁ ସେ କରିବ କଅଣ ? ନଞଣ୍ଡାନାଣ୍ଡୀ 
ବୋଲି ତାର ଗୋଟିଏ; ଘରେ ଖୁଦ ମୁଠାଏ ନାହିଁ 
ଯେ, କୋଳପୋଛା ନାଣ୍ଡୀଟି ତୁଣ୍ଡରେ ଢୋକେ ଦୁଧ 
ଦେବେ। ମା ସାତ ଦିନରେ ଛଅଦିନ ରୋଗିଣା, 
କତରାଲଗା ହୋଇ ପଡ଼ିଥାଏ । ମାସକୁ ଯେଉଁ 
ଯୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ଘରକୁ ପଠାଏ, ସେଥରୁ ଡାକଘର 
ନିଏ ଦିଅଣା, ଆଉ ଯେଉଁ ଟଙ୍କାଏ ଚଉଦ ଅଣା 
ଡାକବାବୁ ତରଲାକୁ ବଢ଼ାଇ ଦିଅନ୍ତି, ସେଥୁରୁ ଦିଅଣା 
କୁଆଡ଼େ ଯାଏ। କେଉଁଠି ଚିଲପରିକା ରାହୁ ସାହୁ 
ଗୁଡ଼ିଆ ଥିବ, ମୀନ ଗନ୍ଧ ପାଇ ଦୌଡ଼ି ଆସିବ ¬ 
କହିବ ଅଗଣିଟା ଉଡ଼ନ୍ତରା ଲୋକଟା! ଜେଲ ଖଟି 
ଆସି ମୋଠୁ ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା ଧାର ନେଇଥିଲା, ଆଜିଯାଏ 
ଶୁଝି ନାହି। ଥରେ ଦାଣ୍ଡରେ ଧରପଗଡ଼ କରିଥୁଲି, 


' ଦାଣ୍ଡଧୂଳି ଛୁଇଁ କହିଥଲା, ଥରକୁ ଥର ଟଙ୍କା 
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ନୀଳ ଲହରୀ 


ପଠାଇଲାବେଳେ ଗୋଟାଏ ଲେଖାଏଁ ଟଙ୍କା 
ନେଇଯାଉଥବି। ସେଇଆ ହଉ ପଛେ । 


କବାଟ ସନ୍ଧିରୁ ଜରୁଆ ଶେତା ହାତଟିଏ 
ରଙ୍ଗଣୀର ଗଣ୍ଡିଧନ ଟଙ୍କାଟିଏ ବଢ଼େଇ ଦିଏ ସାହୁ 
ପୁଅକୁ । ସେତିକିବେଳେ ନାଣ୍ଡୀଟି ତାର ନେଳିଆ 
ଆଖି ଦୁଇଟିକୁ ଛୋଟ ହାତପାପୁଲିର ସିଠାଳିଆ 
ଧୋକଡ଼ା ଚମ ଖଣ୍ଡକରେ ଘଷିଦେଇ ଦିଧାର ଦିଧାର 
ଅସନା ଲେଞ୍ଜରାକୁ ଡୋଳା ଉପରେ ସାଲୁ ସାଲୁ କରି 
ଅନ୍ଧୁଣୀ ହୋଇ କାନ୍ଦେ ¬ କୁ-ଆଁ; କୁଉଁ ଉଆ | ମା'ର 
ଥନହରା ପାଖ ନେଳି ଶିରା ଦିଟା ଟଣକି ଉଠେ । 
ତାଳୁରୁ ତଳିପାଯାଏ ସେ ଟଣକାରେ ନାଣ୍ଡୀ ମା'ର 
ଗାତ୍ରଦାହ ହୁଏ । ନାଣ୍ଡୀର ପଥ ଟଙ୍କାଟି କରାଟରେ 
ସାଇତି ସାହୁପୁଅ ଯେତେବେଳେ ଗାମୁଛାଟା ମୁଣ୍ଡରେ 
ଗୁଡ଼ାଇ ଏରୁଣ୍ଡି ବନ୍ଧରୁ ଉଠିଆସେ, କହିଦେଇଆସେ, 


ଆର ଥର ଟଙ୍କା ଆସିଲେ ଛାଏଁ ଛାଏଁ ଦେଇ ଆସିବ। 


ଥର ଥର ହୋଇ କେତେ ଥର ଗଲା। ଟଙ୍କା 
ଆସିଲା ନାହିଁ। ସାହୁପୁଅ ଦିନେ ଜାତିଆଣ ମଉଛ୍ଛବରୁ 
ଫେରି ମାଇ ସଞ୍ଜବେଳେ ଢ଼ୋକ ଗିଳି ଡାକ ଦେଲା 
¬ ନାଣ୍ଡୀ ¬ ଆଲୋ ନାଣ୍ଡୀ, କଅଣ ଟଙ୍କା ଆଉ ଦବ 
ନାହିଁ କି ? କାଇଁ ତ ଖୋଜ ଖବର ନାଇଁ। କେତେ 
ଦିନ ଏମିତି ହଟହଟା ହଉଥବ ? କାହାକୁ ଆଦରା 
ଆଦରି କରି ଭଲା ରହି ଯାଆନ୍ତୁ, କୁଳକିନାରା 
ପାଆନ୍ତ। କହିବ ଯେବେ ବୁଝିବି। 


ପୋଲାଙ୍ଗ ତେଲ ସଳିତାଟା ଥରି ଉଠିଲା। 
ପୁଣି ଟିକିଏ ସନ୍ଦନ। ଶିଖା ଅଗଟା ଟିକିଏ ମୋଟା 
ହୋଇ ଆସିଲା, ପୁଣି ଜୋର, ସବୁ ଶେଷ.... 


ମଲ୍ଲୀ ହାତ ମାରି ଛାତିରେ ଦେଖିଲା, ନିଃଶ୍ବାସ 
ଯାଉଛି। ବତୀଟା ଲଗାଇ ଆଣିଲା। ଅଗଣି ଆଖିରୁ 


୨୫୧ 


ପଲକ ଉଠାଇ ଥରେ ମଲ୍ଲୀ ମୁହଁକୁ, ଥରେ ବତୀକୁ 
ଅନାଇ ପୁଣି ଆଖି ବୁଜିଲା। ମଲ୍ଲୀ କହିଲା, “ଆରେ, 
ବାବୁଙ୍କୁ କହିବି, ଛୁଟି ଦେବେ ଘରକୁ ଯିବୁ ? ” 


ହାରମନିୟମର ସବୁ ପରଦା ଏକାବେଳକେ 
ଚିପିଧରି ପବନ ଖୁନ୍ଦିରେ ଯିମିତି ମୋଟା, ସରୁ, 
ଘାଉଁ, ପି, ପୀ, ସୁର-ଗୁଡ଼ାକ କୋଳାହଳ କରି 
ଉଠନ୍ତି, ସିମିତି ଘର କଥା ଅଗଣିର କାନ ଭିତର 
ଦେଇ ମଗଜକୁ ଯାଇ ସବୁ ଗୋଳମାଳ କରି 
ଗୋଟାଏ ଉଜାଣ ସ୍ଵର ତା” ମୁଣ୍ଡଂଖପର ଭିତରେ 
ବାଡ଼େଇ ହେଲା। ମଲ୍ଲୀ ଦେଖୁଛି ଘଟଣା ଅଠିକ 
ହେଲାଣି | ମୁଖାର୍ଚି ସାହେବଙ୍କର ଘରର ପାଚିକା 
ହେଉଛି ମଲ୍ଲୀ ସିଂହଭୂମି ଦେଶ ନାଗଣ ଗାଁର ତିଆରି 
ଓରଫ୍‌ ଢପା ତିଆଡ଼ିର ଝିଅ ସେ। ବାଳ ବିଧବା 
ଦିହର ରସ ବୈଧବ୍ୟ ବହିରେ ଆହୁତି 
ଦିଆହୋଇଥୁଲେ ବି ତାର ସରୁ ଧାର ମୁହଁରେ କଇଥା 
ସାବାନା ରଙ୍ଗ ଏକା ମାନେ ! ଦିହରେ ଯଉବନ ଅଛି 
ସତ; କିନ୍ତୁ ଜଣାପଡ଼େ ଯିମିତି ତାର ଧର୍ମ ସେ ଭୁଲି 
ଗଲାଣି। 


ସିଝାପାଣିଟା ପଥକୁ ନିକ ହେଲେ କଅଣ 
ହେଲା, ଥଣ୍ଡା ପାଣିର ତୃପ୍ତିକର ଖୁସ୍‌ବେଇ ସେ 
ଯେପରି ହରାଇ ଥାଏ, ସେହିପରି ମଲ୍ଲୀର ସିଝା 
ଦେହରେ ଯଉବନ ଶିରୀର ତନ୍‌ ତନ୍‌ ଭଙ୍ଗୀ ପଦାକୁ 
ସ୍ପଷ୍ଟ ରହିଥାଏ । ମୁଖାର୍ଜି ସାହେବ ବଙ୍ଗାଳୀ ବ୍ରାହ୍ମଣ। 
ତେଣୁ ମଲ୍ଲୀ ପାଚିକା ଭାବରେ ସାହେବଙ୍କ ଘରେ 
ଆଶ୍ରୟ ପାଇଛି। 


ଜଗତରେ ଥବା ନ ଥୁବା କାହା ଉପରେ 
ନିର୍ଭର ଏ କଥା ଆଜିଯାଏ ମଣିଷ ଭାବି ଠିକ୍‌ 
କରିପାରି ନାହିଁ। କିଆଁ ଯେ ମଲ୍ଲୀ ଅଗଣିର ଦୁଃଖସୁଖ 
ସହିତ ଏ ବିଧବା ବାଳିକାଟି ନିଜକୁ ଭସାଇ ଦେଇଛି, 
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୨୫୨ 


ଅଗଣିର ରୋଗ ଅଗଣି ତ ନିଜେ ଭାବି ପାରେନା, 
ମଲ୍ଲୀ ବି ଯେତେ ଗୁଡ଼େଇ ତୁଡ଼େଇ ଭାବୁନା କାହିଁକି 
ଅସଲ କଥାଟା ତା' ଖାପଚରୁ ଖସିଯାଏ...ଅଗଣିର 
ବାନ୍ତି ସଢ଼େଇଟାରୁ ମୁନ୍ଦାକ ଢ଼ାଳି ବାବୁଙ୍କ ଘର 
ଫିନାଇଲା ତୁମ୍ଭାରୁ ଦି ଟୋପା ନେଇ ଯେତେବେଳେ 
ମଲ୍ଲା ସଢ଼େଇଟା ସଫା କରି ଅଗଣି ମୁନ୍ଦୁରା ପାଖେ 
ଥୋଇ ବସିପଡ଼ିଲା, ସେତେବେଳେ ଅଗଣିର ହୋସ୍‌ 
ଥିଲା। ଅଗଣି କହିଲା — ‘ମଲ୍ଲୀ, ନାଣ୍ଡୀ ମୋର 
ଜୀବନରେ ଅଛି ଟି ?' 


ବିଧବା ମଲ୍ଲୀ ହଁ କରି କଥାଟା ପକାଇଲା 
ଭଳି ବସି ରହିଲା। 

ସନ୍ଧ୍ୟା ଦୀପର ଜ୍ୟୋତି ଯେତେବେଳେ 
ଦିନାନ୍ତ ଅରୁଣିମାରେ ଜଳି ଉଠେ, ଯେତେବେଳେ 
କଳାଖପରା ଦିହଖଣ୍ଡ ବୁହାଇ ବାବାନାଭୂତ ଭଳି କୁଲି 
ଗୋଟାକୁ ଗୋଟା ବସ୍ତି ଆଡ଼େ ମଦତି ଚାଲିରେ 
ଖୁଣ୍ଟାଝୁଣ୍ଣି ହୋଇ ଖାବଡ଼ା ଖାବଡ଼ି ହୋଇ ଫେରନ୍ତି, 
ସେତେବେଳେ ମଲ୍ଲୀ ବାହାରି ଆସୁଥାଏ ଅଗଣି ଘର 
ଚାଳ ଅନ୍ଧାର ତଳୁ|। ରୋଜିନା ରୋଜି ମଲ୍ଲୀ ଏଇଆ 
କରେ! ଅଗଣିକୁ ପଥି ଦେଇ ହେପାଜତ କରେ। 
ରାତିକ ପାଇଁ ବିଦାୟ ନେଇ ଆରେ ଭଲ 
ହୋଇଯିବୁ' ବୋଲି ଆଶୀର୍ବାଣୀ ଶୁଣାଇ ମଲ୍ଲୀ 
ଓଢ଼ଣାଟି ମୁହଁ ଉପରକୁ ଖସାଇ ଦେଇ ପିଣ୍ଡା ତଳକୁ 
ଖସି ପଡ଼େ। ତାର ବଳା ଗଣ୍ଡି ପଦାକୁ ଦେଖାଯାଏ; 
ଝୁଣ୍ଡିଆ ନାଇଁ ଯେ ବାଜେଣି ବାଜିବ, ଦାଣ୍ଡ ପୁରି 
ଉଠିବ, ସୁନ୍ଦର ଦିଶିବ। ରାତି ଆସେ, ମୁଖାର୍ଜି 
ସାହେବଙ୍କର ଘର ବତୀ ଜଳି ଉଠେ | ଚା” ପିଆଲାର 
ଝଣ୍‌ ଝଣ, ରେଡ଼ିଓର ଓସ୍ତାଦୀ ବାଜଣା, ଫଲିୟେଜ୍‌ 
ଭିତର ଲତାବିତାନ ଦେଇ ଝିଙ୍କାରୀର ଝି ଝିଂ 
ଭିତରେ ମଲ୍ଲୀ ନିଜକୁ ବୁଡ଼ାଇ ଦିଏ ସତ; କିନ୍ତୁ ତା 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଅଧର ତଳେ ଅଗଣି ପାଇଁ ଛୋଟ “ ଆହାଂଟି ଲାଗି 
ରହିଥାଏ। 


କୁଲି ସର୍ଦାର ରାମ ଭୋଲା ସିଂ ଖୁଆଡ଼ରେ 
ରୋଜ ରାତିରେ ଧୁଡ଼କୀ କରତାଳରେ ରାମ ଭଜନ 
ହୁଏ । ଦୋକ୍ତା ଚାଲେ, ପାଚକ ବଢ଼େ, ବିହାରୀ କୁଲି 
ଠାକରା ମୁଣ୍ଡରେ ଛିଟିଣି ଖଣ୍ଡେ ଗୁଡ଼େଇ ଦେଇ 
ଧମାକ୍‌ ଧମାକ୍‌ ଢ଼ୋଲ ବାଜଣରେ ତାଳ ଦେଇ ଢୁଆ 
ଧରି “ହନୁମାନ କି ଜେ” ବୋଲି କହି ନାଚନ୍ତି, 
ହସନ୍ତି, ଗୀତ ଗାଆନ୍ତି। ବୂଢ଼ାଳିଆ ବିହାରୀ କୁଲିଙ୍କର 
ହନୁ ହାଡ଼ଗୁଡ଼ାକ ବି ସମୟ ସମୟରେ ଢ଼ୋଲ କାମ 
କରନ୍ତି। ସର୍ଦାରରର ସ୍ଥାନ ଏମାନଙ୍କ ଉପରେ। 
ଅର୍ଘାସୁର ଚେହେରା ଭିତରେ ହନୁ ହାଡ଼ ଦିଟା 
ବାହାରି ଆସିଥାଏ ଉପରକୁ | ଗମତ୍‌ ସରୁ ସରୁ ରାତି 
ବହିଯାଏ। ଦୋକ୍ତା ସିଠାଳିଆ ମୁହଁଗୁଡ଼ାକ ତାଙ୍କର 
କଳା ପଡ଼ିଯାଏ। କୁନ୍ଧେଇ ଗୋଟି ଗୋଟି କୁଲି 
ଅନ୍ଧାର ଖୁଆଡ଼ ଭିତରକୁ ପଶି ଗାଁ ଗଁ କରନ୍ତି। 


ସେ ଦିନ ଅଗଣିର ବାନ୍ତି ଟିକିଏ ବେଶି 
ହୋଇଛି । ମୁଖର୍ଚି ସାହେବଙ୍କର ସଞ୍ଜବେଳୁ ଖିଆପିଆ 
କାମ ବଢ଼ି ଯାଇଛି। ତେଣୁ ରାତିଟା ମଲ୍ଲୀର ଛୁଟି। 
ମଲ୍ଲୀ ଅଗଣିକୁ ଶୁଆଇ ଦେଇ, ସଳିତାଟି ମିଞ୍ଜି ମିଞ୍ଜ 
ଜଳେଇଦେଇ ବାହାରି ଆସେ ତ ଦେଖେ ସର୍ଦ୍ଦାର 
ମସ୍ତ ବଡ଼ ଏକ ପିତଳ ଗୋଜା ଠେଙ୍ଗାଟା ଝୁଲାଇ ତା 
ବାଟ ଓଗାଳିଛି। ମଲ୍ଲୀର ମୁହଁକୁ ରକ୍ତ ଝଲକାଏ 
ଟେଲିଗ୍ରୀଫ୍‌ ମେରାଜ୍‌ ଉଠିଗଲା। ସେ ପଣତ ପାନିକୁ 
ଦିହ ଉପରେ ଆଉ ଟିକିଏ ଜାକିଜୂକି ଦେଇ ବାଟ 
ଭାଙ୍ଗି ଚାଲିଯିବ କଅଣ ପୁଣି ସର୍ଦଦାରଟା ତା ବାଟ 
ଓଗାଳି ଏଥର ରାକ୍ଷସ ଭଳି ଛିଡ଼ା ହେଲା। ଅଗଣିର 
କୁନ୍ଧା ଶବ୍ଦ ସେତେବେଳକୁ ସୁଷ୍ପପ୍ତିରେ ମିଳେଇ 


ଏ 


ଯାଇନାହି...... 
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ନୀଳ ଲହରୀ 


ମଲ୍ଲ ଚିହ୍ନି ନ ଚିହ୍ନିଲା ପରି କହିଲା — କିଏ ? 
‘ରାମ ଭୋଲା” ବୋଲି ସର୍ଦ୍ଦାରଟା ହୁଙ୍କାରି ଦେଲା। 
କହିଲା - “ଆରେ ମାଇ, ଦିନ୍‌ ଦିନ୍‌ ତୂ ଅଗଣି 
ପାଖକୁ ଆସୁଛି ରାତି ଅନ୍ଧାରରେ ଚୂପ୍‌ ଚୁପ୍‌ ଚାଲି 
ଯାଉଛି | ଏ ରାମ ଭୋଲା ସର୍ଦାର ପାଖରେ ଏମିତିକା 
ବେଉସା ଚଳିବ ନାହିଁ। ଲୋକଟା ହୃଦୟରେ ଦୟା 
ନାହିଁ, ମମତା ନାହିଁ।” ମଲ୍ଲୀ ଭାବିଲା, ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ 
ଚୁପ୍‌ ରହିବା ଭଲ। ତା' ଆଖି ଆଗରେ ନାଣ୍ଡୀର ମୁଭି 
ଭାସି ଉଠିଲା ¬ ଆହା ବାପ ଥାଇ ନ ଥଲା ଭଳି 
ଭଗବାନଙ୍କ ରାଜ୍ୟରେ ଅନ୍ୟ ପ୍ରତି ଅନୁରକ୍ତ ରହି 
ତାଙ୍କରି ନିରାଶ୍ରୟ ଜୀବକୁ ସାହାଯ୍ଯ କରିବା ଯଦି 
ପାପ, ତେବେ... 


ମଲ୍ଲୀର ଭାବନା ହଠାତ୍‌ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା — 
ସେ ଦେଖିଲା କେତୁଟା ଠାକରା ମୁଣ୍ଡ ସର୍ଦ୍ଦାର 
ପଛରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଛନ୍ତି। ଘଟଣାଟା ଭଲ 
ନୁହେଁ ଭାବି ମଲ୍ଲୀ ଯେଉଁ ବାଟେ ଅଗଣି ଖୁଆଡ଼କୁ 


ଆସିଥିଲା, ସେଇ ବାଟେ ଫେରିଯାଇ କିଳିଣି ଆଣ୍ଟି 
ଦେଲା... 


ରାହୁ ସାହୁର ଫିସାଦ ବୁଝିବାକୁ ନାଣ୍ଡୀମାର 
ଡ଼େରି କେତେ ? ପେଟକୁ ଦାନା ସିନା ମିଳୁ ନାହିଁ, 
ଆଖିପତା ଖାଲ ଭିତରେ ରୂପ ଅଛି, ମଦଅଛି। 
ଝାଞ୍ଚୁଲା ବାଳକେରାଟାକୁ ମାଠି ଦେଇ ତା ଉପରେ 
ଖୋସାଟାଏ ପାରି ମୁଣ୍ଡକଣ୍ଟା ଗୁଞ୍ଜିଦେଲେ ଯେବେ 
ରାହୁ ସାହୁ ଦଣ୍ଡେ ପହରେ ଅନେଇ ଛିଡ଼ା ହେଉଛି 
ସେତେବେଳେ ଦ୍ଵିତୀୟ ହୋଇ ଭାବନାଟା ନାଣ୍ଜି ମା 
ମଗଜକୂୁ ନ ଆସିବ କିଆଁ ? ମେଦ ମାଂସ ତଳେ 


ବଞ୍ଚରହିବାର ବିରାଟ ଆଶାଟା ଫୁଲି ଯେ ଦିନ୍‌ ଦିନ୍‌ 


ସଜାଗ ହେଉଛି, ତାକୁ ନାଣ୍ଡୀମାର ସାଧ୍ଯ କାଇଁ ହାସ୍ୟ 
କରି ଉଡ଼ାଇଦେବ ? ତେବେ ଉଝଟ ହୋଇଛି 


୨୫୩ 


ନାଣ୍ଡୀଏକା। ବାପ ମୁହଁ ପାଇଛି । ନାକ ନିଶ ବି ବାପ 
ପରି। ଗୋଡ଼ କାଣି ଆଙ୍ଗୁଠିବି ବାଦ ଯାଇ ନାହିଁ। 
ଧନ୍ଯ ଷଠି ଗୁସେଇଁ ! ! ନାଣ୍ଡୀ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଦେଲେ 
ଅଗଣିର ମୁର୍ଭି ଭାସିଆସେ । ନାଣ୍ଡୀ ମା ବିକଳ ହୋଇ 
ଗୋଡ଼ ବାଡ଼େଇ ଶପ ଉପରେ ଗଡ଼ି ପଡ଼େ — କହେ 
' ନାଇଁ ମୁଁ ପାରିବି ନାହିଁ, ଦୂତୀୟ ହୋଇ ପାରିବି 
ନାହିଁ, କେଜାଖି ସେ କେବେ ଫେରି ଆସିବ! !' 


ଶିକୁଳି ଖୁଡ଼୍‌ ହୁଏ। ରାହୁ ସାହୁର ପାଟି ଶୁଭେ | 
ଗୋଟାଏ କିଛି ମୀମାଂସା ନ କରି ଫେରିବ ନାହିଁ 
ଭାବି ସାହୁ ପୁଅ ଆଜି ଆସିଛି। ମୁଗୁନି ପଥର କଳା 
ଦିହରେ ମାଲପା ରଞ୍ଜିଯାଇଛି। ଫିରି କାଟିଛି। 
ଅନଭ୍ୟସ୍ତ ଫିରିଗାରଟା ଅମାନିଆ ହୋଇ ସିଧା ସଳଖ 
ରାସ୍ତାରେ ଯାଇ ନାହିଁ। ନାଲି ଧଡ଼ିଆ ବମ୍ଭେଇ 
ଆଣ୍ୁୁପାରି ଲୁଗା ଉପରେ ଦିଗଛ ଅଣ୍ଟାସୂତା ଓହଳି 
ପଢ଼ିଛି। ରଥଆ ଭୋଇର ବନ୍ଧା ମାଲ! ହାତରେ 
ଖଲିପତ୍ର ଠୋଲାରେ କିଛି ମିଠା ଜିନିସ। ଆସିଛି 
ନାଣ୍ଡୀ ବରାଦରେ। ସାହୁ ପୁଅ ମାଫ୍‌ ପାଇବ ନାଞ୍ଡୀ 
ପାଇଁ, ଦୋଷ କରିବ ମା ପାଖରେ..... 


ମଲ୍ଲୀ ଦେଖିଲା ଯେ, ରାମ ଭୋଲାର 
ଚକ୍ରାନ୍ତରେ କୁଲିବସ୍ତି ଆଡ଼େ ଯିବା ତାର ବନ୍ଦ 
ହୋଇଗଲା| ବାବୁ ଜାଣିଲେ, ମନା କରିଦେଲେ। 
ଯେଉଁଠି ବେଶି ପବିତ୍ରତାର ଆରୋପ କରାଯାଏ 
ଯେଉଁଠି ତୁଳସୀ ଗଛ ବଢ଼ିଛି, ସେଠି ସମସ୍ତେ ହୋ 
ହୋ କରନ୍ତି ଛୁଆଁ ହୋଇଯିବ, ନଷ୍ଟ ହୋଇଯିବ 
ଦୁନିଆର ରୀତି ଏ। ବାବୁ କହିଲା — ମଲ୍ଲୀ, ତୁ 
ବିଧବା, ପୁରୁଷ ଲୋକଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମିଶିବା ଭଲ 
ନୂହେଁ। ମଲ୍ଲୀର ସେତେବେଳେ ମନ ଥାଏ, ଦୁଃଖୀ 
ଅଗଣି ପାଖରେ — ସେତ ମଣିଷ ନୁହେଁ, ସେ ତ 
କୁଧୂତା ମାଂସପେଶୀ ନୂହେଁ ସେ ଯେ ଜୀଅନ୍ତା ଶବ- 
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୨୫୪ 


ଅଗଣିର ବାନ୍ତିଟା ଦିନକୁ ଦିନ ପ୍ରବଳ 
ହେଉଛି। ଆଖିରୁ ଲେଞ୍ଜରା ବୋହି ବୋହି ଆଖିକୁ 
ଆଉ ଦିଶୁ ନାହିଁ। ପିଞ୍ଚୁଡ଼ି ଧାର ଧାର ଲାଗିଲେଣି। 
ଏଇ ଅବସ୍ଥାରେ ଅଧରାତିରେ ବାବୁ ଶୋଇଲା ପରେ 
ମଲ୍ଲୀ ଆସି ଅଗଣିକୁ ଦେଖିଲା। ତା ତଣ୍ଟି ପାଖରେ 
ଢ଼ିଙ୍କି ପାହାର ଭଳି ଗୋଟାଏ କଅଣ ଅଟକିଗଲା। 
ସେ କୋହ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ଭୈ କରି ରଡ଼ି ଦେଲା 

ଭୈ କରି ରଡ଼ିଦେବା ମାତ୍ରେ ନାଣ୍ଡୀମା ଚମକି 
ଉଠି ଦେଖିଲା ନାଣ୍ଡୀ କିମିତି ଆକତା ହୋଇଯାଇଛି। 
ଦିହଟଯାକ ହଳଦୀ ପଡ଼ିଗଲାଣି। ସେ ରାହୁ ସାହୁକୁ 
ହାତରେ ହଲାଇଦେଇ କହିଲା — “ ହଇଏ, ଉଠୂନା| 
ନାଣ୍ଡୀ କିଆଁ ଇମିତି ହୋଇ ଯାଉଛି, ଉଠ ମା 


ରାହୁ ସାହୁ ନାଣ୍ଡୀମାକୁ ଗେଲ କଲା ଭଳିଆ 
ପାଖକୁ ଟାଣି ଆଣି କହିଲା, ଓଃ କାଇଁ ନାଇଁ! ତମ 
ହାତ ତା ଉପରେ ପଡ଼ିଯାଇଥବ। ଇମିତି କିଆଁ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଛାନିଆ ହଉଚ ? ରାହୁ ସାହୁ ନାକ ଭିତରେ 
ନାଣ୍ଡୀମାର ଖୋସା ବାସନା ସେଇ ଯେଉଁ ଫୁଲୁରି 
ତେଲ, ତାରି ବାସନା ପଶି ଆସିଲା। ଆଉ ଥରେ 


ଭୈକିନା ନାଣ୍ଡୀଟା ଚିରିଚିରେଇଲା। ଏଥର ରାହୁ 
ସାହୁର ଚେତା ଭାଙ୍ଗଲା | 


ଚେତା ଯାହା ଟିକିଏ ଆସିଲା ସେତିକି। 
ଅଗଣିର ଦି କଳ ବାଟେ ଦିଧାର ବାନ୍ତି ବୋହି 
ଆସିଲା। ଗଣଗଣା ସ୍ଵରରେ ଂନାଣ୍ଡୀୀ ବୋଲି କହି 
ଅଗଣି ଅଖି ବୁଜିଲା। 


ଗୋରୁମହିଷାଣି ପର୍ବତ ଧାରରେ ଶାଗୁଣୀ ପଲ 
ପଡ଼ିଛନ୍ତି ଚେକା ବାନ୍ଧି। ମୁଖାର୍ଜି ସାହେବ ମଲ୍ଲୀକୁ 
ପଚାରିଲେ, ମଲ୍ଲୀ କେଉଁ କୁଲିଟା ମଲା ? 


ମଲ୍ଲୀ କାନରେ ଅଗଣିର ସେଇ ଦିନ କଥା 
ମନେ ପଡ଼ିଲା, “ନାଣ୍ଡୀ ଜୀବନରେ ଅଛି ଟି ? 
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ଝିଙ୍କ କାଠି 


ଜନନେତ୍ର ଅନ୍ତରାଳର ସେ କାହାଣୀ | ଓଡ଼ିଶା 
ମାଟିରେ ସେ ଗପ ¬ ଓଡ଼ିଆ ପୁଅର କଥା - ଆଜି 
ବି ସେ ପାହାଡ଼ଟା ରହିଛି; ଏବେ ବି ସେ ପରିଖା 
ଛାତି ଦେଖେଇଛି। କୋଚିଳା ବଣର କୁମ୍ଭାଟୁଆକୁ 
ପଚାରିଲେ ସେ କହିବ। କାଠଚମ୍ପା ଗଛ ଛାଇକୁ 
ପଚାରିଲେ, ଛାଇ ବି ତାଳି ମାରିବ — ନାଚିବ..... 


ଖୋରଧା ଗଡ଼; ଗଡ଼ ତଳକୁ ପାଇକବସ୍ତି। 
ହଜାର ହଜାର ପାଇକଙ୍କର ଯୁଧ୍ଯମାନ ପାଦରେଣୁ 
ଯେତେବେଳେ ବରୁଣେଇ ପାହାଡ଼ ଗାତ୍ରରେ 
ଲାଗୁଥିଲା — ଖଣ୍ଡା, ଢ଼ାଲ, ପଟା, ଅଣ୍ଟାର ଘାଗୁଡ଼ି 
ବାଜେଣିରେ ବାଜଣା ବାଜୁଥଲା.... 


ଖୋରଧା ମାଟିର ରଙ୍ଗ ଠିକ୍‌ ଢାଉ ଭଳି 
ପିଚିକାଏ ରକ୍ତ ତା ଉପରେ ଢାଳିଦେଲେ ବସୁନ୍ଧରା 
ପିଇଗଲା ଭଳି ଦିଶେ। ଚିହ୍ନ ବର୍ଣ୍ଣ ରହେନି... 


ପାହାଡ଼ ଉପରେ ହୁଏ ପଟା ଖେଳ — ପରି 
ଖେଳ ସବୁ ପାଇକ ଆଖଡ଼ା ଏକା ଦିନକେ ଖେଳ 
ଖେଳନ୍ତିନି। ମାଲିକ ନା ନେଇ ଦଳ | 


ରାଉତରାୟ ଦଳ —- ଗଜପତି ଦଳ ¬ 
ଜଗଦେବ ଦଳ ¬ ଉତ୍ତର କବାଟ, ଦକ୍ଷିଣ କବାଟ 
ଦଳ — ଛୋଟରାୟ ଦଳ ¬ ଇମିତି ସେନାପତି ନାଁ 
ନେଇ ଦଳ....ଆଖଡ଼ା...ଘର ସହି — 


ଓଡ଼ିଆ ପଖାଳ ଖାଏ, ଆଜି ବି ଖାଉଛି; କିନ୍ତୁ 
ସେତେବେଳେ ଓଡ଼ିଆ ପାଇକ ପଖାଳ ସାଙ୍ଗରେ 
ଖାଉଥଲା ଖୋରଧା ଆଉ ତା ପାଖାପାଖି ଗଡ଼ଜାତ 
ଜଙ୍ଗଲର ଫଳ — ଆଳୁ, କରବା, କୁନ୍ଦୁରୁ, କାଙ୍କଡ଼, 
କରମଙ୍ଗା, ଟଭା, ବେତନଟୀ, କିଆକନ୍ଦା। ଦିହରେ 


ଲାଗୁଥିଲା, ହଜମ କରୁଥଲା। ଖୋରଧା ପାଇକଙ୍କର 
ବାହୁ ଦିଟା ଲୁହାର ମୁଦ୍‌ଗର ଛାତିଟା ଲୁହାର ଘୋଡ଼ା 
ଜିନ୍‌ ଭଳି। 

ଓଡ଼ିଆ ପାଇକ ଜିଦ୍ଖୋର — ପଣ କଲେ। 
ପଣ ନ ରଖିବା ଯାଏ ସେ ହୁଏ ପାଗଳ । ସେ ଜାତି 
ଯୁଦ୍ଧ କରେ, ସେ ଲଢ଼େଇରେ ଚାହେଁ ଲହୁର ଲହଡ଼ା 
— ମସ୍ତିଷ୍ଠ ଗରମ ରଖେ 


ଦିନେ ଏଇଭଳିଆ ମୁଣ୍ଡ ଗରମ ରଖି 
ମୃତ୍ୟୁଞ୍ାୟ ଅହଲ୍ଯାକୁ ଗୋଟାଏ ନଣ୍ଡା କୋଚିଳା 
ଗଛର ଛାଇରେ କଣ ଗୁଡ଼ାଏ କହିଲା ଆଉ ସେହି 
କଥାରୁ ସାରା ପାଇକ ବସ୍ତି ତେଜି ଉଠିଲା ¬ ଗଡ଼ 


ଘୁ ଘୁ ହେଲା — 


ଦିନେ ନୁହେଁ, କାଳେ ନୁହେଁ - ଅହଲ୍ୟା 
ମୂତ୍ୟୁଞ୍ଜୟକୁ ଏପରି କହେନି। ସ୍ତ୍ରୀ ମାତ୍ରେ ପୁଅର 
ସୁଆଗ ଆଦର ଭଲପାନ୍ତି, ପୁଣି ତା ଯଦି ସ୍ବାମୀ କରେ 


କିନ୍ତୁ ଅହଲ୍ଲ୍ୟା ମୃତ୍ଯୁଞ୍ଜୟର ସ୍ତ୍ରୀ ନୁହେଁ। 
ମୂତ୍ୟୁଞ୍ଜାୟକୁ ସେ ଭଲ ପାଏ ମନରେ ସାଇତି ରଖେ 
ଠାକୁରାଣୀର ଶିର-ମନ୍ଦାର ଭଳି | ଏକାଗାଁର ପୁଅ ଝିଅ 
ପାଇକ ବଂଶ | ଯେଉଁ ବଂଶରେ କଥା କଥାରେ ଖଣ୍ଡା, 
କଥା କଥାକେ ରକ୍ତ, ମଖାମଖି — ସେ କୁଳରେ 
ମୃତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ ବଢ଼ିଛି ସତ; କିନ୍ତୁ ବାପ ଅଜା ବ୍ଯବସାୟ 
ପାଇକ ଗିରିରେ ସେ ଥୁଲା ମୁହଁ ଲୁଚା | 


ଅହଲ୍ୟା ଜାଣେ ଏ କଥା! ତାର ପ୍ରେମିକ 
ଦିନକୂ ଦିନ କୂଳ-ପ୍ରଥା ଭୁଲି ଏଣେ ତେଣେ ମନ 
ଦେଉଛି; କିନ୍ତୁ ଅହଲ୍ୟା କିଛି କହେନି। 
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ପାଇକଝିଅ ଅହଲ୍ୟାର ପ୍ରେମ ପାଇ ମୁତ୍ୟଞ୍ଜୟ 
ସବୁବେଳେ ଆମ୍ମହରା ହୋଇଥାଏ । ଆଖଡ଼ାକୁ ଯାଏ, 
କଟୀରେ ଖଣ୍ଡା ଝୁଲାଏ-ନାକ ଉପରେ ଗୋଳା 
ସିନ୍ଦୁର କଲିଏ ମାରେ-ଢାଲ ଉପରେ ଦେବୀ ପ୍ରଣାମ 
କରି ହରତାଳ ଟୋପା ଚଢ଼ାଏ¬ 


ପ୍ରେମ ଯେଉଁଠି ବିରାଜେ, ଇର୍ଷା ଫାଶି 
ଦେବାକୁ ବସେ । ସାଙ୍ଗସାଥି ଦେଖି ସହିପାରନ୍ତିନି। 
ଆଖଡ଼ାରେ ଜମାଣ ଲାଗିଲାବେଳକୁ ମୂତ୍ୟୁଞ୍ଜୟର 
ଅଣ୍ଟାର ବାଜେଣି ଦୂରରୁ ଶୁଭେ। ସେ ଆଖଡ଼ା 
ଭିତରକୂ ପଶି ଆସେ। ଚପା ଗଳାରେ କଥା ଚାଲେ; 


କଥା ଭିତରେ ପାଇକ ରାୟ ଝିଅ ଅହଲ୍ୟଯାର ନାଁ 


ପଡ଼େ । ରାଜାଙ୍କର ଫୁଲପତ୍ରୀ ବନ୍ଦ ହୁଏ ପଛକେ 
ମୂତ୍ୟୁଞ୍ଜୟର ଅହଲ୍ୟା ସହିତ ଦେଖା-ତା ଶୁଣି ସେଇ 
ନଣ୍ଡା କୋଟିଲା ଗଛମୁଳେ-ବନ୍ଦ ହୁଏନି। 


କଥା ଭିତରେ କଥା ପଡ଼େ ପାଇକ ଆଖଡ଼ା 
କଥା; ଦିହିଙ୍କର ବାହାଘର କଥା। 


ଅହଲ୍ୟା ପାଇକ ପୁଅର ଛାତିକି ଆଉଜି ମୁହଁ 


ଲୁଚାଏ। ମୂତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ ମଇଁଷି ଶିଙ୍ଗଟାରେ ଗୋଟାଏ 
ଦିଟା ତିନିଟା ଫୁଙ୍କ ଦିଏ, ତେବେ ବି ଶିଙ୍ଗା ବାଜେ 
ନାହିଁ। ଅହଲ୍ୟା ହୋ ହୋ ହୋଇ ହସି ଛଳେଇ କରି 
କହେ- 


‘ଛାତି ଫାଟିଯିବ ଯେ....” 


ମୁତ୍ୟୁଞ୍ଜୟର ମୁହଁଟା ଏଇ କଥା ପଦକରେ 
ବ୍ୟଥାଭରା ହୋଇଯାଏ-ସେ-କହେ- 


‘ପାଇକ ପୁଅର ଛାତି ଦିନେ ସତେ 
ଫାଟିଯାଏ...” 


“ତେବେ ବାରହା ଚର୍ବିଗୁଡ଼ାକ ଏତେ ଖାଅ 


ନାହିଁ।” ଅହଲ୍ୟା ରସିକତା କରେ... 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ମୃତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ ନିଜ କାଣି ଆଙ୍ଗଠିରୁ ବଜ୍ରକାପ୍ତା 
ଚଢ଼େଇ ନଖର ମୁଦିଟି ବାହାର କରି ଅହଲ୍ଯ 
ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ବସେଇ ଦିଏ। 

ଲାଜରେ ଅହଲ୍ୟା ମରିଯାଏ... 


‘ତୋ ପିନ୍ଧା ହଳଦି କସ୍ତା ଶାଢ଼ୀଟି କେମିତି 
ବାସନା ହେଉଛି, କହି ମୃତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ ଦୁଷ୍ଟ ହସ ହସି 
ଅହଲ୍ୟାର ପଣତକୁ ଝିଙ୍କଦିଏ...ମୁକୁଳା ଗଭାର ବଣ 


~~ ~~ 


କେତକୀ ପାଖୁଡ଼ା ଟପ ଟପ ହସି ଉଠେ... 


ଦିହେଁ ହସନ୍ତି - ଭରା ଯୌବନର ଯୁଇ 


ଯୁଥକା... 
ଦିନ ଓଲଟେ..ସଞ୍ଜ....ଆସୈ........ 
ନିତିଦିନିଆ ହସ ଖେଳ ଟାପରା ¬ 
‘ତେବେ ଏଇପଣ ରହିଲା।' 


‘ଥୁକୁଲ୍‌' — ଅହଲ୍ୟା କସ୍ତା କାନିରେ ଗଣ୍ଡି 
ପକେଇବାକୁ ବସିଲା — 


“ନା, ଆଉ ଶୁଣିବି ନାହିଁ।” 
‘ମୋ ରାଣ, ଥୁକୁଲ୍‌।” 

‘ନା-ଆ-ଆ” ମୂତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ ଜିଦ୍‌ ଧରିଛି। 
‘ଆସ୍ତେ କଥା କୁହ ମ, କିଏ ଶୁଣିବ।” 
‘ମୋ କାନ୍ଧ ଉପରୁ ହାତ ଉଠେଇଲ।' 


‘ଉଠେଇଲି, କଣ କହ”- ଅଭିମାନରେ 
ୟଞ୍ୟ ହାତ ଉଠେଇ ଆଣିଲା। 


ot 


ମ୍ପ 


ରାଗି ଗଲ ? ଏ ଉଦୁଉଦିଆ ଖରାବେଳେ 
ସେଗୁଡ଼ାକ ମିଳିବେନି, ଯଦି ମିଳିବେ ଝାଡ଼ ଜଙ୍ଗଲ 
ଭିତରେ... 
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ନୀଳ ଲହରୀ 


ମୃତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ ବୁଝିପାରିଲା — 


ତୁ ଚାହୁଁ ଗୋଟାଏ ଝିଙ୍କ, ମୁଁ ଆଣିଦେଲେ 
ହେଲା।' 


ତା ସତକଥା ଯେ, ତେବେ 
‘ତେବେ କଅଣ ?” 


ଅହଲ୍ୟା ବୁଝିଲା କଥାଟା ପରିଷ୍କାର କରି ନ 
କହିଲେ ତାର ବିପଉ୍ତି। କହିଲା 


‘ରାଉତରାୟ ସାଆନ୍ତଙ୍କର ଝିଅ ହାର ମତେ 
କହିଛି ମ ! ମୁଁ ଆଗରୁ ଜାଣି ନ ଥଲି। ସେ କହିଲା 
ସିନ୍ଦୁର ପେଡ଼ି ସଜ ଭିତରେ ଖଣ୍ଡେ ଝିଂଙ୍କକାଠି 
ପଡ଼ିଥ୍‌ୁଲେ ତାଙ୍କୁ ଭଲ ଯୋଗାଏ, ଆଉ ଝିଙ୍କ 
କାଠିରେ ସିନ୍ଦୁର ନାଇଲେ ମାଇପେ ଅଇସୁଲକ୍ଷଣୀ 
ହୁଅନ୍ତି।' 

‘ ତୋର ତାଙ୍କୁ କିଏ।” 

ଅହଲ୍ୟା ସରମରେ ସରିଗଲା — 

“ଭାରି ଲୟେ ଲୋକ, କିଛି ଜାଣ ନାହିଁ, 
ଉଠ...ଉଠ... ନଇଲେ ଏଇ କୋଚିଲା ଫଳରେ...” 


‘ତୁମ ମୁଣ୍ଡ ଫଟାଇବି ? ଏଇଆ ନା?” 
‘ଇଲୋ ମା, ମୁଁ କଣ ଏଇଆ କହିଲି।' 
ଅହଲ୍ୟା ଜିଭ କାମୁଡ଼ି ପକାଇଲା। 


ଜାତି ନିନ୍ଦା କରେ ମୃତ୍ଯୁଞ୍ଜୟକୁ, 
ପାଇକସାହିରେ ସେ ହେୟ ଭାବରେ ଦୟାର ପତ୍ର; 
କିନ୍ତୁ ତାର ଦୁଃଖ ଅହଲ୍ଯା ଉପଶମ କରେ । 


ମୁତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ ଦୁଃଖରେ କହିଲା — ‘ଅଲି, ବାବା 
ତୋର ମତେ ପସନ୍ଦ କରେ ନାହିଁ। ମୁଁ ଖଣ୍ଡାଧରି 


୨୫୭ 


ଜାଣେନି, ମୋ ହାତରେ ଝିଅ ସମର୍ପିଦେବ 
କିପରି ?' 
“କିଏ କହିଲା ତମେ ଖଣ୍ଡା ଧରି ଜାଣନି ?” 


ମୁଁ ଜାଣେ ବୋଲି ତୁ କହୁଛୁ ସିନା, ପାଇକ 
ବଂଶ କହେ ନାହି।' 

ସେ ଦିନକ ନାଇଁ କଥା ବନ୍ଦ ରହେ....ବିଦାୟ 
ଅଶ୍ରରେ ବନଭୂମି ଥରିଉଠେ..... | 


xX xX x 


ଦୀପାଳୀ ଉତ୍ସବ, କାଳୀପୂଜା ରାତ୍ରି 
ନରମୁଣ୍ଡ ମାଳିନୀ କାଳୀ ଦେବୀଙ୍କର ପୂଜାରେ 
ଧୂପଦୀପ ବରୁଣେଇ ପାହାଡ଼ର ପ୍ରତି ଶିଳା ସ୍ପର୍ଶ କରି 
ବାୟୁରେ ସଞ୍ଚରି ଯାଉଛି । ଉତ୍ତରକବାଟଙ୍କର 
ପାଇକଦଳ ଓ ଗଜପତିଙ୍କର ପାଇକଦଳ ଭିତରେ 
ବାଦି ଲଢ଼େଇ ହେବ | ଖଣ୍ଡା, ଢ଼ାଲ ବର୍ଚଚାର ଝନ୍‌ 
ଝନ୍‌ ଶବ୍ଦରେ ପାଇକ ଛାତିରେ ରକ୍ତ ବେଗଗାମୀ 
ହେଉଛି | 


ଏତେ ଉତ୍ସବରେ ମଧ୍ଯ ଅହଲ୍ଯାର ମନ 
ମରିଯାଇଛି। ସେଇ ଯେ ଶେଷ ଦେଖା, ତା ପରେ 
ମୂତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ ସହିତ ତାର ଦେଖା ହୋଇନି ତିନି ଦିନ 
ହୋଇ ଗଲାଣି। ଝିଙ୍କ ପଛରେ ଗୋଡ଼େଇ ଗୋଡ଼େଇ 
ମୃତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ ଖୋରଧା ଜଙ୍ଗଲକୁ ଓଲଟ ପାଲଟ କରି 
ସାରିଲାଣି; କିନ୍ତୁ ଝିଙ୍କ କାହିଁ ? ଅଲୀର ସିନ୍ଦୁର ପିନ୍ଧା 
ହେବ ନାହିଁ, ଯେତେ ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଝିଙ୍କ ମାରି 
କାଠି ଅଲି ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ନ ଦେଇଛି। ପାଇକ 
ପୁଅର ଏ ପ୍ରତିଜ୍ଞା ରହିବ, ରହିବ | 


ନିଜେ ଉତ୍ତରକବାଟ ବରୁଣେଇ ମନ୍ଦିରରେ 
ବିଜେ କରିଛନ୍ତି। ଦଳର ଦଳପତି ସୂୁମନ୍ତ୍ର ପଦାତି 
ହାତ ଯୋଡ଼ି ଜଣାଇଲା... | 


` 
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୨୫୮ 


“ଆଜ୍ଞା ପଞ୍ଚାବନ ଜଣ ଆଖଡ଼ା ପାଇକ 
ଭିତରୁ ଚଉବନ ଜଣ ବାଦୀ ଲଢ଼େଇ ପାଇଁ ମହଜୁଦ୍‌ 
ଅଛନ୍ତି।' 

କିଏ ଆସି ନାହିଁ ?” 

‘ଆଜ୍ଞା, ମୃତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ । ଦଳପତି ଛିଡ଼ା ହୋଇ 
ରହିଲା ଉତ୍ତର ଅପେକ୍ଷାରେ....” 


‘ସେ ପାଇକବଂଶର କୁଳାଙ୍ଗାର! ଆଛା 
କେଉଁଠି ସେ ଥବ ? ପାଇକରାୟ ଝିଅ ଅହଲ୍ୟା 
ପାଖରେ ତ ନୂହଁ ?” ଉତ୍ତର କବାଟଙ୍କର କ୍ରୋଧ 
ଦଳର ପାଇକମାନଙ୍କ ଅଜଣା ନାହିଁ। ଅଶୁଭସୂଚକ 
ବୋଲି ପାଇକମାନେ କୁହାକୁହି ହେଲେ। 


କଳଙ୍କର ବେଗ ବଡ଼ କ୍ଷିପ୍ର। ପାଇକରାୟ 
ଗଜପତି ଦଳର ଦଳପତି। ଅହଲ୍ଯାର ଚରିତ୍ର ଓ 
ଉତ୍ତର କବାଟଙ୍କର ଶ୍ଲେଷପୂର୍ଣ୍ଣ କଥା ପାଇକରାୟଙ୍କ 
କାନରେ ବାଜିଲା। ମୃତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ ନରକକୁ ଗଲେ ବି 
ପାଇକରାଙ୍କର କିଛି ଚିନ୍ତା ନାହିଁ। ନିଜ ଝିଅ ଦୋଷ, 
ତା ଚରିତ୍ରରେ କଳଙ୍କ ¬ ଏ ସବୁ ପାଇକରାୟ 
ସହିବେ ନାହିଁ। ଏହି ବାଦୀ ଲଢ଼େଇ ସୁଯୋଗ ନେଇ 
ସେ ଉତ୍ତରକବାଟଙ୍କ ଉପରେ ଏଥର ପ୍ରତିଶୋଧ 
ନେବେ ଭାବି କାଳୀଙ୍କ ସ୍ଵରଣ କରି ଅଣ୍ଟାରେ 
କାଛେଣି ଭିଡ଼ିଲେ... 


ସୁମନ୍ତ୍ର ପଦାତିର ପୁଅ ଯଶୋବନ୍ତ ପଦାତି 
ମୂତ୍ୟୁଞ୍ଜୟର ଶତ୍-ଅଲି ନେଇ । ଢ଼ାଲ ଉପର ଲୁହା 
ଗୋବ ଉପରେ ଯେତେବେଳେ ରକ୍ତମୁଖୀ ହୋଇ 
ଠନ୍‌ ଠ୦ନ୍‌ ହୋଇ ବାଜି ଉଠିଲା, ଯେତେବେଳେ 
ଗଜପତି ଦଳ ଉତ୍ତର କବାଟ ଦଳ ଉପରକୁ ହୁକାରି 
ଉଠିଲା, ସେତେବେଳେ ଯଶୋବନ୍ତ ଛୁଟିଲା ଅଲି 
ପାଖକୁ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଅଲିର ସଜଳ ଚାହାଣି ଯଶୋବନ୍ତକୁ ବିବ୍ରତ 
କରିଦେଲା ସତ; ମାତ୍ର ଅହଲ୍ୟାକୁ ଯେ ସେ ଏତେ 
ଦିନେ ପାଖରେ ପାଇ ପାରିଛି; ସେ ଭାବନାରେ ସେ 
ଉନ୍ମାଦ ଭଳି କହିଲା — 


‘ଅହଲ୍ୟା, ପାଇକରାୟ ଦଳ ଆଉ 
ଉତ୍ତରକବାଟ ଦଳ ଭିତରେ ବାଦୀ ଲଢ଼େଇରେ 
ପାଇକରାୟଙ୍କ ଖଣ୍ଡା ଭାଙ୍ଗିଯାଇଛି, ଚୋଟ ବସି 
ଯାଇଛି ପଞ୍ଜରା ହାଡ଼ରେ ¬” 


ଅଲି ଯଶୋବନ୍ତକୁ ଆଗରୁ ଜାଣେ 
ମୂତ୍ୟୁଞଜୟର ବିବାଦୀ ଭାବରେ | ତେଣୁ ମୂତ୍ୟୁଞ୍ଜୟର 
ଅମଙ୍ଗଳ ବାର୍ଭାଁ ସେ ଦେଇଥିଲେ ହୁଏତ ଅଲି ବିଶ୍ଵାସ 
କରି ନା ଥାନ୍ତା; କିନ୍ତୁ ବାବା ଦେହରେ ଚୋଟ 
ଲାଗିଛି; ପୁଣି ବାଦୀ ଲଢ଼େଇରେ ତ ରକ୍ତ ବୁହାବୁହି 
ହୁଏନି ! 

ଅଲି ଅଧୀର ଭାବରେ ପଚାରିଲା 

ମୃତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ କାହିଁ ? 

‘ସେ ବି ଯଖମ୍‌।” 

ଅଲିର ଗୋଡ଼ ତଳେ ପଡ଼ୁ ନାହିଁ, ଯେପରି 
ଶୁନ୍ୟରେ ଉଡୁଛି ¬ ମଶାଲ ଆଲୁଅ! ଗୋଟାଏ, 
ଦୁଇଟା, ତିନିଟା, ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି । ଅଲିର ମୁହଁ ଉପରେ 
ଯେପରି ଅସଂଖ୍ୟ ମଶାଲ ବତୀର ସ୍ୁଲିଙ୍ଗ ବରଷି 
ଯାଇଛି । ସେ ବୁଝିପାରୁ ନାହି, ଏ ଜାତି ଲଢ଼େଇ 


କରୁଛି କାହିଁକି ? ଏକା ମାଆର ଦୁଇ ପୁଅ। ଦୁହେଁ 
ଦୁହିଙ୍କ ବେକରେ ଖଣ୍ଡା ଚଳାଉଛନ୍ତି କାହିଁକି ? 


ଧାଇଁଛି ଅହଲ୍ଲ୍ୟା.....ଅନ୍ତର୍ବିବାଦର ରଣପୀଠ 
ବୁକୁରେ ଅହଲ୍ୟା ଦେଖୁଛି, ସବୁ ଯେପରି ଜଳି 
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ନୀଳ ଲହରୀ : 


ଯାଉଛି...ହାବୃଡ଼େ ପଡ଼ିଗଲେ ସୁମନ୍ତ ପଦାତି | ଗୋଡ଼ 
ଧରି ଅହଲ୍ୟା ମିନତି କଲା — 


“ସୁମନ୍ତ୍ର ସାଆନ୍ତେଟ ଏ ଯେଉଁ ଲଢ଼େଇ ଏ ତ 
ମନଖୁସି ବାଦୀ ଲଢ଼େଇ ନୂହେଁ, ଏ ଯେ ହଣାହଣି | 
କାହିଁକ କୁହ ?' 


ସୂମନ୍ତ୍ତରର ପିଙ୍ଗଳ ଆଖି ଦୁଇଟାରେ ସର୍ବନାଶର 
ଉଲ୍କା...ସେ ଅହଲ୍ୟାକୁ ଉଠାଇ କହିଲା — 


' ଉତ୍ତରକବାଟ ମୂତ୍ୟୁଞ୍ଜୟକୁ ନେଇ ତତେ 
କୂଳଟା କହିଛନ୍ତି। ଏଥିରେ ପାଇକରାୟ ରାଗିଯାଇ 
ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଭଲ ଦିନରେ ନିଜର ଦଳକୁ ରକ୍ତମୁଖା 
କରି ସାରିଲେଣି। ଗୋଟା ଗୋଟା ପାଇକ ଟଳି 
ପଡୁଛନ୍ତି। ' 


୨୫୯ 


ସେଇ ଏକ କଥା-ଅହଲ୍ୟା କୁଳଟା | ପାଇକ 
ଝିଅ ହୋଇ ଲୁଚା ଚୋରା ଭାବ। ଛିଃ, ଗଜପତି 
ଜାଣିବେ, ସଂସାର ଜାଣିବ — ପାଇକ ପୁଅ ବି 
ଗୋଟାଏ ଝିଅ ପାଇଁ ଆଖଡ଼ାର ଇଜ୍ଜତ୍‌ ପଦାରେ 
ପକାଇଦେଲା। 


x x x 


ଖୋରଧା-ଗଡ଼ର ପରିଖା ଉପକଣ୍ଠରେ ସେ 
କଇଁଆ ଗଛ | ତା ମୁଳରେ ଖଣ୍ଡେ ଝିଙ୍କକାଠି| ଅର୍ଦ୍ଦ 
ନିଶୀଥର ରାଜପୁତ ଭଳି ମୃତୁ୍ଯୁଞ୍ୟ ଅହଲ୍ୟା 
ସୀମନ୍ତରେ ସିନ୍ଦୁର କାଠିଏ ଦେଇ ଖଝୁଲୁଛି। ଆଉ 
ଡାଳରେ ଅହଲ୍ୟା ବି ଝୁଲି ପଡ଼ିଛି। ପ୍ରଭାତି 
ସିନ୍ଦୁରାରେ ତା ମଥୀ ସିନ୍ଦୁର ତାକୁ ସଜାଇଛି 
ଅଇସୁଲକ୍ଷଣୀ ବେଶରେ, ଯେତେବେଳେ ପାଇକବସ୍ତି 
ବୁଡ଼ି ରହିଥଲା ଗଭୀର ସୁଷ୍ପପ୍ତିରେ... | 
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୨୬୦ 


ତୃତୀୟ ଦୂଶ୍ଯ 


ଲୁହାତାରବନ୍ଧା ପିତଳ ଘଣ୍ଟାଟିରେ ବାଜିଗଲା 
ଏକ....ଦୁଇ — 


ସମାହୂତ ପ୍ରଦୀପଶ୍ରେଣୀ ମଧ୍ଯରୁ ପ୍ରଥମ ନୀଳ 
ଆଲୋକଟି ତା ପରେ ଲାଲ, ତା ପରେ ହଳଦୀ, 
ଶେଷରେ ଚନ୍ଦ୍ରସ୍ତିଗ୍ଧ ଶ୍ଵେତ ଆଲୋକଟି ନିଷ୍ପଭ 
ହୋଇଗଲା।। ପରଦା ଅନ୍ତରାଳରୁ ବୀଣାର 
ଏକତାନର କ୍ଷୀଣ ମୁର୍ଚଚନା ¬ ରଙ୍ଗମଞ୍ଚ ଉପାନ୍ତରୁ 
ଅଭିନେତା ଅଭି ନେତ୍ରୀଙ୍କର କଳସ୍ବନ ¬ 
ପରିଶେଷରେ ଉନ୍ଧୁଖ ଦର୍ଶକଗଣଙ୍କର ଉତ୍ୁକ 
କରତାଳି ମଧ୍ଯରେ ରଙ୍ଗମଞ୍ଚ ମ୍ୟାନେଜର ଉପସ୍ଥିତ 
ଜନତାକୁ ମୃଦୁ ନମସ୍କାର ନିବେଦନ କରି କହିଲେ 


' ଭଦ୍ର ମହୋଦୟଗଣ ! 


ଅଦ୍ୟ ରଜନୀର ନାଟକ ପ୍ରଯୋଜନାର ନାୟକ 
ଓ ନାୟିକା ପ୍ରଥମ ଦୃଶ୍ୟ ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ରହି 
ସାରିଲେଣି। କେବଳ ଆପଣଙ୍କର ସସ୍ତେହ ଅନୁମତି 
ପାଇଲେ ରଙ୍ଗମଞ୍ଚ ପରିଚାଳକ ଦୃଶ୍ୟ ପରେ ଦୃଶ୍ୟ 
ଖଞ୍ଜାଇ ଆପଣମାନଙ୍କୁ ନାଟକୀୟ ବିଷୟ-ବସ୍ୁୁଟି 
ଉପହାର ଦେବେ | ପ୍ରଥମ ଦୃଶ୍ୟରେ ଯେ କାଠୁରିଆ 
ଭୂମିକାରେ ଅବତୀର୍ଣ୍ଣ ହେବେ, ସେ ସ୍ଵନାମଧନ୍ଯ 
ଯୁବକ ଜମିଦାର ଶ୍ରୀ ନଟଗୋପାଳ ଦାସ ଓ ତାଙ୍କର 
ସ୍ତ୍ରୀ ଅର୍ଥାତ୍‌ କାଠୁରିଆର ସ୍ତ୍ରୀ ଚଞ୍ଚଳା ଭୂମିକାରେ ଯେ 
ଅଭିନୟ କରିବେ, ସେ ହେଉଛନ୍ତି ବିଖ୍ଯାତ 
ଅଭିନେତ୍ରୀ ଶ୍ରୀମତୀ ମନୋରମା ଦାସୀ, ଯେ କି 
ନିଉଓଡ଼ିଶା ନାଟ୍ୟ, ନୁରଜାହାନ ଥ୍‌ଏଟରର 
ଅବୈତନିକ ସଭ୍ଯା ଓ ଅଭିନେତ୍ରୀ ଆଶାକରେ, 
ଏମାନଙ୍କର ଅଭିନୟଚାତୁରୀ ଓ ଭାବାବେଶ ଇତ୍ୟାଦି 
ଉପଭୋଗ କରି ଆପଣ ନିଶ୍ଚୟ ମୁଗ୍ଧ ହେବେ।” 


ଘନ ଘନ କରତାଳି ଓ ସନ୍ମତିସୂଚକ ଧ୍ଵନି 
ଭିତରେ ମ୍ୟାନେଜର ଅନ୍ତରାଳକୁ ଯିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ଅବଶିଷ୍ଟ ଆଲୋକଟି ଲିଭିଗଲା। 


ପ୍ରଥମ ଦୃଶ୍ୟ 
ବୁଢ଼ୀମାଆର ଗପ....... 


ବୁଢ଼ୀମା ଏ ଗପ ମତେ କହିଲାବେଳେ ଗାଁ 
ନାଁଆଟା ଭୁଲି ଯାଇଥୁଲା। କହିଲା ¬ ନାତି, ଗାଁରୁ 
କଣ ପାଇବୁ ? ଘରୁ କଣ ପାଇବୁ ? ଏଇ 
ଓଡ଼ିଆଦେଶ, ଏଇଥ୍‌ର ସେ କଥା। ଆଖିରୁ 
ଜୁଳୁଜୁଳିଆ ପୋକ ବାହାରି ଯାଉଥାଏ। ପେଟଟା ଖାଁ 
ହୋଇଯାଇଥାଏ। ସନିଆର ଆମଗୁଡୁ୍‌ ମଟା 
ଜଣାଯାଉଥାଏ ଯେମିତି ନଡ଼କି ପଡ଼ୁଛି। ଦଶ ଶିର 
ଦୁହିଁ ସେ ପଦେ କଥା କହୁଥାଏ । ଘରେ ଯାହା କନା 
କବାଟି ଦିଖଣ୍ଡ ଥିଲା, ଚଞ୍ଚଳା ସେତକ ଦିହରେ 
ଜାକି, ଅଲରା ମୁଣ୍ଡବାଳ ଫୁରୁ ଫୁଲରୁ ଭିତରେ 
ଗଣଗଣିଆ ମାଛି ଦିଟାକୁ ଚମଧୋଡକା ହାତରେ 
ଘଉଡ଼େଇ ଦେଇ ଯେତେବେଳେ ସନିଆ କାନ୍ଧକୁ 
ଟାଙ୍ଗିଆଟା ବଢ଼ାଇଦେଲା, ସେତେବେଳେ ସୂର୍ଯ୍ୟ 
ଦେବତା ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ........ | 


କଇଁମୁଣ୍ଡା ଆଠଟାରୁ ସନିଆ ନିଜେ ଦିଟା 
ଚୋବେଇ ରାତି ପୁହାଇଛି। ବାକି ପୁଳାଏ ଆମ୍ବିଳିତି 
ଶାଗ ଚଞ୍ଚଳା ପାଇଁ ରଖିଦେଇଥଲା। ସେଇ ଶାଗ 
ପୁଳାକ ଧୋଇ ଧାଇ ନଡ଼ିଆସଢ଼େଇ ଭିତରେ ସାଇତି 
ଚଞ୍ଚଳା ଅଣ୍ଟା ସଳଖି ଘର ଛପର ଉପରକୁ ଚାହିଁଲା 


ଯେଉଁ ଦିନଠୁ ଚାଉଳ ମହରଗ ହେଲାଣି, 
ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ ପଡ଼ିଲାଣି, ସେହିଦିନଠୁ ସନିଆର କାଠହଣା 
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ନୀଳ ଲହରୀ 


କାମ ବନ୍ଦ ହେଲାଣି ହେଲେ, ଟାଙ୍ଗିଆରେ ଚିକଣ 
ଦାଢ଼ ଅଛି। ଛପର ଉପରେ ବତା ଦିପୁଞ୍ଜା ଥଲା। 
ଚଞ୍ଚଳା ବି ସେଥୁରୁ ଖଣ୍ଡିଏ ଖଣ୍ଡିଏ ନେଇ ଦି ବରଷ 
ସତର ଦିନର ଝିଅ ଲଳିତା ପାଇଁ ଢ଼ଙ୍କ ସର ସର 
ମାଣ୍ତିଆ ପାଣି ଉଷୁମେଇବାରେ ସାରିଛି। ଏବେ ସବୁ 
ଶ୍ରନ,.. 


ଗୋଡ଼ିଟାଏ ଝୁଣ୍ଡିଲେ ଯେ ଦଶଥର ପଡ଼ିଯାଉଛି, 
ସେଇ ସନିଆ ଟାଙ୍ଗଆଟି କାନ୍ଧରେ ପକାଇ ଚାଲିଲା ଗଛ 
କାଟିବାକୁ | କଇଁ ମୁଣ୍ଡା ଫାଳେ ପେଟ ନାଡାଟାକୁ ଆଉଣ୍ି 
ଆଣୁଛି | ଓକାର ଆସୁଛି ସନିଆର | ମଣିଷ ପୁଣି, ନୀତି, 
ଆହାର କଲା କଇଁମୁଣ୍ଡା ଆମ୍ବିଳିତି ଶାଗ ? ବୁଢ଼ୀ ମାଆ 
ଆଖି ଦୁଇଟାକୁ ଢୋବା ଢୋବା କରି ଦିଅଁକୁ ଦଣ୍ଡବତ 
କଲା 


ଲଳିତା ଚଞ୍ଚଳାର କୋଳପୋଛା ଝିଅ। 
ଲଳିତା ଉପରେ ରଥଆ, ରଥ୍ଆ ଉପାରେ ବିଷୁନୁ | 
ଘାସ ପୁଣି ଶୁଖିଲା, ପାଟିକୁ ଟାଆଁସ ଲାଗିଲା। ଭୋକ 
ବିକଳରେ ଯେତେବେଳେ ରଥୁଆ ପୁଳାଏ ଶୁଖୁଲା 
ଘାସ ପାଟିଭର୍ଭି କରି ଦି କଳ ଚୋବେଇ ଆଣିଲା, 
ସେତେବେଳେ ପିଲାର କଅଁଳ ପାଟିକୁ ଆଁସ-ଲଗା 
ଗୋଟାଏ ଘାସ ଚିରିଦେଲା। ରଥଆ ଉତହୁ-ହୁ ହୋଇ 
ମା ପାଖକୁ ଯାଇ ଦେଖେ ତ ମା କନିଅର ଫୁଲ 
ଡେମ୍ଫ ପୁଳାଏ ବସି ଚୋବଉଛି। ରଥଆର ପେଟ ଘୁ 
ଘୁ କଲା| ଡେମ୍ପ କେତୁଟା ପାଇଁ ସେ ଚଞ୍ଚଳାକୁ ହାତ 
ପତେଇଲା! “ନିଅଁଶିଆ ସବୁ ଖାଇ ମରିବ” ବୋଲି 
କହି ଚଞ୍ଚଳା ରଥଆର ବୁକୁ ଉପରେ ଥୋଇଦେଲା 
ଗୋଟାଏ ଗୋଇଠା। ରଥଆ ଗାଁକିନା ହୋଇ 
ଶୋଇପଡ଼ିଲା ପହଡ଼େ। ବଥା କମିଗଲା; ସେ 
ଉଠିଲା। ତା ଗୁଳୁମଟା ଆବୁ ହୋଇ ବାହାରିପଡ଼ିଛି 
ମାଡ ପାହାରକେ । 


୨୬୧ 


ବିଷୁନୁ କାହିଁ ଥଲା ସିଂଘାଣି ନାକଟାକୁ ଦିଥର 
ହାତ ପାପୁଲିରେ ଘଷିଦେଇ ଧପଡ଼ି ଆସିଲା। 
ହାତରେ ତାର ବିଣ୍ଡାଏ ଫେଣମିଶା ଘାସ | 


ଦଣ୍ଡାତଳ ଚାକୁଣ୍ଡା ଗଛ: ତଳେ ଗୋଟାଏ ବୁଢ଼ା 
ହଡ଼ା ଠେଙ୍ଗ ଦେଖେଇ ପଡ଼ିଥଲା। ଆଉ ତା କତିରେ 
ମେଳାଏ କାଉ ତା କାନ ନାକ ଫଟେଇ ଖୁଞ୍ପି ଖାଉଥିଲେ | 
ସେଇ ହଡ଼ାଟାର ପାଟି ଭିତର ନୀଳ ମିଶା ପୁଳାଏ 
ଦରଚୋବା ଘାସ ବିଷୁନୁ ଧରିଛି ହାତ ମୁଠାରେ... 


ରଥ୍‌ଆ ଆଁ କରି ଉପରକୁ ଅନାଇ 
ପିଳେହିଟାକୁ ଚିପୁଥଲା ଆଉ କାନ୍ଦୁଥଲା। ବିଷୁନୁ 
ନେଡ଼ିରେ ଘାସପୁଳାକ ଦେଖି ସେ ଚିରଚିରେଇ 
ଉଠିଲା... 


‘ମତେ ସେଥରୁ ଅଧେ ଦେଏ ରେ.......” 


‘ରହ ରହ, ଏ କେମିତି ନାଳୁଆ ହେଇଚି 
ଦେଖିଲୁ ? ରହ ଟିକିଏ, ସେ ହଡ଼ାଟା ପୁଣି ଖାଉ ପୁଣି 
ଆଣିବି, ଏଁ?” ବିଷୁନୁ ଭରସା କଥୀ ଶୁଣି ରଥୁଆ 
ଆଖିରୁ ଶୁଖିଲା ଲୁହଧାର ଲିଭେଇ ଦେଲା... 


ଘାସ ପୁଳାକ ଅଧା ଅଧା ହେଲା। ରଥୁଆ 
ବିଷୁନୁ ଯେଝା ଅଧାକ ଧରି ବସିପଡ଼ିଲେ............ | 


ଏତିକିବେଳେ ସୁସୁରି ବାଜିଲା - ପଡ଼ିଲା 
ପରଦା | ପ୍ରଥମଦୃଶ୍ୟ ଶେଷ ହୋଇଗଲା | ଦର୍ଶକଙ୍କର 
କୋଳାହଳ ଭିତରେ ପୁଣି ଚାଲିଲା ସେତାରାର 
ଏଁକତାନ ବାଦନ! ଦପ୍ଦପ୍‌ ହୋଇ ପୁଣି 
ପ୍ରଦୀପମଞ୍ଜରୀ ଜଳିଉଠିଲେ। ପାଆନ୍‌ତବିଡ଼ି- 
ସିଇଇଟଗ୍ରେଟ୍‌ ଡାକରେ ନାଟ୍ଯମନ୍ଦିର ଶବ୍ଦାୟିତ 
ହେଲା... | 


x x x 
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୨୬୨ 


ଟିକିଏ ସନ୍ଦନ — ତା ପରେ ପରଦା ସାମାନ୍ୟ 
ଖୋଲି ମ୍ୟାନେଜର୍‌ ବାବୁ ଚାଦରଖଣ୍ଡି ବଢ଼ିଆ 
ଫେସନ୍‌ରେ ଗଳାରେ ଢାଙ୍କ ଆଉ ଥରେ ଛୋଟ 
ନମସ୍କାର କରି ତାଙ୍କର ଭାଷଣ ଆରମ୍ଭ କଲେ। 
ଦର୍ଶକମାନେ “ ବସିପଡ଼, ବସିପଡ଼? ବୋଲି ଚିତ୍କାର 
କରି ପ୍ରତ୍ୟେକେ ଅଧା ଠିଆ ଅଧା ବସାରେ ଭାଷଣ 
ଶୁଣିବାକୁ ଲାଗିଲେ — 


' ଭଦ୍ରମହୋଦୟ ଗଣ, 


ପ୍ରତି ଦୃଶ୍ୟ ପରେ ମୋର ଆବିଭାବ 
ଅହେତୁକ, ମୁଁ ବୁଝିପାରୁଛି; କିନୁ ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଜଟିଳ 
ଓ ସଂସ୍କୃତିମୂଳକ ଖୋଦ ଓଡ଼ିଆ ତଥା ଓଡ଼ିଶାର 
ଗୋଟାଏ ରୂପକ ଛବିକୁ ଅଭିନୟ କୌଶଳରେ 
ଜୀବନ୍ତ କରିବାରେ ଯାହା କିଛି ଅଭିନୟ ତଥା 
ପରିଚାଳନା ତରଫରୁ ତୁଟି ଲକ୍ଷିତ ହେଲା, 
ସେତିକିମାତ୍ର ମୁଁ ଦର୍ଶକମାନଙ୍କୁ ନିବେଦନ କରି 
ମୋର କର୍ରବ୍ୟ ସାର୍ଥକ କରିବି।' 


ଏଠାରେ ନାଟକଟିର ଯେଉଁ ଥୁମ୍‌ ପରିବେଷଣ 
କରାଯାଇଛି, ତାହା ଦୁଃଖାମ୍ମକ, ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ। 
୧୮୬୬ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାଦର ବ୍ୟାପକ ଦୁର୍ଭିକ୍ଷର ଏ ଗୋଟାଏ 
ଆଂଶିକ ଚିତ୍ର। ଆମ୍ଭେମାନେ ଯେତେ ପାରୁ ସେତେ, 
ସେଇ ଭୟାବହ ଘଟଣାଟିର ଭାବରାଶିକୁ ଅଭିନୟ 
ମଧ୍ୟଦେଇ ଫୁଟାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଛୁ। ବର୍ରମାନ 
ଆପଣମାନେ ତା କେତେଦୂର ସୁନ୍ଦର ହେଲା, ତାହା 
ନିଜେ ବିଚାର କରିବେ | ମୁଁ ଆଗରୁ କହିଛି, ଶ୍ରୀମତୀ 
ମନୋରମା ଚଞ୍ଚଳା ଭୁମିକାରେ ଅଭିନୟ କରିବାର 
କଥା। ସେ ଜଣେ ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ ଜମିଦାରଙ୍କର 
ସହଧର୍ମିଣୀ; କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତ ଭାବରେ ସେ ଅନ୍ଧକଷ୍ଟ କି 
ଜଳକଷ୍ଠ କେବେ ଅଙ୍ଗରେ ସହ୍ଯ କରି ନାହାନ୍ତି । 
ଦାରୁଣ ଦୁର୍ଭିକ୍ଷର ଚିତ୍ର ବାଢ଼ିବାରେ ଆଉ ଚଞ୍ଚଳାର 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


କଇଁମୁଣ୍ଡା ଭକ୍ଷଣ ଓ କନିଅରଫୁଲ ଡେମ୍ଫ ଇତ୍ୟାଦିର 
ଆହାର ତାଙ୍କର ଏ ଜନ୍ମରେ ଯଦିଓ ଯମ୍ଭବ ନୁହେଁ, 
ତଥାପି ଅଭିନୟ ଚାତୂରୀରେ ସେସବୁ ଜୀବନ୍ତ କରି 
ତୋଳିଛନ୍ତି ସେ। 


କଇଁମୂଣ୍ଡା ପରି ବର୍ଉଭନରେ ଆମ୍ଭେମାନେ 
ବହୁବାର ମସ୍ତିଷ୍ଠ ଖଟାଇ ସଞ୍ଜ କ୍ଷୀର୍‌ ମୋହନ 
ଉପରେ ଠିକ୍‌ କଇଁମୁଣ୍ଡାର ପେଣ୍ଟିଙ୍ଗ କରି ଶ୍ରୀମତୀ 
ମନୋରମା ଓରଫ୍‌ ଚଞ୍ଚଳାଙ୍କ ରଙ୍ଗମଞ୍ଚରେ ଖୁଆଇଛୁ | 
କାଠୁରିଆ ସ୍ତ୍ର ଉଦର ଜୁଳା କରଁମୁଣ୍ଡା ଖାଇବାରେ 
ପ୍ରଶମିତ ହେଲା କି ଶ୍ରୀମତୀ ମନୋରମାଙ୍କର 
କ୍ଷୀର୍ମୋହନ ଖାଇବାରେ ସେହି ଭାବରାଜି ଫୁଟି 
ଉଠିଲା, ତା” ସୁଧୀ ଦର୍ଶକବର୍ଗ ବିଚାର କରିବେ । 


ନମ୍ବର ଦୂଇ... 


ଏ କଥା କରିବାଦ୍ଧାରୀ କାଳେ ଆମ୍ଭେମାନେ 
ଆପଣଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ସମାଲୋଚିତ ହେବୁ, ଏଇ ଭୟରେ 
ଅନ୍ତତଃ କନିଅର ଫୁଲ ଡେମ୍ଫ କେତୁଟା ରିୟାଲିଷ୍ଟିକ୍‌ 
ଭାବରେ ପାଟିକି ନେଇ ଶ୍ରୀମତୀ ମନୋରମା ତାଙ୍କ 
ଆଡ଼ୁ ବହୁ ଆପତି ସତ୍ତ୍ଵେ ଚମକ୍ରାର ଅଭିନୟ 
କରିବାର ଦୃଶ୍ୟ ଆପଣମାନେ ଦେଖିଛନ୍ତି। କିନ୍ତୁ 
ଦୁଃଖର ବିଷୟ, ଅକସ୍କାତ୍‌ ଗୋଟାଏ ଡେଙ୍ଖ ଶ୍ରୀମତୀ 
ମନୋରମାଙ୍କ ଗର୍ଭକୁ ଚାଲିଯାଇଥବାରୁ ତାଙ୍କର 
ହଠାତ୍‌ କଲିକ୍‌ ଆରମ୍ଭ ହୋଇପଡ଼ିଛି। 


ଦର୍ଶକବୁନ୍ଦଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ କେହି ଅତିମାତ୍ରାରେ 
ରସଗ୍ରାହୀ କହିପକାଇଲେ — ତେବେ କଣ ଥୁଏଟର୍‌ 
ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବ ? ଅନ୍ୟ କେହି ଚେୟାର ଉପରେ 
ଛିଡ଼ା ହୋଇ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ କହିଲେ — ନଅଙ୍କ 
ଚିତ୍ରକୁ ନକଲ କରିବା, ତା ପୁଣି ମନୋରମାଙ୍କ ଭଳି 
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ନୀଳ ଲହରୀ 


ଧନଜନ ଶ୍ରୀପୂର୍ଣ୍ଣ ଅଭିନେତ୍ରୀଙ୍କ ଦ୍ଵାରା, ପ୍ରଥମରୁ 
ଅଶୁଦ୍ଧ ହୋଇଛି । 


ମ୍ୟାନେଜର ବାବୁ ହସି ହସି କହିଲେ ¬ 
ଥିଏଟର୍‌ ବନ୍ଦ ହେବାର ଆଶଙ୍କା ନାହିଁ। ତେବେ 
ଦ୍ଵିତୀୟ ଦୃଶ୍ଯ ଦେଖାଇବାକୁ ଦଶ ମିନିଟ୍‌ ଖଣ୍ଡେ 
ଡେରି ହେବ କାରଣ ମନୋରମାଙ୍କର ହଠାତ୍‌ ପେଟ 
ଟାଣିବାରୁ ସିଭିଲ୍‌ ସର୍ଜନ ବର୍ମାନ ତାଙ୍କୁ ଚିକିସ୍ସା 
କରୂଛନ୍ତି। ସେ ସୂସ୍ଥ ହୋଇଗଲେଣି; କିନ୍ତୁ 
ଡାକ୍ତରଙ୍କର ଟ୧୬/- ଫିସ୍‌ ମନୋରମା ନିଜେ 
ଦେବେ କି ଟିକଟ୍‌ ବିକା ଟଙ୍କାରୁ ଦିଆଯିବ, ଏ 
ବିଷୟ ନିଷ୍ପର୍ତି ହେବାରେ ଯାହା ବିଳମ୍ବ ହେବ | 
ଏକ୍ଷଣି ଏତିକି, ନମସ୍କାର — 


କ୍ରମେ ଫୁଟ୍‌ ଲାଇଟ ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ 
ଲିଭି ଆସିଲା ¬ ପୁଣି ସୁସୁରି ¬ ପରଦା ଉଠିଲା। 


ଦ୍ଵିତୀୟ ଦୃଶ୍ଯ 


ପିଛଲା ମେଘଟା ଉଠେଇଥଲା ¬ ଦେଖୁ 
ଦେଖୁ ଅକଳନ୍ତି ବଉଦଖଣ୍ଡମାନ ଜମାଟ ବାନ୍ଧିଲା — 
ବଡ଼ ବଡ଼ ଟୋପା ପକାଇ ହେଲା ବରଷା। ବିଜୁଳି 
ଝଲସରେ, ପବନର ସୁସୁ ଗର୍ଜନରେ ସନିଆ 
ଫେରୁଛି କାଠ ବିଡ଼ାଏ ମୁଣ୍ଡରେ ଧରି। ଭୋକରେ 
ବ୍ରହ୍ମ ତାର ତାତି ଯାଇଛି। କାହା ପନ୍ଦାରେ କାଠ 
ଗୋଛାଟା ଏବେ ସେ ବିକିବ ? ଚାଉଳ ଦିଟା ନେଇ 
ତିନି ପ୍ରାଣୀ କୁଟୁମ୍ବ ମୁହଁରେ ଆହାର ଦେବ ? ମୋଟା 
ମୋଟା ନେଳି ଶିରାଗୁଡ଼ାକ ଉଙ୍କମାରି ତା ନଳି 
ଗୋଡ଼ ଗୋଇଠିଠୁ ଅଣ୍ଟାଯାଏ କେଉଁଠି ଫୁଲା, 
କେଉଁଠି ଚେପା, କେଉଁଠି ଜିଆନାଳ ଭଳି ଦଶ 
ବାଙ୍କରେ ଗୁଡ଼େଇ ହୋଇ ସନିଆର ପ୍ରତିଥର 
ପାଦପକାକୁ ଟାଣି ଧରିଛନ୍ତି। ଚାଲୁଛି ସନିଆ ସତ; 
କିନ୍ତୁ ଗୋଟାଏ ଅଧମରା ମଣିଷର ପ୍ରେତ... 


୨୬୩ 


ସେତେବେଳକୁ ଛତ୍ର ବସିଗଲାଣି। ସନିଆ ତା 
କୋରଡ଼ ଆଖି ଦି”ଟାରେ ଦୂରକୁ ନିଘା କରି ଛତ୍ର 
ଠାବ କରି ପାଦ ପକାଇଲା। ବହୁ ଦାନ୍ତନିକୂଟାରେ 
ଚାଉଳ ଗଣ୍ଡିଏ ପାଇଲା। କେଉଁ ଦେବତାର ଅମ୍ପତ 
ଭଳି ସାଇତି ରଖିଲା ସେ ଗଣ୍ଡିକ ଚିରା ଗାମୁଛା କାନି 
ଭିତରେ... | 


ସନିଆ ଘରେ ପହଞ୍ଚଲା — ଲଳିତା, ରଥୁଆ, 
ବିଷୁନୁ ‘ବା, ବା' କହି ଘେରିଗଲେ ସନିଆ ଚାରିପଟ 
— ମେଘ ଛାଡ଼ିଯାଇଛି। ଚଞ୍ଚଳା ନିଧ୍‌ ପାଇଛି, ଚାଉଳ 
ଗଣ୍ଡିଏ ସେ ଆଜି  ଠଁଲା। ସନିଆ କହିଲା “ଶୁଣୁ, 
ନିକ କରି ଏତକ ଫୁଟେଇ ଦେ ¬ ଦିକେରା ନଡ଼ା 
ଚାଳିଆରୁ ନେଇଆ — ସବୁ ସାବୂତୁ କରି ରଖିଥା, ମୁଁ 
ଟିକିଏ ପିଛୁଳେଇ ହୋଇ ଆସେ, ଦିଟା ଖାଇବି...” 


ଝଣ୍‌ ଝଣ୍‌ କରି ପିଉଳ ମୁଦିଆ କମ୍ପାଇ ସ୍ତିନ୍‌ଟା 
ପଡ଼ିଗଲା। ଆଲୁଅଗୁଡ଼ାକ ଜଳି ଉଠିଲେ...ପୁଣି 
ଆନ୍ଦୋଳନ, ପୁଣି କୋଳାହଳ... 


ପୁଣି ମ୍ୟାନେଜର ବାବୁ ଖଣ୍ଡିଏ ବଙ୍କୁଲି ବାଡ଼ି 
ଧରି ପରଦା ଟେକି ଛିଡ଼ା ହେଲେ। ହେଲା ପାଟି... 
ପ୍ରଶ୍ନ... ' ମନୋରମାଙ୍କ ଦେହ ଭଲ ଅଛି ? ? ଇତ୍ୟାଦି | 


“ ଭଦ୍ର ମହୋଦୟଗଣ, 


ଛିଣ୍ଡା କନାରେ ଚାଉଳ ମୁଠିଏ ବାନ୍ଧିବାର 
ଅଭ୍ୟାସ ଜମିଦାର ବାବୁଙ୍କର ନ ଥିବାରୁ ସେ ଏହି 
ପ୍ରସଙ୍ଗଟିକୁ ଅଭିନୟ କରୁଥିବାବେଳେ ଚାଉଳ ମୁଠିକ 
ଷ୍ଟେଜ୍‌ ଉପରେ ଗଳିପଡ଼ିଛି। ଏ ତୁଟିକୁ ଆପଣମାନେ 
କ୍ଷମା କରିବେ। ସୁଗୋଲ ସୁଠାମ ତାଙ୍କର ବପୁରେ 
ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ-ପ୍ରପୀଡ଼ିତ ପ୍ରେତ ଶରୀର ଦେଖାଇବା ଆଦୌ 
ସମ୍ଭବ ନ ଥିଲେ ବି କୌଶଳ ସହିତ ପେଣ୍ଟିଙ୍ଗ କରି 
ଶିରାଗୁଡ଼ାକୁ ଦେଖାଇ ଦିଆଯାଇଛ। ଓଡ଼ିଶାରେ 
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ଉନବିଂଶ ଶତାବ୍ଦୀରେ ଯେ ଏପରି ଘଟଣା ଘଟିଥୁଲା, 
ତା ସେ ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ଅସଲକୁ ନକଲି 
କରି ଦେଖାଇବାରେ ତାଙ୍କର ଦକ୍ଷତା ଥବାରୁ 
ଆମ୍ଭେମାନେ ତାଙ୍କୁ ଅନୁରୋଧ କରିଥୁଲୁ। 
କରୋଗେଟ୍‌ ଟିଣ ଉପରେ ଲୁହାର ଝିଞ୍ଜିର ପିଟି 
ବଜ୍ରର ଆବାଜ୍‌ ଦେଇଛୁ। ଲାଇକୋପୋଡ଼ିୟମ୍‌ରେ 
(Lycopodium) ଅଗ ସଂଯୋଗ କରି ଆମ୍ଭେମାନେ 
ରଙ୍ଗମଞ୍ଚରେ ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ଖେଳେଇଛୁ, ଉପରୁ ଅଭ୍ରଗୁଣ୍ଡ 
ଝାଡ଼ି ବର୍ଷାପାତ ଦେଖେଇଛୁ। ତା” ଛଡ଼ା କିରାସିନି 
ଢାବଲ ଦୂୁଇଟାରେ ଗୋଡ଼ି ପୂରାଇ ହଲାଇବାରେ 
ବର୍ଷାର ଝର ଝର ଶବ୍ଦ ସୃଷ୍ଟି କରିଛୁ । ବାସ୍ତବତାରୁ ଏ 
ସବୁ କେତେ ଯେ ତଫାତ୍‌, ତା ଆପଣମାନେ ବିଚାର 
କରିବେ। ନମସ୍ତେ ¬ 


ସାବାସ୍‌...ସାବାସ୍‌... ଦର୍ଷକମାନଙ୍କର ଏ 


ଉତ୍ସୁକ ଧ୍ବନି ନିମିଷକେ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା। ତୃତୀୟ 
ଦୃଶ୍ୟ ପାଇଁ ଶ୍ତିନ୍‌ ଉଠିଲା। 


ତୃତୀୟ ଦୃଶ୍ୟ 


ଚଞ୍ଚଳା ନଡ଼ା ଗୋଛି ଗୋଛି ଚୂଲୀ ମୁହଁରେ 
ଜାନୁଛି ଭାତ ଫୁଟୁଛି ଟକ୍‌, ଟକ, ଚଞ୍ଚଳାର 
ପାକସ୍ଥଳୀ ନାଡ଼ାଗୁଡ଼ା ବି ତା ସାଙ୍ଗେ ଫୁଟୁଛି ଟକ୍‌ 
ଟକ୍‌। ବିଷନୁ କୋଳରେ ଧରିବସିଛି ଗୋଟାଏ 
ସଢ଼େଇ | ଲଳିତା ମାଣଟାଏ ଧରିଛି, ଆଉ ରଥଆ 
ଖପରାଟାରେ ଛେପ ଲଗେଇ ତାକୁ ସଫାକରୁଛି। 


‘ମା, ଦେ ଏବେ-ଏ-ଏ-ଏ ଭାତ ଦେ” 
ବିଷଣୁନୁ କହିଲା — 


ରଥ୍‌ଆ ବିଷୁନୁକୁ ଜାବଡ଼ାଏ କଷିଦେଇ 
କହିଲା, ନାଇ, ମୁଁ ଆଗ ଖାଇବି, କିନୁ ଚଞ୍ଚଳା ଆଉ 
ଖଣ୍ଡେ ଖପରାରେ ଭାତ ପୂରାଇ ଖାଇ ଯାଉଛି ସଣ୍‌ 


ସଣ୍‌। ଲଳିତା ହାଁ କରି ଅନେଇଥଲା। ତା ମାଣ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ଭିତରେ କେତେବେଳେ ନାଳ ମେଞ୍ଚାଏ ବୋହି 
ପଡ଼ିଲାଣି ସେ ଜାଣେନି । ଭାତ ରନ୍ଧା ଚାଲିଛି, ଭାତ 
ଖିଆ ଚାଲିଛି। ହାଣ୍ଡି ଶୂନ୍‌। 


ପାଟି ଶୁଭିଲା ‘ ସନିଆରେ...ଆଣ୍‌ ଲୋ ଦେ 
ଜଲଦି ଦେ, ହସା ଉଡ଼ିଗଲା ଲୋ!’ 


ହୋସ୍‌ ହେଲା ଚଞ୍ଚଳାର। ସନିଆ ହାମୁଡେଇ 
ପଡ଼ିଛି ଭାତ ଆଶାରେ, ଚଞ୍ଚଳାର ଅଇଁଠା ଖପରା 
ଉପରେ ହାଣ୍ଡିରେ ନଜର ପଡ଼ିଲା ସନିଆର। ତା 
ହଲକ ଶୁଖିଗଲା, ଭାତ କାହିଁ 


ସନିଆ ଗର୍ଜି ଉଠିଲା, ' ଇଲୋ ରାଣି, ଭାତ କାହିଁ, 
ଇଲୋ ମତେ ତୁ କଣ କଲୁ ? ମୁଁ ଖାଇବି କଅଣ ? 


ଶାଣିତ ଟା୍ଗିଆଟା ଘର କଣ ଅନ୍ଧାରରେ ଦପ୍‌ 
ଦପ୍‌ କରୁଥିଲା। ଚଞ୍ଚଳାର ସେତେ ବେଳକୁ ଦାନ୍ତ 
ପଡ଼ିଗଲାଣି | କଣ ଗୁଡ଼ାଏ କହୁଛି ସେ ବୁଝୁନାହି। 


ସନିଆ ଥରେ ଟାଙ୍ଗ ଆଟାକୁ ଆଉ ଥରେ 
ଚଞ୍ଚଳାକୁ ରକ୍ତ ଆଖିରେ ଚାହିଁଦେଲା। ନିଷ୍ପଭି 
ଆସିଗଲା। ତା ପରେ ଟାଙ୍ଗିଆ ସନିଆ ଉଠେଇଲା 
ଉପରକୁ କଚ୍‌ କାଚ୍‌, କଚ୍‌ କାଚ୍‌। ଲଳିତାର ମୁଣ୍ଡଟା 
ଗଣ୍ଡିରୁ ଛିଣ୍ତିଲାବେଳେ ଘରଟିଯାକ ଲହୁରେ ଭରା। 
ଚଞ୍ଚଳାର ଖାଇବା ଖପରା ଭିତରେ ବିଷ୍ୁନୁ ବେକର 
ଲହୁ ଗଳି ପଡ଼ିଛି। ସନିଆ ଟାରଙ୍ଗିଆକୁ ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ 
ସେଇ ଖପରାଟା ଧରି ରକ୍ତତକ ପିଇଗଲା ଢକ୍‌, 
ଢକ, ଢକ୍‌ | 


ତା' ପରେ ? 


ଢଳିପଡ଼ିଲା ସନିଆ ବସୁନ୍ଧରା ଉପରେ, ଅଧା 
ନିଦ, ଅଧା ଚେତା ଥାଇ 


ଠନ୍‌..ଠନ୍‌..ଠନ୍‌| 
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atresia tee a 


ଜୟଶ୍ରୀ 
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ମିକା 


' ନୀଳ ଲହରୀ! ଓ “ ବିକଚ ଶତଦଳ! ପ୍ରକାଶିତ 
ହେବା ପରେ “ ଜୟଶ୍ରୀ” ଆତ୍ମପ୍ରକାଶ କରିଅଛି। 
' ଜୟଶ୍ରୀ” ରେ ଦଶ ଗୋଟି କ୍ଷୁଦ୍ର ଗଳ ସନ୍ଧିବେଶିତ 
ହୋଇଅଛି | ଏଗୁଡ଼ିକର ସୃଷ୍ଠି ସୁନ୍ଦର ହେଉ ବା ଅସୁନ୍ଦର 
ହେଉ, ତାହା ଜୀବନର ରଙ୍ଗ ବିଭୂତିରୁ କିଛି ଅଂଶ ଗ୍ରହଣ 
କରି ରୂପ ପାଇଛନ୍ତି | 


ପ୍ରତ୍ୟେକ ଗଳ୍ପରେ କେତେଦୂର କଳା ତଥା 
କମନୀୟତାର ରୂପାୟନ ହୋଇପାରିଛି, ତାହା ମୋର 
ବିଚାର ବାହାରେ | ଯେଉଁ ପାଠକ ଓ ପାଠିକାମାନେ 
' ନୀଳ ଲହରୀ” କିମ୍ବା ' ବିକଚ ଶତଦଳ” ସନ୍ଧିବେଶିତ 
ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକୁ ଧୈର୍ଯ୍ୟର ସହିତ ପାଠ କରିଛନ୍ତି, ସେହିମାନେ 
ହିଁ ଜୟଶ୍ରୀକୁ ବିଚାର କରିବେ ! 


ଏ ଗଳ୍ପ ସଂଚୟନରେ ନୂଆ ପୁରୁଣା ଗଳ୍ପ ରହିଛି। 
ନୂଆ ବା ପୁରୁଣା ମୁଁ କହିଛି ଏଇ ମର୍ମରେ ଯେ, ଦଶବର୍ଷ 
ତଳେ ଯେଉଁ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀରେ ଏଥୁରେ ପ୍ରକାଶିତ ଗୋଟିଏ 
ବା ଦୂଇଟି ଗଳ୍ପ ଲେଖାଯାଇଥିଲା, ଠିକ୍‌ ସେହି ଭଙ୍ଗୀ ଓ 
ଭାବ ଆଜି ବୋଧହୁଏ ଅପସ୍ତ ହୋଇଯାଇଛି, ତଥାପି 
ଜୀବନ...ଜୀବନ | ଅନୁଭୂତିବହୁଳ ଜୀବନକୁ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ 
କରି ବାଣ୍ଟିଦେବା କଳାକାରର କର୍ମ ନୁହେଁ । “ ପଦରଜ” 
ଦଶ ବା ଏଗାର ବର୍ଷ ତଳର ଲେଖା; “ ଅସମୟ” 
ସେତିକି ବେଳର ବୋଧହୁଏ | ଅନ୍ୟଗୁଡ଼ିକ ଅପେକ୍ଷାକୃତ 


ନୂତନ 


ଉଜ୍କଳ ସାହିତ୍ୟ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଗଛ ସାହିତ୍ୟ ପଢ଼ିବା 
ଓ ଲେଖିବାକୁ ଅନେକେ ଆଦର କରୁଛନ୍ତି। ତେଣୁ ଛୋଟ 


ଗଳ୍ପର ସଂଖ୍ୟା ପତ୍ରପତ୍ରିକା ଓ ପୁସ୍ତକକାରରେ ଆଶାନୂରୂପ 
ବଢ଼ି ଚାଲିଛି | 

କିନ୍ତୁ ଏତିକି କଥା। ଜୀବନକୁ ସର୍ବତୋଭାବେ 
ଓ ସର୍ବାଙ୍ଗରେ ଉପଭୋଗ ନ କଲେ ପଛକେ (କାରଣ 
ତାହା କଠିନ) ଅନୁଭବ ମାତ୍ର କରି ଅନଭୂତିପ୍ରବଣ 
ହୃଦୟରେ କ୍ଷୁଦ୍ର ଗଳର ମୂଳପତ୍ତନ କରି ରୂପଦକ୍ଷର 
ରସାଞ୍ଜନରେ ତାକୁ ସୁନ୍ଦର ଓ ସରସ କରିବା ଛୋଟ 
ଗଜ୍ଲେଖକର ଶୈଳୀ ହେବା ବାଞ୍ଚନୀୟ | 


ଏହି ବିଚାରରେ ‘ ଜୟଶ୍ରୀ”କୁ ଦେଖିବାକୁ 
ଅନୁରୋଧ | 


ପରମ ସୁହୁତ୍‌ ଶ୍ରୀ ଗୋପାଳ ଚନ୍ଦ୍ର କାନୁନଗୋ, 
ବି.ଏ. ଙ୍କର ତୁଳିରେଖା ଜୟଶ୍ରୀ ପ୍ରଚ୍ଥjଦପଟର ଚିତ୍ରକୁ 
ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ କରିଅଛି। ସେଥୁପାଇଁ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଧନ୍ଯବାଦ 
ଜଣାଉଛି । 


ପରିଶେଷରେ ମୋର ପରମ ହିତୈଷୀ, ଲବ୍ଧ 
ପ୍ରତିଷ୍ଠ ସାହିତ୍ୟିକ, ମାନ୍ୟାସ୍ପସଦ ରାୟ ବାହାଦୂର ଶ୍ରୀ 
ଚିନ୍ତାମଣି ଆଚାର୍ଯ୍ୟ, ଏମ୍‌.ଏ., ବି.ଏଲ୍‌. ' ଜୟଶ୍ରୀଂର 
ପାଣ୍ଡୁଲିପି ପାଠକରି ଯେ ମନ୍ତବ୍ୟ ମୁଖବନ୍ଧରେ ପ୍ରକାଶ 
କରିଛନ୍ତି, ସେଥିପାଇଁ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କୃତଜ୍ଞତା ଅର୍ପଣ 
କରୁଅଛି। 


ପୁରୀ କଲେଜ 


୧ |୭ | ୧୯୪୭ ଶ୍ରୀ ରାଜକିଶୋର ରାୟ 
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୨୬୯ 


ମୁଖବନ୍ଧ 


ଅଧ୍ଯାପକ ଶ୍ରୀ ରାଜକିଶୋର ରାୟ, ଏମ୍‌. ଏ. 
ତାଙ୍କ ରଚିତ “ ଜୟଶ୍ରୀ” ପୁସ୍ତକର ମୁଖବନ୍ଧ ଲେଖିବାକୁ 
ମୋତେ ଅନୁରୋଧ କରି ମୋତେ ସମ୍ମାନିତ କରିଅଛନ୍ତି 
ମାତ୍ରଃ ନଚେତ୍‌ ତାଙ୍କ ପୁସ୍ତକ ଅନ୍ଯ କାହାରିଠାରୁ 
ପରିଚୟପତ୍ର ଲୋଡ଼େ ନାହିଁ । ଚିହ୍ନା ବ୍ରାହଣର ପଇତା 
ଦେଖିବା ପରକାର ନାହିଁ ।” ଲେଖକ ଉଜ୍ସଳ ସାହିତ୍ୟ 
କ୍ଷେତ୍ରରେ ଯେଉଁ କୃତିତ୍ଵ ଲାଭ କରି ଅଦ୍ଯାପି ଉତ୍କଳ 
ସାହିତ୍ୟକୁ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ କରି ଆସିଛନ୍ତି, ତାହାହିଁ ତାଙ୍କର 
ପରିଚୟ | ଯେଉଁମାନେ “ ଉତ୍କଳ ସାହିତ୍ୟ, ' 
' ନବଭାରତ! , ' ସହକାର ' ପ୍ରଭୁତି ମାସିକ ପତ୍ରିକାରେ 
ତାଙ୍କର ଲେଖା ପଢ଼ିଛନ୍ତି ବା ତାଙ୍କର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ପୁସ୍ତକ 
ପଢ଼ିଥିବେ, ସେମାନେ ନିଶ୍ଚୟ କହିବେ- “ଏ 
ପରିଚୟପତ୍ର ବା ମୁଖବନ୍ଧର କଣ ପ୍ରୟୋଜନ ଥଲା ? ” 

' ଜୟଶ୍ରୀ” ରେ ଲେଖକ ଦଶଟି ସୁନ୍ଦର, କ୍ଷୁଦ୍ର ଗଳ 
ସନ୍ଧିବେଶିତ କରିଅଛନ୍ତି | ଗଛ ଉପନ୍ୟାସ ବର୍ଉଁମାନ 
ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟର ଗୋଟିଏ ପ୍ରଧାନ ଅଙ୍ଗ | ଗଛ ଛଳରେ 
ପାଠକ ପାଠିକାଙ୍କ ଚିତ୍ତ ବିନୋଦନ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ଉପଦେଶ ଦେବା ଏ ଦେଶରେ କାହିଁକି, ସବୁ ଦେଶରେ 
ଅତି ପ୍ରାଚୀନ କାଳରୁ ଚଳି ଆସୁଅଛି । ସଂସ୍କୃତ 
ସାହିତ୍ୟରେ ହିତୋପଦେଶ, ପଞ୍ଚତନ୍ତ୍ର ପ୍ରଭୃତିର ଗଳ୍ମାଳା 
ଏଥର ଉଜ୍ଵଳ ନିଦର୍ଶନ । କଥକମାନେ କଥା କହନ୍ତି; 
ବୁଢ଼ୀ ମା ଗପ କହନ୍ତି; କିନୁ ସମସ୍ତେ ଗପ କହି ଜାଣନ୍ତି 
ନାହିଁ । କେହି ଗପ କହିଲାବେଳେ ଶ୍ରୋତାମାନେ ତନ୍ମୟ 


ଚିତ୍ତରେ ବସି ଶୁଣନ୍ତି ‘ହଁ, ସେଇଠୁ କଣ ହେଲା; ହଁ 
ଆଉରି କହ” ଇତ୍ୟାଦି ପ୍ରଶ୍ନ କରୁଥାନ୍ତି । ସାଧାରଣ 
କଥାଟିକୁ ବନେଇଚଟୁନେଇ କହି ଜାଣିବା ଗପ 
କହିଲାବାଲା ବା ଗପ ଲେଖିବାବାଲାର ବାହାଦୂରୀ । 
ଏ ଦିଗରେ ଲେଖକଙ୍କର କୃତିତ୍ଵ ଯଥେଷ୍ଟ । ସୁତରାଂ, 
ମୋର ତାଙ୍କ ପରିଚୟ ଦେବା ଅନାବଶ୍ୟକ | 


ବର୍ଭମାନ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ଖାଣ୍ଟି ଓଡ଼ିଆ ଭାଷା 
କହିବାକୁ ହେବ, ଆମକୁ ଖାଣ୍ଟି ଓଡ଼ିଆ ଭାଷା ଲେଖିବାକୁ 
ହେବ । ପୂର୍ବେ ମନେହେଉଥ୍‌ଲା, ଲିଖିତ ଓଡ଼ିଆ ଭାଷା, 
କଥତ ଓଡ଼ିଆ ଭାଷାର ପାର୍ଥକ୍ୟ ରହିବା ପ୍ରୟୋଜନ; 
ମାତ୍ର କ୍ରମେ ସେ ଧାରଣା ଦୂର ହୋଇଯାଉଅଛି | ଆମ 
ଭାଷାରେ ଏପରି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଶବ୍ଦ ଅଛି, ସେହି 
ଶିବ୍ଦଦ୍ଧାରା ଯେପରି ଭାବ ପ୍ରକାଶିତ ହୁଏ, ତାର ସଂସ୍କୃତ 
ପ୍ରତିଶବ୍ଦ ହୁଏତ ଆମକୁ ଜଣା ନାହିଁ, କିମ୍ବା ସେହି ସଂସ୍କୃତ 
ପ୍ରତିଶବ୍ଦ ଦ୍ଵାରା ଭାବ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇପାରେ 
ନାହିଁ । ଲେଖକଙ୍କର ଭାଷା ସେହି ଆଦର୍ଶ ଫୁଟାଇ 
ପାରିଅଛି - ଏହା ମଧ୍ଧ ତାଙ୍କର ଓଡ଼ିଆ ଭାଷା ଜ୍ଞାନର 
ପରିଚୟ | ଉଦାହରଣ ସ୍ଵରୂପ “ଅଝଟ”, “ ଖିଚିରି 
ମିଚିରି' , ‘ ଭୁସକିନା' , ‘ ଝପ୍ସା” ଇତ୍ୟାଦି । 

ଗଛରେ ମଧ୍ଯ ଲେଖକ ନାନା ନୀତିକଥା, ବିଜ୍ଞାନ 
କଥା, ଦାର୍ଶନିକ ତ୍ତ ସରଳ ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ ପ୍ରକାଶ 
କରିପାରିଛନ୍ତି। ଉଦାହରଣ ସ୍ଵରୂପ — “ ଦେବର୍ଷି ନାରଦ 
ମଧ୍ଯ ସଂସାର ମାୟାରେ ପଡ଼ି ଭଗବାନଙ୍କୁ ଭୁଲିଯିବା 
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କଥା, ନାରଦଙ୍କର ମନରେ ଗର୍ବ ଆସିବାରୁ ଭଗବାନ 
ସେ ଗର୍ବ ଖର୍ବ କରିବାକୁ ଉପାୟ କରିଥଲେ । ପୁଣି 
ଗୌତମ ବୃଦ୍ଧ କିପରି ସହଜ ଉପାୟରେ ମାଆକୁ ବୁଝାଇ 
ଦେଇଥୁଲେ ¬ ଯୁଥବୀରେ ମୃତ୍ୟୁ ସୁନିଶ୍ଚିତ । ଏପରି 
ଘରୁ ଗଣ୍ଡାଏ ସୋରିଷ ଆଣିବ, ଯେଉଁ ଘରେ କେହି 


ମରି ନାହାନ୍ତି।” ମା” ଘର ଘର ଖୋଜି ଜାଣିଲା — 


ଏପରି ତ ଘର ନାହିଁ, ଯାହାର କେହି ପ୍ରିୟଜନ ମରିନାହି, 
ମୁଁ ପୁଅ ମରିଗଲା ବୋଲି କାନ୍ଦୁଛି କଅଣ ? ବୃଢ଼ୀମା' 
ନିଜେ ନିଜେ ଶାନ୍ତ ହୋଇଗଲା।” 
ଏପରି କଠିନ ଦାର୍ଶନିକ ତତ୍ତ ସରଳ ସୁନ୍ଦର 
ଭାବରେ ଲେଖକ ଯେ ଗଳ୍ପ ଛଳରେ ଫୁଟାଇ ପାରିଛନ୍ତି, 
ଏହାହିଁ ତାଙ୍କର କୃତିତ୍ଵର ଓ ତାଙ୍କର ପୁସ୍ତକର ପରିଚୟ | 
ପୁଣି ଓଡ଼ିଶାର ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ବଡ଼ଦାଣ୍ଡଠାରୁ ଆରମ୍ଭ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


କରି, ଖଣ୍ଡଗିରି, ଭୁବନେଶ୍ବର ବା କୋଣାର୍କର ପ୍ରାକୃତିକ 
ଚିତ୍ର। ଅନ୍ଧ ଗୀତ ଗାଇ ଗାଇ ଯାଉଛି — 

‘ ଜଗବନ୍ଧୁ, ତୁମେ ବଡ଼, ତୁମେ ବଡ଼ ଦାରୁଣ 

ଭକ୍ତ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଯେ କେବଳ ମୁଣ୍ଡିଆମାରେ, 
ପୁଜା କରେ, ତାହା ନୁହେଁ, ଗାଳି ବି ଦିଏ | ଏହାର 
ଉଦାହରଣ — ଏଇଥିରେ | ପୁସ୍ତକର ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରସଙ୍ଗର 
ସମାଲୋଚନା କରିବା ମୋର ଉଦେଶ୍ୟ ନୂହେଁ। ଏହି 
ଦଶଟି ଗଳ୍ପ ଦ୍ଵାରା ଲେଖକ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ଯକୁ 
' କୟଶ୍ରୀ' ଯୁକ୍ତ କରିଥିବାରୁ ତାଙ୍କୁ ମୁଁ ଅଭିନନ୍ଦନ କରୁଅଛି, 
ତାଙ୍କର ଦୀର୍ଘ ଜୀବନ ଓ ସାହିତ୍ୟନିଷ୍ଠା କାମନା କରୁଅଛି। 
ତା ୩୦ | ୬ | ୧୯୪୭ 

ସୋମବାର 
କଟକ 


ଲେଖକଙ୍କର ଗୁଣମୁଗ୍ଧ 
ଶ୍ରୀ ଚିନ୍ତାମଣି ଆଚାର୍ଯ୍ୟ 
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ମରୁ ନଦୀ 


କର ନେଉଟେଇ ଶୋଇଲି। 


ବାହାରେ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଚନ୍ଦ୍ରୀାଲୋକ। ସ୍ପଷ୍ଟ କିଛି 
ଦେଖାଯାଉ ନାହିଁ। ଗବାକ୍ଷର ପରଦା ଟେକି ଦେଖିଲି, 
ରାତ୍ରି ପ୍ରାୟ ଶେଷ ଯାମରେ ରହିଛି। 


ଅରୁଣୋଦୟ ହେବାକୁ ବିଳମ୍ବ ଥଲା, କାଲିର 
ଅରୁଣୋଦୟରେ ପୃଥ୍ବୀ ଆଉ ଥରେ ଅକ୍ଷ ଉପରେ 
ବୁଲିଆସିବ। ଆଉଥରେ ଦିନ, ପୁଣି ରାତି। ଦୃଷ୍ଟି 
ପଡ଼ିଗଲା ମୋର ପାଖ ବିଛଣା ଉପରେ । 


ଖାଲି। ସେ ନାହିଁ | ହାତ ମାରି ଆଣିଲି କେଉଁଠି 
ହେଲେ ତାର ତନୁ ତାପରେ ଶଯ୍ୟାଧାର ଉସ୍ତ 
ହୋଇନାହିଁ। ଯାହା ଯେଉଁଠି ଥିଲା, ସେଇଠି ରହିଛି । 


ମୋର ଢଡେବିରି ବାହୁ ଉପରେ ତାର 
ସପୁଷ୍ପଗଭାର ତୈଳାଙ୍କିତ ଚିହନନାହିଁ। ନିଶୀଥକ୍ରମେ 
ଗଭୀରତା କାଟି ପ୍ରଭାତି ଆସୁଛି। ଉତ୍କଣ୍ଡାରେ ମୋର 
ମନ ପ୍ରାଣ ସଚେତନ। ଆଖିରେ ତନ୍ଦ୍ରା ନାହିଁ। 


ଖାଇବିପଟ ବିଛଣାରେ ଶୋଇଛି ଶେଫାଳୀ | 
ତିନୋଟି ମାତ୍ର ବରଷ ସ୍ପର୍ଶରେ ସେ ମୋର ଜୀବନକୁ 
ଏକ ସ୍ଵପ୍ପପୁରୀରେ ସଜାଇ ରଖିଛି । ସେ ଶୋଇପଡ଼ିଛି। 


ତାକୁ ଦଣ୍ଡେ ଚାହିଁ ରହିଲି। ତାର ଛନ୍ଦାଚରଣ 
ଦୁଇଟି ମୋର କଟୀ ଆଶ୍ରୟ କରି ଲାଖି ରହିଛି। 
ଅଲରା ବାଳ ଦି” କେରା ତାର ଗଣ୍ଡ ଉପରକୁ ଉଡ଼ି 
ଆସୁଥିଲା। ମୁଁ ତାହା ଖେଳୋଇ ଦେଇ ମଥା 
ଉପରକୁ ସଜାଡ଼ି ଆଣିଲି । ସେତିକିରେ ସେ 
ଚମକିପଡ଼ି କାନ କୁଣ୍ଡେଇ ଡାକିଦେଲା... ମାଆ 


ଦରୋଟି ତୁଣ୍ଡ। ଚାଲୁ ଚାଲୁ ଏଣୁ ତେଣୁ 
ଦି'ପଦ କହି ପୁଣି ଖୋଜିଲା- ମାଆ! 


ଏ ତା”ର ନିତି ରାତିର ଅଭ୍ଯାସ! ମାଂ 
ଡାକିବାକ୍ଷଣି ବୀଣା ମୋ ଛାତି ଉପରେ ସେପଟ 
ବିଛଣାରୁ ଢଳିପଡ଼ି ହାତ ବଢ଼େଇ ଶେଫାଳୀର 
ଗଣ୍ଡରେ ଥାପଡ଼େଇ ଥାପଡ଼େଇ କହେ ¬ ଶୋଇପଡ଼ 
ଲୋ ମାଆ, ହେଇ କଳା ମିଚି ମିଚି କିଏ ଗୋଟାଏ 
ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି। ଶୋଇପଡ଼। 


ୟୀ' ଭିତରେ ମୋର ଦୁଷ୍ଟାମି ଆରମ୍ଭ 
ହୋଇଯାଇଛି। ବୀଣା ମୋ ଛାତି ଉପରେ ଏକ 
କରିକିଆ ହୋଇ ଯାଇ କହେ 


¬ ରହ ମ, ପିଲାଟା ଶୋଇପଡ଼, ଉଠିଲେ 
ଆରମ୍ଭ କରିବ; ତମ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା ପରା। 


ଆଜି ଏତିକି ସ୍ବେହ ଦେଖାଇବା ପାଇଁ ଯେପରି 
କେହି ନାହିଁ। ବୀଣାର ବିଛଣା ଶୂନ୍ଯ 


ଶେଫାଳୀ ଡାକିଲା,- ମାଆ। ତା ଦେହ 
ଉପରେ ହାତ ଆଉଷି ଆଣିଲି | ଆଣୁ ଆଣୁ କହିଲି — 


— ମାଂଟି ପରା ଶୋଇପଡ଼; ମାଆ ତୋ ପାଇଁ 
ସେ ଘରେ ଖଣ୍ଡଘୋଡ଼ା ତିଆରି କରୁଛି । ଶୋଇପଡ଼, 
ସକାଳ ହେଲେ ଖାଇବୁ | ଏତିକି ଆଦରରେ ଶେଫାଳୀ 
ଦି'ଥର ଉଁ ଉଁ ହୋଇ ଚୈତନ୍ୟ ହରାଇଦେଲା। ସେ 
କୁଆଁ କରିବା ଦିନଠାରୁ ତାର ବୟସ ବଢ଼ିବା ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଯେଉଁ ହାତ ବାସ୍ସଲ୍ୟରେ ପୁରି ରହିଛି, ସେ ହାତର 
ଅଭାବରେ ମୋର ରୁକ୍ଷ ହାତ ଶେଫାଳୀକୁ କେତେ ବା 
ସାନ୍ତନା ଦେବ ? 


ଅତର୍କିତରେ ମୋ ଆଖିରୁ ଅଶ୍ମ ବିନ୍ଦୁଏ 
ଢଳି ପଡ଼ିଲା। କିପରି ବୀଣାର ଅବରଭମାନରେ 
ଶେଫାଳୀକୁ ଦିନେ ନୁହେଁ, ମାସେ ନୁହେଁ ବର୍ଷେ 
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୨୭୨ 


ନୁହେଁ, ବହୁବର୍ଷ ଧରି ମାଆ ଯେ ସେ ଘରେ ଆଉ 
ଖଣ୍ଡଘୋଡ଼ା ତିଆରି କରୁନାହିଁ ଏ କଥା ବୁଝାଇବି ? 
ଏହି ଭାବନାରେ ରାତିରେ ଆଖି କଷା ହୁଏନାହିଁ। 
ପ୍ରାଣ ଉପରେ ଶିଳା ଖଣ୍ଡେ ରଖି ମୁଁ ଚାଲୁଥାଏ । ସେ 
ଚଳନରେ ମୋହ ନାହିଁ, ମଧୁ ନାହିଁ ¬ କେବଳ 
ଚାଲିବାକୁ ହେବ ବୋଲି ଚାଲୁଥାଏ । 


ରାତି ପ୍ରଭାତି ଆସେ। କାଉ କା” ଡାକିଲା 
ବେଳକୁ ଶେଫାଳୀ ବିଛଣାରୁ ଉଠିପଡ଼େ। ମୃତ 
ସଂସାର ପ୍ରଭାତରେ ଜୀବ-ସଂଚାଳନ ଯୋଗୁଁ ମୁଖର 
ହୋଇଯାଏ। ମୋଠାରୁ ଶିଖି ଶେଫାଳୀ ' ରାମ-ରାମ!” 
ଅଥଚ ତା” ଦରୋଟି ତୁଣ୍ଡରେ ‘ଲାମ-ଲାମ” କହି 
ଖଟରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଦଉଡ଼େ ମାଆ ପାଖକୁ, ଯେଉଁଠି 
ଶିଶୁର ସରଳ ବିଶ୍ବାସରେ ମାଆ ତାର ଖଣ୍ଡଘୋଡ଼ା 
ତିଆରି କରୁଛି। ବୀଣା ଚାଲିଯିବା ଦିନଠାରୁ ସେ 
ଘରଟି ମୁଁ ବନ୍ଦ କରିଦେଇଛି। ଭିତରେ ଆସ୍ଥାନ 
ଉପରେ ପିତ୍ତଳର ଦୁଇଟି ସୀତା-ରାମ ମୂ 
ଅପୂଜାରେ ରହିଛନ୍ତି। ସେହି ଘର ଆଡ଼କୁ ଶେଫାଳୀ 
ସକାଳେ ବିଛଣା ଛାଡ଼ି ଦଉଡ଼ିଯାଏ। 


ଗ୍ରୀଷ୍ମ ହେଉ, ଧାରା ଶ୍ରାବଣ ହେଉ ବା ଶୀତ 
ହେଉ, ଯେ ରତୁ ହେଉ ନା କାହିଁକି — ପ୍ରତି 
ସକାଳରେ ଶେଫାଳୀ ଦେଖିଆସେ, ସେହି ଅବରୁଦ୍ଧ 
ପ୍ରକୋଷ୍ଠ ଆଉ ତା” ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆଉ ଜଣକର 
ଦଉଡ଼। ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଏ ଶେଫାଳୀକୁ ବାଟରୁ 
ନିବର୍ରଭାଇ ମାଆ ଲୋ, ଧନ ଲୋ କହି କାଖରେ 
କୋଳରେ କରି ବୁଝାଇବାକୁ | 


ବହୁଥର ଭାବିଛି - ଏଥର ପ୍ରତିକାର କଅଣ 
କରିବି ? ସ୍ବେହମୟୀ ବୀଣାର ପୁଷ୍ଠଦାମ-ଶୋଭିତ 
ଛବିଟି ପ୍ରତିଥର ଟେବୁଲ ଉପରୁ ଯେପରି ମତେ 
ଇଙ୍ଗିତ ଦିଏ ¬ ୟା”ର ପ୍ରତିକାର ଅଛି, ତୁମେ ଜାଣ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ତାହା ହିଁ କର, ମୋ ଧନ।| ତାହାହେଲେ ମୋର 
ପ୍ରାଣର ଶେଫାଳୀ ଆଉ ସେ ଘରକୁ ଦଉଡ଼ିବନି କି 
ମାଆଠାରୁ ଖଣ୍ଡଘୋଡ଼ା ଆଣିବାକୁ ଅଳି କରିବନି। 
ପ୍ରତିକାର କର ଧନ; ଜୀବନରେ ବହୁ ସୁଆଗ, ବହୁ 
ପ୍ରାର୍ଥନା ତୁମେ ମୋର ପୂର୍ଣ୍ଣ କରିଛ। ଆଜି କିନ୍ତୁ 
ପରପାରିରେ ଏହି ଅସ୍ପଶ୍ୟ, ଅଦୃଶ୍ୟ, ଅଦେହୀ ତୁମ 
ପ୍ରାଣାଧ୍ଵକା ବୀଣାର ପ୍ରାର୍ଥନା ପୂର୍ଣ୍ଣ କର। ନୋହିଲେ 
ତୁମେ ଭାବି ଭାବି ପାଗଳ ହୋଇଯିବ; ଶେଫାଳୀ ବି 
କ୍ରମେ ନିଜ ଉପରେ ଆମ୍ମଶକ୍ତି ହରେଇ ବସିବ। 


କପୋଳରେ ମୋର ସ୍ବେଦବିନ୍ଦୁ ଭାସିଯାଏ। 
ଶରୀର ଅବଶ ହୋଇଯାଏ। ଆଖି ଲୋତକ ଧାରା 
ମାନେନାହିଁ। ସେହି ଚିତ୍ରପଟକୁ ଅନାଇ ଅନାଇ ମୁଁ 
ବାହାରକୁ ନିଷ୍ପାନ୍ତ ହୋଇଯାଏ 


ବାହାରେ ବି ବୀଣାର ସ୍ପର୍ଶା। ଛାୟା ପରି ସେ 
ମୋ କାୟା ପଛରେ ଯେପରି ଚାଲିଛି। ନାଁ, ଆଉ 
ପାରିବି ନାହିଁ। ବୋଧହୁଏ ଅଚିରେ ପାଗଳ 
ହୋଇଯିବି | ହା-ଭଗବାନ ! 


ସେଦିନ ସଞ୍ଜରେ ଆକାଶର କାଉଁଳିଆ ଭାବ; 
ଦେହରେ ମୋର ଜର ଜର ଭାବ ଦେଇଥାଏ। 
ଶରୀର ଟିକିଏ ଅବସନ୍ଧ ଥଲା ପରି ଲାଗୁଥାଏ । 
ଏହିଭଳି କ୍ରାଉଳିଆ ସଞ୍ଜରେ ଦେହ ଟିକିଏ କଅଣ 
ହେଲେ ବୀଣାର କପୋଳ ରେଖା କୁଞ୍ଚତ ହୁଏ । ସବୁ 
କାମଦାମ ଛାଡ଼ି ମୋ ପାଖରେ ସେ ବସିପଡ଼େ; 
କହେ, — ଆଉ ତୁମକୁ ପାରିବିନି | ଜାଣୁ ଜାଣୁ ତୁମେ 
ଦେହ ଖରାପ କରିବ, ସନ୍ଧୁଳି ହୋଇ ମୁଇଁ ସିନା 
ଏକା ମରିବି ! ଦେହ ପରୀକ୍ଷାକରି କହେ, ନାଇଁମ, 
ଇମିତି ଟିକିଏ ଉଷୁମ ଲାଗୁଛି, ତାତି ନାହିଁ। ଆସ, ମୁଁ 
ତୁମକୁ କଡ଼ା କରି ଶୁଣ୍ଠି ଗୁଣ୍ଡି ଗୋଳେଇ ଚା” କପେ 
ପିଆଇ ଦେବି। ମୋର ମନ ଭୁଲାଇବାକୁ ସେ ଆରମ୍ଭ 
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କରେ,- ଆଛା କହିଲ, ଶେଫାଳୀ ଯେତେବେଳେ 
ଟିକି ପାଦରେ ଠୂକୁଠୁକୁ ହୋଇ ଏଇ ତମ ମୋ 
ମଝିରେ ଚକାଭଉଁରୀ ଖେଳିବ, ସେତେବେଳେ ଏ 
ଘରଦୂଆର ପୁରି ଉଠିବ ନାହିଁକି ? 

ହଁ ତମେ କାହିଁକି ଖୁସି ହେବ ? ଝିଅଟା 
ବୋଲି ତ ମୂଳରୁ ମନ ଉଣା କରିଦେଇଥିଲ, ମୋର 
ମନେ ନାହି କି ? 


ଧନ୍ଯ ପ୍ରେୟସୀ! ଆଉ କିଛି ମୁଁ ଭାବି 
ପାରେନା। ସବୁ ଯେପରି ମୋର ଗୋଳମାଳ 
ହୋଇଯାଏ 


ସେହିଭଳି ଏକ ସଞ୍ଜରେ ବସିଛି। ବୀଣାର 
ସୃତି, ତାରି ଧାନରେ ଦେହ ଅବଶ ଓ ଅସୁସ୍ଥ ବୋଧ 
ହେଉଥିଲେ ମଧ୍ଯ ମନରେ ତା ପାଇଁ ଗଭୀର ଅନୂରକ୍ରି 
ଘେନି ମୁଁ ବସିଛି। 

— ବାବୁ ¦ 

— କିଏ ? 

ଦେଖିଲି, ଆଗରେ ଧାଇ | ଆଖି ଦୁଇଟି 
ଅଶ୍ରଭରା | ଖୁଣ୍ଟକୁ ଆଉଜି ଛିଡ଼ାହୋଇଛି ସେ; କ” ଣି 
ମୋତେ କହିବ ବୋଲି ପାଞ୍ଚୁଛି, କହି ପାରୁନାହିଁ । 
ଦମ୍ଭ ଦେଇ ପଚାରିଲି — 


— କଅଣ କହୁନୁ ? 


— ଦେଖିବ ଆସ। ଏତିକି କହି ମତେ ଘର 
ଭିତରକୁ ଯିବାକୁ ସଂକେତ ଦେଲା। ଉଠି ତା” ପଛେ 
ପଛେ ମୁଁ ଘର ଭିତରକୁ ଗଲି। କିଛି ପାଟିତୁଣ୍ଡ 
କରିବାକୁ ସେ ମନା କରିଦେଲା। 


ବାପର ହୃଦୟ ଧରି ମୁଁ ଦେଖିଲି, ବୀଣାର 
ଛବିଟିକୁ ଟେବୁଲ ଉପରେ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଶେଫାଳୀ 


୨୭୩ 


‘ମାଆ ମାଆ” ବୋଲି କାନ୍ଦୁଛି। ତିନିବର୍ଷ ଝିଅର ଏ 
ବୁଵି ଦେଖି ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି! ସେ ଛବି ଯେ ତା’ 
ମାଆର, ଏ କଥା କିଏ ଶିଖାଇଲା? କିଏ ବା 
ଶିଖେଇବ ? ବୀଣାର ରକ୍ତ, ବୀଣାର ସ୍ବେହ, ବୀଣାର 
ନାରୀତ୍ଵ, ବୀଣାର ଜନନୀ ଭାବ — ସବୁଯେପରି ଠୁଳ 
ହୋଇ ଗୋଟିଏ ମୁର୍ଭି ପରିଗ୍ରହ କରି ଶେଫାଳୀଠାରେ 
ରୂପାନ୍ତରିତ ହୋଇଯାଇଛି। ଏତିକି ମାତ୍ର। ରକ୍ତର 
ବନ୍ଧନ, ସ୍ଟୃତିର ସଂକେତକୁ କିଏ ବା କଅଣ 
ଶିଖେଇବ ? 


ତାକୁ କୋଳକରି ତାର ଗଣ୍ଡସ୍ବାତ ଅଶ୍ରଧାର ମୁଁ 
ପୋଛି ଆଣିଲି। କେବଳ ହା-ଭଗବାନ୍‌ ଛଡ଼ା ଆଉ 
କିଛି ମୋ ତୁଣ୍ଡ ସ୍ପର୍ଶ କଲାନାହିଁ। ଏତିକିବେଳେ 
ମୋର ହୃୁଦ-ପଞ୍ଜର ଥରାଇ ପୁଣି ଥରେ ଶେଫାଳୀ 
ଡାକିଦେଲା — ମାଆ କାଇଁ ? 


ତା” ବୟସର ପିଲା ଏଡ଼େ ଶାନ୍ତ ହୋଇ 
ପାରିବେ ନାହିଁ । ସେ ଏକପ୍ରକାର ମନମରା 
ହୋଇଯାଇଛି। ଖାଇବାରେ ଅଳି ନାହିଁ, ବୁଲିବାରେ 
ଅଟଟ ନାହିଁ, କେଉଁଥିରେ ତାର ହୃଦୟ ଯାଉନାହିଁ 
କେବଳ ଏତିକି, ସକାଳ ହେଲେ ବିଛଣା ଛାଡ଼ି 
ଯେତେ ପ୍ରତିବନ୍ଧକ ଥାଉ ନା କାହିଁକି ସବୁ ଏଡ଼ି ସେ 
ଦଉଡ଼ିଯିବ ମାଆର ପୂଜାଘର ଆଡ଼କୁ; ଆଉ ଡାକିବ 
ମାଆ, ମାଆ, ମତେ ଖଣ୍ଡତୋଡ଼ା ଦେ। 


ବୁଝିପାରେ ନା କିପରି ବୀଣାର ହୁଦ-ମାଲ୍ଯ 
ପରିହିତ ରଘୁପତି ଜାନକୀ ମୁର୍ରି ଦିଓଟି ତାହାରି 
ରକ୍ତର ଶିଶୁ ପ୍ରାର୍ଥନା ପୂରଣ କରିବାକୁ ଅବତାର 
ନିଅନ୍ତି ନାହିଁ। ରୁଗ୍‌ଣ ମନର ଅଯଥା ପ୍ରଳାପ ଭାବି 
ତୁନି ରହିଲି। 


¬ ବାବୁ ! 
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— କଅଣ ଧାଇ ? 

— ରାଗିବନି ଯଦି କହିବି। 

ଧାଇକୁ ଅଭୟ ଦେଇ କହିଲି,-¬ କେବେ 
ଦେଖିଛୁ ମୁଁ ରାଗିଛି ? ମୁଁ ତ ଗୋଟାଏ କାଠ ପାଲଟି 
ଗଲିଣି। ଖଣ୍ଡେ ପୋଡ଼ା କାଠରେ ରାଗ ରୁଷା ଆଉ 
ଆସିବ କୁଆଡୁ | 

ଧାଇ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲା। ମୋ ପାଖକୁ ଟିକିଏ 
ଲାଗିଆସି କହିଲା,- କାଲି ରାତିରେ ସପନ ଦେଖିଛି। 


— କି ସପନ ? 
— ଦେଇ ଦେଖା ଦେଇ କଥା କହିଲେ। 


ନୀରବ ହେଲି। ତାହାହେଲେ ବୀଣା ମତେ ଓ 
ମୋ” ଭଙ୍ଗା ସଂସାରକୁ ଭୁଲି ନାହିଁ। ପଚାରିଲି 
ଆଉ କଂଣ ଦେଖିଛୁ ? 


— ସେ ମତେ କଥା କହିଲେ, ଏତିକି କହି 
ଧାଇ ଆଖି ପୋଛିଆଣିଲା। 


ନୀଳାମ୍ବରର ଗୋଟାଏ ପ୍ରାନ୍ତକୁ ମୁଁ ଚାହିରହିଲି। 
ବୀଣା ବୋଧହୁଏ ସେହି ତୁଷାର-ଶୁଭ୍ର ମେଘପୁଞଜ 
ଦେହରେ ବିଲୀନ ହୋଇଯାଇଛି। ମୋର ସମୁଦାୟ 
କାୟା ବ୍ୟାପ୍ତ କରି ପ୍ରସାରିତ କରରେ ନୀଳପଦ୍ଧ ତୋଳି 
ଆଣିବା ଭଳି ଏ” ବିରାଟ ଆକାଶକୁ ମନ୍ଛିଆଣି ମୋ” 
ଚିତ୍ତର ନୀଳପଦ୍ଧ ବୀଣାକୁ ତୋଳି ଆଣିବି କି ? 


ହଠାତ୍‌ ଦୁଇ ହାତ ମୋର ଉପରକୁ ସୁଅ 
କାଟିଲାଭଳି ପ୍ରସାରିତ ହୋଇଗଲା। ପରେ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ 
ହେଲି। ନା, ଏ ସଂସାରରେ ଆଉ ମୁଁ ରହି ପାରିବିନି । 
ଏ ଚିନ୍ତାରେ ମୋର ହୁଏତ ଦିନେ ସଂଜ୍ଞା ଲୋପ 


ହୋଇଯିବ। 


ଧାଇର କଥା ସରି ନ ଥିଲା। ସେ କହିଲା — 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


— ଦେଇ କହିଲେ, ' ସାବୀ, ତାଙ୍କୁ ବୁଝେଲବୁ | 
କେତେଦିନ ସେ ଏମିତି ରହିବେ; ଦେଖିଲୁ, ଦିନକୁଦିନ 
କିମିତି କଳାକାଠ ପଡ଼ିଯାଉଛନ୍ତି ! କିଏ ଅଛି ଯେ, ମନ 
ଜାଣି ସବୁ ବୁଝିବ ? ପୁଣି ଶେଫୀକୁ କିଏ ଦେଖାଶୁଣା 
କରିବ ? ତାଙ୍କୁ କହିବୁ, ମୁଁ କହିଛି ଆଉ ଗୋଟିଏ ବାହା 
ହଅନ୍ତୁ। ଦୁଃଖ କରନ୍ତୁ ନାହିଁ” 


ପ୍ରାଣରେ ଆତଙ୍କ ମଣିଲି। ତେବେ ବୀଣାର ଏଇ 
ଇଚ୍ଛା ? ତାର ଅଭାବରେ ଯେଉଁ ସ୍ଥାନ ଶୂନ୍ୟ ପଡ଼ିଛି, 
ତାହା ଅନ୍ୟ ଜଣେ କେବେ ପୂର୍ଣ୍ଣ କରିପାରେ ? 


କର ନେଉଟେଇ ଶୋଇଲି। 


ବୋଧହୁଏ ମୋର କ୍ରୋଡ଼ାଶ୍ରିତ ଉତଷ୍ଠତା 
ଭାଙ୍ଗି ଯିବାରୁ ଶେଫାଳୀ ଆଶ୍ଵସ୍ତି ବୋଧକରି ଡାକିଲା 
¬ ମାଆ | 


ତାକୁ ଦୁଇଦିନ ହେଲା ଜର ହୋଇଛି। ଯେଉଁ 
ଚାଦରଟି ତା' ଦେହରେ ମୁଁ ଢ଼ାଙ୍କି ଆଣିଥିଲି, ସେଇଟି 
ସେ ବ୍ୟସ୍ତରେ କାଢ଼ିଦେଇ କାନ୍ଦିଲା ¬ ମାଆ, ମାଆ | 


ବାଁ ପାଖ ବିଛଣା ଉପରେ ନିଦ୍ରିତା ଅନୁରାଧାକୁ 
ହଲାଇ ଦେଇ ଡାକିଲି, — ଶୁଣୁଛ, ଟିକିଏ ଉଠିଲ। 
ଛୋଟ ଟେବୁଲ୍‌ ଉପର ବହି ଭିତରେ ଓଷଧ ପୁଡ଼ିଆଟା 
ଅଛି, ଆଣି ଶେଫୀକୁ ଖୁଆଇଦେଲ | ଉଠିଲ, ଶୁଣୁଛ ? 

ଅନୂରାଧାର ନିଦରେ ବ୍ୟାଘାତ ଆସିବାରୁ ସେ 
ବିରକ୍ତ ହେଲା — 

— କି” ପିଲାଟା ମ ? ଖାଲି କାନ୍ଦ, କାନ୍ଦ, 
କାନ୍ଦ | ଖଟି ଖଟି ଦିନଯାକ ମଣିଷ ଟିକିଏ ପଡ଼ିଯାଇଛି 
ତ ଉଠ, ଉଠ, ଉଠା| 


ଅସଲି ସୁନା ହରେଇ ଭେଲ ପାଇଛି। ଚୁପ୍‌ 
ରହିଲି | ପୁଡ଼ିଆଟା ଖୁଆଇ ଦେଇ ଟିକିଏ ପାଣି ଶେଫାଳୀ 
ମୁହଁରେ ଦେଉଁ ଦେଉଁ ଅନୁରାଧା ଗ୍ଲାସକଯାକ ପାଣି ତା 
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ଜୟଶ୍ରୀ 


ମୁହଁରେ ଢାଳିଦେଲା। ଶେଫୀର ଅସମ୍ଭାଳ କାନ୍ଦଣା ମୁଁ 
ଟିକିଏ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲି — ପାଣି ଟିକିଏ ପିଲାଟା 
ମୁହଁରେ ଭଲରେ ଦେଇପାରୁନ ? 

ସେହି ରାତି ଅଧରେ ନିର୍ଜନ ଘର ଦ୍ଵାର 
କମ୍ପାଇ ଅନୁରାଧା କହି ଚାଲିଲା ¬ ଏଣିକି ସେ 
ପିଲାଟା କଥା ତମେ ବୁଝ; ମୁଁ ପାରିବିନି। ଅଧା 
ନିଦରୁ ମୁଁ ଉଠି ପାରିବିନି କି ତମେ ମୋ ଉପରେ 
ଇମିତି ରବେଇ ଖବେଇ ହୁଅ ନାହିଁ। ଏତିକି କହି 
ଖଟ ଉପରୁ ଭୁସ୍‌କିନା ଉଠି ଯାଇ ତଳେ ଖାଲି 
ଭୁଇଁଟାରେ ଅନୁରାଧା ଶୋଇପଡ଼ିଲା। 


ଭାବିଥିଲି, ଯେଉଁ ସଂସାରରେ ବାସଲ୍ୟ-ପ୍ରତିମା 
ଶିଶୁ ଥାଏ, ସେଠାରେ ନାରୀ ନାରୀ ଭିତରେ କିଛି 
ପ୍ରଭେଦ ନ ଥାଏ । ଆଜି କିନ୍ତୁ ମୋ ଆଖି ଫିଟିଛି| ଯେ 
ଗରଳ ମୁଁ ଗିଳିଛି, ତାର ଉଦ୍ଗୀରଣରେ ଯେତିକି ଦୁଃଖ, 


ଉଦର ଭିତରେ ତାର ଅବସ୍ଥାନ ପାଇଁ ସେତିକି ଦୁଃଖ 


ଅନୁରାଧା ମୋ ସଂସାରକୁ ଆସିବା ଦିନଠାରୁ 
ବୀଣାର ଦେବତା ସୀତାରାମ ମୁର୍ରି ନିର୍ବାସିତ ହୋଇଛନ୍ତି। 
ପୁଜାମନ୍ଦିର ତାର ପ୍ରସାଧନ କକ୍ଷରେ ପରିଣତ ହୋଇଛି 
ପ୍ରସାଧନ ସାମଗ୍ରୀରେ ଘରଟି ଯେତିକି ସୁଶୋଭିତ, 
ସେତିକି ସୁବାସିତ | ଏ ପରିବର୍ଉନରେ ଶେଫାଳୀର କିଛି 
ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ। ପ୍ରତି ସକାଳେ ସେ ଘଉଡ଼ିଯାଏ 
ସେହି ଘରକୁ, ମାଆକୁ ବି ମାଗେ ଖଣ୍ଡଘୋଡ଼ା| ଅନୁରାଧା 
ସେ ଘରେ ରହିଥଵବାବେଳେ ଶେଫ ଭିତରକୁ ପଶେ 
ନାହିଁ, ନ ଥିବାବେଳେ ପାଉଡ଼ର ଟିଣ ବା ଆଇନାରେ 
ହାତ ଦେଇଦିଏ। 


ମୁଁ ଥରେ ଦି'ଥର ଦେଖିଛି। ଶେଫକୁ ମନା 
କରିଛି; କିନୁ ଶିଶୁ ସେ, ମନା ସହଜରେ ମାନିବ କି ? 


ସନ୍ଧ୍ୟା ହୋଇନଥୁଲା ସେ ଦିନ, ବୁଲି ବାହାରି 
ଯାଇଥଲି। ଫେରିଆସି ଦାଣ୍ଡ ଦୂଆରଟାରେ ଧାଇକୁ 


୨୭୫ 


ମାଟି ଉପରେ ବସି କାନ୍ଦୁଧବାର ଦେଖିଲି | ବୁଝିନେଲି 
ଏ ସଂସାରରେ ନିଆଁ ଜଳିଛି। ଭିତରକୁ ଆସି 
ଶେଫକୁ ଖୋଜିଲି, ଡାକିଲି ଥରେ ଦି'ଥର। 

ରନ୍ଧାଘରୁ ଅନୁରାଧା ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ ବସନ ବହି 
ମତେ ରୂୁଢ଼ ଭାବରେ ଶୁଣେଇ କହିଲା 


— ଶେଫାଳୀକୁ ଆଜି ମାରି ମାରି ତାର ପ୍ରାଣ 
ନେଇଯିବି|। ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି, ମୁଁ ସଉତୁଣୀ | 
ଦୋଭେଇବର ହାତ ଧରିଛି କଅଣ ମାହାଳିଆ ? ମୁଁ ଏ 
ଘରର ଘରଣୀ ନା ସେ ରାଣ୍ଡୀ ଖେଣ୍ଟେଇ ଧାଇ ବୁଢ଼ୀ ? 
ମତେ ପୁଣି ନାଲି ଆଖି ଦେଖେଇବୱ; ସେ କେଉଁ 
ନିଆଁଲାଗି ବୀଣାର ଗୁଣ ଗାଇବ, ମୋ ଲୁଣ ଖାଇ ? 


ନିର୍ବାକ୍‌ ମୁଁ। କେବଳ ପଚାରିଲି କାହିଁକି 
ଇମିତି ହଉଛ। 

ଅନୁରାଧାର କ୍ରୋଧ ଯେପରି ସ୍ୁଲିଙ୍ଗ 
ଉଦ୍‌ଗାରୁଛି। କହିଲା — 

¬ କାହିଁକି କଅଣ ? ଯାଅ ଦେଖିବ, ଅଇନା 
ଭାଙ୍ଗ, ପାଉଡ଼ର ଟିଣ ଘରଯାକ ବୁଣି ଅଲକ୍ଷଣୀ ଝିଅ 
ତମର କଣ କରିଛି ? ହଁ, କହିଦେଉଛି, ମୁଁ ଏ ସବୁ 
ବରଦାସ୍ତ କରିବି ନାହିଁ। ତାକୁ ଭଣ୍ଡାର ଘରେ 
ଭର୍ଭିକରି ତାଲା ପକେଇଛି। ଅଖିଆ ଅପିଆ ସେଇଠି 
ସେ ସିଝୁଥାଉ | 


ନାରୀ ଯେ ଏ ମୁଭି ଧରିପାରେ, ଏପରି 
କଳନା ମୁଁ କେବେ କରି ନ ଥଲି। ମୁଁ କ୍ରୋଧାନ୍ଧ 
ହେବା ଉପରେ; ତଥାପି ଶାନ୍ତ କଣ୍ଡରେ ଭିକ୍ଷା ମାଗିଲା 
ଭଳି ଭଣ୍ଡାର ଘର ଚାବି ମାଗିଲି। 

— କି, ଚାବି? ଦେଖି ତ ଭଲା କେମିତି 
ନବ ? ତମର ସବୁ ଦିନ ମୋର ଦିନେ। 


ଚିକ୍ରାର କଲି — ଅନୁରାଧା, ଚାବିଦିଅ | 
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ପାଷାଣୀ ଉତ୍ତର ଦେଲା ନା, ମୁଁ 


ଦେବିନାହିଁ; କଅଣ କରିବ ? ହାତ ଉଠେଇବ ? 
ଦେଖି ତ କିମିତି ହାତ ଉଠଉଛ ? 


ଆଉ ରାଗିବି କଅଣ ? ଲାଜରେ ମୁଁ ନିଜକୁ 


ଶତ ଧୂବକ୍‌କାର ଦେଇ ଅନୁରାଧାକୁ ବୁଝେଇଲି — 


— ଛି, ସାଇପଡ଼ିଶା ଲୋକେ କଅଣ 
କହିବେ ? ମାନ ମହତ ଆଉ ରହିବଟି ? ଗର୍ଭରେ 
ଦଶମାସ ନ ଧରିଛ ବୋଲି ଶେଫ କଅଣ ପାପ 
କରିଛି ? ଗୋଟାଏ ଟିଣ ପାଉଡ଼ର ନଷ୍ଟ ହୋଇଛି, 
ଦଶ ଟିଣ ମୁଁ ଦେବି। ଗୋଟାଏ ଦର୍ପଣ ସେ ଭାଙ୍ଗିଛି, 
ଦଶଟା ଦର୍ପଣ ମୁଁ ଦେବି। ପିଲାଟାକୁ ଏତେ ମାଡ଼ 
ମାରି ପୁଣି ଘର ଭିତରେ ବନ୍ଦକରି ଚାବି ପକେଇ 
ଦେଇଛ ? ଆସ, ବାୟାଣୀ ହୁଅନାହିଁ। ଘରଟା 
ଫିଟାଇଦିଅ। ମୁଁ ଶେଫାଳୀକୁ ମୁହୁ୍ଜେ ନ ଦେଖିଲେ 
ବଞ୍ଚ ରହିପାରିବିନି। ସେ ଯେ ମୋର କଅଣ ତା!” 
ତମେ ବୁଝି ପାରିବନି। ବୀଣା ନିଜେ ଅନୁମତି ନ 
ଦେଇଥିଲେ, ଆଜି ତୁମେ ଏ ସଂସାରରେ.......... | 


ଆଉ ସହିପାରିଲି ନାହିଁ। ପିଲାଭଳି କଇଁ କଇଁ 


କାନ୍ଦି ମୁଁ ବାହାରକୁ ବାହାରିଗଲି । 


ବାହାରେ ଶେଫର ଧାଇ ବୁଢ଼ୀ ବସିଥୁଲା। 
ମୋର ପାଦଧରି କହିଲା - “ମତେ ଖଣ୍ଡେ ଟିକଟ 
କାଟିଦିଅ ବାବୁ, ମୁଁ ଆଉ ରହିପାରିବନି। ବୀଣାଦେଇ 
ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତିୟ ମୋର ସବୁ ପୋଡ଼ିଯାଇଛି।” 

ଆ — କହି ତାକୁ ସାଥିରେ ଧରି ଚାଲିଲି । 
ବଜାରରୁ ଦୁଇଖଣ୍ଡ ଖଦୀ, ହାତରେ ଦଶଟି ଟଙ୍କା ଦେଇ 
ସାବୀ ବୁଢ଼ୀକୁ ଗାଡ଼ିରେ ଉଠେଇଦେଲି। ଗଲାବେଳେ 
ସେ କହି ଗଲା — ଶେଫାଳୀ ଲାଗିଲା। ତାର 
ବାହାଘରରେ ମତେ ଭୁଲିବନି ? ଚିଠି ଦଉଥବ।| 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ସାବୀକୁ ଛାଡ଼ି ଆସିଲାବେଳକୁ ଉପରେ ପ୍ରଦୀପ 
ଜଳି ଉଠିଲାଣି। ମନେପଡ଼ିଗଲା ଶେଫ ଯଦି ଭଲ ଥାଏ 
ତେବେ ମାଆକୁ କ୍ଷୀର ମାଗି ବୀଣାଚ ଛବିକୁ ଅନେଇ 
ଅନେଇ ପିଉଥବ | ଭଲ ନ ଥିଲେ... | 


କବାଟ ଖୋଲି ହୋଇଗଲା। ମୋ ଆଗରେ 
ଅନୁରାଧା। ମୁହଁ ଉପରେ ତାର ଆଶଙ୍କାର ପ୍ରଲେପ। 


ଉଜ୍କଣ୍ଡାରେ ପଚାରିଲି, - ଶେଫ କାହିଁ ? 


ଅନୁରାଧା ମୁହଁ ତଳକୁ ପୋତି ଉତ୍ତର ଦେଲା 
ତାକୁ ଜଟ, ବଡ଼ ଛଟପଟ ହୋଉଛି ଡାକ୍ତର ଡାକ। 


ଅନୁରାଧାର ନିର୍ମମ ଆଘାତରେ ତାର 
ଦେହସାରା ଫୁଲିଯାଇ ରକ୍ତାଭ ହୋଇଛି। ଥରେ 
ଶେଫାଳୀକୁ ଥରେ ଅନୁରାଧାକୁ ଚାହିଁଲି। ସେ କଅଣ 
ଅନୁତପ୍ତ ? କିଛି ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ। 


ମରୁନଦୀରେ କେବେ କଅଣ ପ୍ରବାହ ଖେଳେ ? 
ସେ ନଦୀ କ୍ଷୀଣରୁ କ୍ଷୀଣତର ହୋଇ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହୋଇଯିବ; 
କିନ୍ତୁ ସେଇ କ୍ଷୀଣ ଧାରା ମରୁନଦୀରେ ହିଁ ମତେ ହାତ 
ଗୋଡ଼ ପିଟି ପହଁରିବାକୁ ହେବ। 


ଶେଫାଳୀର ମଥା ଉପର ସ୍ବେହସ୍ବିଗ୍ଧ ପରଶରେ 
ମୋର ଅନ୍ତରାତ୍ମା ବାହୁନିଲା। ସେ ଡାକିଲା ¬ ' ବାପା' 
ଜବନରେ ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ସେ ମତେ “ବାପା” ବୋଲି 
ଖୋଜିଲା। ତେବେ ବୀଣା ଆଜି ମୁକ୍ତ | 


— ହଁ, ମାଆ; ମୁଁ ଏଇଠି ତୋ ପାଖରେ — 
କହି ମୁଁ ଶେଫାଳୀର ଶିର ଚୂମ୍ବନ କଲି। 


ଦେଖିଲି ଅନୁରାଧା ବୀଣା ଚିତ୍ରକୁ ଚାହିଁ 
ରହିଛି। ଦୁଇ ଆଖିରୁ ତାର ଦୁଇଟି ଧାର ଖସିଆସୁଚି। 
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ଜୀବନ ସଟଙ୍ଗୀତ 


ସେହି ଘରଟି ଆଗରେ ମୁଁ ଛିଡ଼ାହୋଇ 
ଇତସ୍ତତଃ ହେଲି। 


ଯେଉଁ ଘର ଭିତରୁ ବହୁବାର କଳରବ 
ଶୁଣିଛି, ବହୁବାର ବି ଦେଖିଛି, ବିକଶିତ କେତୋଟି 
ଜୀବନ କୁସୁମ ପୂର୍ଣ ବିକଶିତ ହେବା ପାଇଁ ଅହରହ 
ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇଯାଉଥଲେ, ସେହି ଘର ଆଜି କାହିଁକି 
ମତେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ବଦଳରେ ଦେଉଛି ପରାଭବ; 
ଆସିବାକୁ ଅଭ୍ୟର୍ଥନା ପରି ବର୍ଭଁରେ ଦେଉଛି 
ଫେରିବାକୁ ଇଙ୍ଗିତ | 


ପାଦ ଚଳିଲା ନାହିଁ 


ଘର ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଛାୟା 
ଯେପରି ସଭିଙ୍କି ନିଦମାଟି ପକାଇ ଶୁଆଇ ପକାଇଛି; 
କିନ୍ତୁ ବାହାରେ ସଂସାରର ସମସ୍ତ ଚଞ୍ଚଳତା, ସମସ୍ତ 
ସ୍ଥନ୍ଦନର ଜୁଆର ବହି ଚାଲିଛି । 


ମୁଁ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଯାଇଛି। ଘର ଭିତରକୁ 
ଯିବି କି ନାହିଁ, ଏଇ ଦୃନ୍ଦ୍ରରେ ପଡ଼ି ମୁଁ ଆଗକୁ 
ଯାଇପାରୁନାହିଁ କି ପଛକୁ ଫେରିପାରୁନାହିଁ। ଯାଇ 
ଥରେ ପ୍ରଶାନ୍ତକୁ ଦେଖି ଆସିବି; ତାର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ପଦେ 


ମାତ୍ର ଆଶ୍ଵାସନା କଥା କହି ତାକୁ ଶାନ୍ତ କରିବାକୁ 


ଚେଷ୍ଟା କରିବି । 


ଗୀତା କହେ, ¬ ପ୍ରାଣୀମାତ୍ରେ ମୃତ୍ୟୁର 
ଅଧୀନ । ପୁରାଣ କହେ - ସଂସାର ଅନିତ୍ଯ। 
ଉପନିଷଦ କହେ, ¬ ଜଗନ୍ତିଥ୍ୟାଃ ଦାରା, ସୁତ 
ଅନିତ୍ୟ | ବାଇବେଲ କୋରାନ୍‌ ବି କହେ, — ସେହି 
ଏକ କଥା, ମନୁଷ୍ୟ ମାୟାଶ୍ରିତ। ଯେ ମରିଯାଇଛି, ତା 
ପାଇଁ ବୃଥା ଶୋକ ! ଏଇ ନୀତି ବଚନ ଧରାବନ୍ଧାରେ 


ଦି' ପଦ ଶୁଣାଇ ପୁତ୍ରହରା ଜନନୀକୁ ସାନ୍ତ୍ନା ଦେଇ 
ଆସିବି | 

ପୁଣି ଭାବିଲି, ନ ଯିବା ଭଲ | ଯାହାର କପାଳ 
ଫାଟିଯାଇଛି ତାକୁ କେଉଁ ବଚନରେ ବୁଝାଇବି ? 
ଯେଉଁ ମାଆର ଅଙ୍କନିଧ୍ବ ଅପସରି ଯାଇଛି, ସେହି 
ସର୍ବହରା ମାଆ-ପ୍ରାଣକୁ ଏଇ ଗୀତ, ପୁରାଣ ଓ ନୀତି 
ବଚନର ପ୍ରଲେପରେ ମୁଁ ଶାନ୍ତି ଦେଇ ପାରିବି କି ? 


ମୋରି ପାଖ ଦେଇ ଗୋଟିଏ ଜନ୍ମାନ୍ଧ 
ଅଭିମାନରେ ଭଶ୍ଵରଙ୍କର ସ୍ତୁତି ଗାନ କରି ପଥ ବାରି 
ଚାଲିଯାଉଛି- 


ଜଗବନ୍ଧୁ ତୁମେ ବଡ଼ ତୁମେ ବଡ଼ ଦାରୁଣ 


ଦ୍ୌପଦୀ ତାରଣ ଲଜା ନିବାରଣ, 
ମୋ ବେଳକୁ କିମ୍ପା ହେଲ ଦାରୁଣ 
ହେ ଜଗବନ୍ଧୁ...... | 


ହଁ, ଅଭିମାନ ! ଭଗବାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଅଭିମାନ । 
ଅନ୍ଧଚି ଦୟାଳୁ ପ୍ରଭୁଙ୍କୁ ଦାରୁଣ କହୁଛି; ବିଧାତାକୁ 
ଶାସନ କରୁଛି; ତାଙ୍କୁ ପୁଣି ଚେତେଇ ଦେଉଛି, 
ତାଙ୍କର ଏ ପକ୍ଷପାତିତା ଦୋଷ ଦେଖାଇ । ଭିକ୍ଷୁକର 
ନିସ୍ତରଙ୍ଗ ଜୀବନ-ସିନ୍ଧୁରେ ଲହରୀ ଜନ୍ତିଛି 
ଯେତେବେଳେ, ସେ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ ଅନ୍ଧ ଆଖିର 
ଲୋତକ ଓ ହୃଦୟର ପରମ ପୂଜା ସ୍ବେହ ଓ 
ଅଭିମାନରେ ବନ୍ଦନା କରି ଗାଉଛି 


ମୋ ବେଳକୁ କିଞ୍ଚା ହେଲ ଦାରୁଣ...... | 
ଅନ୍ଧଟି ଚାଲିଯାଉଥ୍‌ଲା; ଚାଲିଗଲା। 
ଯେତେଦୂର ପାରେ ତାକୁ ମୁଁ ଅନେଇ ରହିଲି। ସେହି 
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ଦୁଃଖୀ ଜନ୍ମାନ୍ଧର କଣ୍ଠ ସହିତ କଣ୍ଠ ମିଶେଇ ଗାଇବାକୁ 
ଇଛାକଲି ¬ ତୁମେ ପ୍ରଭୁ ସତ ସତ ଦାରୁଣ; ତୁମରି 
ସୁଷ୍ଟ ମଣିଷକୁ ତୁମେ ବଡ଼ କଷ୍ଠ ଦେଉଛ, ବଡ଼ 
ଯନ୍ତ୍ରଣା । 


— ଆସିଛ ? ତାକୁ ଘେ୍‌ନି ଆସିଛ ତ ୨? ମୁଁ 
ଜାଣେ ସେ ଫେରିଆସିବ। 


ପ୍ରଶାନ୍ତ ଉଷା ପଛରେ ହାଁ ହାଁ କହି ଭିତରୁ 
ଦଉଡ଼ି ଆସିଲା। ମୁଁ ଏଣେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଦାରୁଣ କହି 
ତାଙ୍କରି ଅକୂପାର ମହିମାରେ ବିଲୟ ଭଜିଥୁଲି, 
ଦେଖିଲି ଆଉ ଟିକିଏ ବିଳମ୍ବ ହୋଇଥଲେ ଦୁଃଖିନୀ 
ଉଷା ପିଣ୍ଡାତଳୁ ଗଡ଼ିପଡ଼ି ଆଘାତ ପାଇଥାନ୍ତା। 


ଦୁହେଁ ତାକୁ ଧରି ଭିତରକୁ ଆଣିଲୁ। ଉଷା 
ଏକପ୍ରକାର ପାଗଳ ହୋଇଯାଇଛି । ସଂଜ୍ଞା ନାହି। ସେ 
ଦେଖୁଥାଏ; ମାତ୍ର ସେ ଦେଖିବାରେ କିଛି ଅର୍ଥ ନ 
ଥାଏ। 


— ମତେ ମୋ ମାଣିକକୁ ଦିଅ, ମୋର ଏଇ 
ଅଣ୍ିରେ ରଖିଦିଅ — କହି ଉଷା ହାତ ଖେଳେଇ ଭୂଇଁ 
ଉପରେ ଖୋଜିବାକୁ ଲାଗିଲା। 


` ମୁଁ ତଳକୁ ଚାହିଁ ରହିଲି। ମୁହଁ ଉଠାଇ ଉଷାକୁ 
ଚାହିଁବା ମୋ ପକ୍ଷରେ ଆଉ ସମ୍ଭବ ନୂହେଁ। ତାର 
ଅଣ୍ତି ପୂର୍ଣ୍ଣ କରିବା ପାଇଁ, ତାର ଅଞ୍ଜଳି ଭରି ଦେବା 
ପାଇଁ ସେହି ଅନ୍ଧର ଦାରୁଣ ଭଗବାନ ଆଉ ଇଛା 
କଲେ ବି କ୍ଷମ ହେବେନି । 


ଭାବି ଆସିଥିଲି ଉଷାକୁ ନୀତିବାକ୍ୟ ଶୁଣାଇବି। 
ବୁଝାଇବି କିପରି ମଣିଷ ପୁତ୍ର, କନ୍ୟା, କଳତ୍ର ଘେନି 
ମାୟାରେ ବାନ୍ଧି ହୋଇ ପଡ଼ିଛି। ବୂୁଝାଇବି, ତାର ପୁଅ 
ଇଶ୍ଵର-ସନ୍ତାନ ଭାବରେ ଅମ୍ପତ ମାର୍ଗରେ ଅମ୍ପତପ୍ରିୟ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ହୋଇ ଜ୍ୟୋତି ର୍ମୟ ରଥରେ ମହାକାନ୍ତିରେ 
ଚାଲିଯାଇଛି । 


ପ୍ରଶାନ୍ତକୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲି, ତାର ଚକ୍ଷୁତାରକା 
ସୁସ୍ପିର। ପୁଅର ସଞ୍ଚତ ସ୍ଟତିକୁ ବୋଧହୁଏ ସେ 
ଖେଳେଇ ଦେଖୁଛି। ଦୁଇଦିନ ପୂର୍ବରୁ ଯେଉଁ ସଂସାର 
ସୁନ୍ଦର ଥଲା, ତାହା ଆଜି ମୂତ୍ୟୁପାଣ୍ଡର। ରଥଚକ୍ର 
ମୃତ୍ତିକା ଭେଦକରି ସ୍ପିର ହୋଇଯାଇଛି, ଆଉ ସ୍ଥନ୍ଦନ 
ନାହିଁ। 


— ସେ କାହିଁ ୨ କୁଆଡ଼େ ଗଲା ? ତୁମେ 
କଅଣ ଏମିତି ବସିଲ ମ ୨? ମାସ ଯାଇ ପହିଲା 
ହେଲା, ତାର ବୋର୍ଡିଂ ଖର୍ଚ୍ଚ ପଠାଇ ନାହଁ ? ତାର 
ଅସୁବିଧା ହେବ, ଦିଅ ପଠେଇଦିଅ | 


ଉଷାର ଏ ଦଗ୍ଧ ବେଦନାକୁ କିଏ ଶାନ୍ତ 
କରିପାରେ ? ପୂତ୍ରହରା ବାପର ଚୈତନ୍ୟ 
ଫେରିଆସିଲା। ପ୍ରଶାନ୍ତ ଭୟବିଜଡ଼ିତ କଣ୍ଠରେ 
କହିଲା, — 


¬ କାହାର ଅସୁବିଧା ହେବ ? ତମେ ପାଗଳ 
ହୋଇଗଲଣି। ପୁଅ କାହି ଯେ, ତାର ଅସୁବିଧା 
ହେବ। ସେ ମରିଗଲା ପରା! ସେ ମରରି-ଗ-ଲା! 


ଏ ଯେ ନିରାଟ ସତ୍ୟ ! ଏହି ସତ୍ୟଟାକୁ ସ୍ଵାମୀ 
ସ୍ତ୍ରୀ ଏତେବେଳଯାଏ ସ୍ଵୀକାର କରିନଥଲେ। ପୁଅ 
ମରିଯାଇଛି। ପରପାରିରେ ସୁବିଧା ଅସୁବିଧାର କଥା 
ନାହିଁ। ବୋର୍ଡିଂ ଖରଚ ସେଠାକୁ ପଠାଯାଇ 
ପାରେନା। ଏହି ସତ୍ଯଟି ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର ସତ୍ଯ, ବଡ଼ 
ମଙ୍ଗଳ ସତ୍ୟ। ଯେଉଁ ମୁହୂର୍ରେ ଉଷା କାନରେ ଏହି 
ସତ୍ୟର ବଜ୍ରଘୋଷ ବାଜିଯାଇଛି, ସେ ସେହି 
ମୁହୂ ଭଁ ଠାରୁ ଉଚୁଳା ନଦୀର କୂଳ ଯେପରି 
ପାଇପାରିଛି। 
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ଜୟଶ୍ରୀ 


— ମରିଗଲା ? ଏତିକି କହି ଉଷା ଚାହିଁରହିଲା 
ପ୍ରଶାନ୍ତକୁ। ହଁ, ଏତେବେଳେ ସେହି ଚିର 
ଆକାଡକ୍ଷାର ଦୁଇଟି ଅଶ୍ରଧାର, ଯାହାର ବହମାନ 
ପ୍ଲାବନରେ ହୃଦୟ ଉଶ୍ବାସ ହୋଇଯାଏ, ଛାତି 
ଭିତରେ ଯେ ମର୍ମନ୍ତୁଦ ଅସ୍ତ୍ର ଉପଚାରର କଷଣ ତିଳ 
ତିଳ କରି ହୃଦୟକୁ କାଟୁଥାଏ, ତାହା ପ୍ରଶମିତ ହୁଏ, 
ଏଇ ଦୁଇଟି ଅଶ୍ରଧାର ସ୍ପର୍ଶରେ । 


ମୋର ଟିକିଏ ସାହସ ହେଲା। ସନ୍ତାନହରା 
ଜନନୀକୁ ଟିକିଏ ବୁଝେଇ ଶୁଝେଇ ଏଥର କହିବି। 
ରମ୍ଭାତରୁର ପତ୍ର ଉପରେ ଯେ ଝଞ୍ଜା ବହିଯାଇଛି, 
ତାହା ପତ୍ରକୁ ବହୁ ପ୍ରକମ୍ଚରେ କୃଶ କରିଯାଇଛି; 
ତଥାପି କିଏ ଜାଣେ, ପୁଣି ଝଞ୍ଞା ଫେରିଆସିପାରେ | 
ପୁଣି ସେହି ଅସହନୀୟ କେଶ ! 


ମୁଁ ବୁଝାଇ କହିଲି — ଉଷା, ମୃତ୍ୟୁ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଭାଗ୍ୟରେ ଅଛି। ତୁମେ ମୁଣ୍ଡକୁ ବାଡ଼େଇ ରକ୍ରାକ୍ତ 
କରିଦେଲେ ବି, ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା ବିତରଣ 
କରିଦେଲେ ମଧ୍ଯ ପୁଅ ଫେରିଆସିବ ନାହିଁ। ଏଥିରେ 
ଅବିଶ୍ଵାସର କଥା କିଛି ନାହିଁ। ତେଣୁ ଏତେ କାନ୍ଦିଲେ 
ନିଜର ମାନସିକ ବିକାର ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ଲାଭ 


ହେବ କି ? ଆମରିଭଳି ଶୋକସନ୍ତପ୍ତ ପ୍ରାଣୀଙ୍କୁ 


ବୁଦ୍ଧଦେବ କି ସାର୍ଥକ ଉପଦେଶ ନ ଦେଇଛନ୍ତି! 

— କି ଉପଦେଶ ? 

ଉଷା ତାହାହେଲେ ମୋ କଥା ଶୁଣିବାକୁ ଇଛା 
କରୁଛି | 

କହିଲି, ¬ ଦିନେ ଗୋଟିଏ ସ୍ତ୍ରୀ ବୁଦ୍ଧଦେବଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଆସି ଜଣେଇଲା ଯେ, ତାର ଗୋଟିକ ପୁଅ 


ମରିଯାଇଛି। ସେ ଶୁଣିଛି, ତପସ୍ଵୀ ସିଦ୍ଧକାମ, ଯାହା 
ଇଚ୍ଛା କରିବେ ତା” ଦେଇପାରିବେ | ତେଣୁ ସେ ଏଇ 


୨୭୯ 


ଭିକ୍ଷା ମାଗୁଛି - ହେ ଗୌତମ, ହେ ତପସ୍ତରୀ, 
ମୋର ଅନ୍ଧର ଲଉଡ଼ି ସନ୍ତାନକୁ ମୋତେ ପୁଣି 
ଫେରାଇଦିଅ, ତାକୁ ଜୀବନ ଦିଅ। 


ବୁଦ୍ଧ ଏ ଭିକ୍ଷାର କଥା ଶୁଣିଲେ; ସ୍ମିତ 
ହସିଲେ। କହିଲେ — “ଏ” ତ ସାମାନ୍ଯ କଥା। 
ମରଣଠାରୁ ଜୀବନ ଯଦି ଏତେ ସୁନ୍ଦରୟ ଏତେ 
କାମ୍ୟ, ତେବେ ତୁମ ପୂତ୍ରର ଜୀବନ ମୁଁ 
ଦେଇପାରେ; କିନ୍ତୁ ସେଥପାଇଁ, ଭଦ୍ବେ ! ତୁମକୁ 
ଟିକିଏ କ୍ଲେଶ ସହିବାକୁ ପଡ଼ିବ ତୁମ ପୁଅର ଜୀବନ 
ଫେରାଇବା ପାଇଁ ମୁଁ ଯେଉଁ ଞିଷଧ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିବି, 
ତା'ପାଇଁ ମୋର ଆବଶ୍ଯକ ମୁଠିଏ ସୋରିଷ। ମୁଁ 
ଗୃହୀ ନୁହେଁ, ତେଣୁ ଗ୍ହସ୍ଥ ଘରର ପଦାର୍ଥ ମୋ 
ପାଖେ ନାହିଁ। ମୁଠିଏ ସୋରିଷ ତୁମକୁ କେହି ଗୃହସ୍ଥ 
ପାଖରୁ ଆଣିବାକୁ ପଡ଼ିବ। 


ସାମାନ୍ୟ ସର୍ଷପ ମୁଠିଏ। କିବା କଥା ଏ!! 
ପୁତ୍ରଶୋକ ବିଧୂରା ଜନନୀର ହୃଦସ୍କଳ ପ୍ରମୁଦିତ 
କହ୍ଲାର ଭଳି ଦୀପ୍ରମୟ ହୋଇଗଲା। ସେ ଆନନ୍ଦରେ 
ବୁଦ୍ଧାଶ୍ରମର ଦ୍ଵାର ଅତିକ୍ରମଣ କରିବାକୁ ପାଦ ବଢ଼ାଉ 
ବଢ଼ାଉ ଗୌତମ ପୁଣି କହିଲେ — 


ଦେବି, ମୁହୂଇଁ ମାତ୍ର ସମୟ ଦିଅ। ମୋର 
କହିବା କଥା ସରିନାହିଁ। ଯେଉଁ ମୁଠିକ ସୋରିଷ 
ଆଣିବ, ଦେଖିବ, ଯେପରି ସେହି ସୋରିଷ ଗଣ୍ଡାକ 
ଯେଉଁ ଘରେ କେହି ଆଜିଯାଏ ମରିନାହାନ୍ତି, ସେହି 
ଘରୁ ଆସେ। ଯେତେ ସମୟ ଲାଗୁ ପଛକେ, 
ଯେତେ ଯୋଜନ ପଥ ତୁମେ ପ୍ରଦକ୍ଷିଣ କର 
ପଛକେ, ଏହି ସର୍ଉଟି ପାଳିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବ। 
ଏପରି ସୋରିଷ ମୁଠିଏ ହେଲେ, ତୁମର ମୃତ 
ସନ୍ତାନକୁ ମୁଁ ପୁଣି ତୁମ କୋଳକୁ ଫେରାଇ ଦେବି।” 
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୨୮୦ 


ଜନନୀ ଗହ ଗ୍ଧହ ଖୋଜି ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଆବାସ 
ଜନପଦ ପ୍ରଦକ୍ଷିଣ କରି ଫେରିଲେ। ପାଦ ବ୍ଯଥା 
କରିଛି। ଶରୀରରେ କ୍ଲାନ୍ତି ଆସିଛି; ତଥାପି ଏପରି 
ଘର ସେ ଦେଖିଲେ ନାହିଁ, ଯେଉଁଠି ମୃତ୍ୟୁ ପ୍ରବେଶ 
କରିନାହିଁ। ବୃଦ୍ଧ, ଶିଶୁ, ସ୍ତ୍ର ପୁତ୍ରକ ପୁରୁଷ ଓ ନାରୀ 
କେହିହେଲେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଘରୁ ଅପସରି ଯାଇଛି। 


ପୁତ୍ରହରା ଜନନୀ ଅବିଦ୍ୟା ପରିହାର କରି 
ବୁଦ୍ଧଙ୍କ ପାଖେ କ୍ଷମା ଚାହିଁଲେ, ¬ “ ପ୍ରଭୁ, ଅଜ୍ଞାନତା 
ଦୋଷରୁ ମୁଁ ବୁଝିପାରିନଥଲି ଯେ, ମନୁଷ୍ଯ ଜନ୍ମ 
ହେବା ମାତ୍ରକେ ମ୍ରତ୍ୟୁର ଅପେକ୍ଷା କରିଥାଏ। ଯେଉଁ 
ପଥରେ ସହସ୍ର ନରନାରୀ, ପୁତ୍ରଓକନ୍ୟା, ସ୍ଵାମୀସ୍ତୀ 
ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି ଓ ଯାଉଛନ୍ତି ସେ ପଥରେ ମୋର 
ପୁଅ ଯେ ଠିକ୍‌ ସେହିଭଳି ଚାଲିଯାଇଛି, ଏଥୁରେ 
ଦୁଃଖ କରିବି ବା କାହିଁକି ମତେ ଭିକ୍ଷା ଦିଅ। ମୁଁ 
ଭିକ୍ଷୁଣୀ ବେଶରେ ଏ ନବଂ-ଉନ୍ନୀଳିତ ଜ୍ଞାନର 
ପରିଚର୍ଯ୍ୟା କରିବି।” 

ମୋର କଥା ଶେଷ ହେବାକ୍ଷଣି ଦେଖିଲି, 
ଉଷା ଟିକିଏ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହୋଇ ପାରିଛି। ଯଦିଓ ତା'ର 
ଦୃଷ୍ଟିରେଖା କେଉଁ ସୀମାତୀତ ଶୂନ୍ଯ ସ୍କୁଳରେ ଲାଖି 
ରହିଛି; ତଥାପି ସେ ବାତତ୍ରସ୍ତ ନୌକାଭଳି ଏକ୍ଷଣି ବି 
ସ୍ପିର ହୋଇପାରି ନାହିଁ। 


— କିନୁ ଏ ଶାସ୍ତ କଥା ! ମୋର ଯେ ମାଆର 
ଛାତି — କହି ଉଷା ପୁଣି ତରଳିବାକୁ ଉପକ୍ରମ କଲା।| 


ହଠାତ୍‌ କହିଲି - ଶୁଣ ତେବେ, ଆଉ 
ଗୋଟିଏ କଥା। ଥରେ ନାରଦ ସମସ୍ତଙ୍କୁ କହିଲେ 
ଯେ, ସେ ଭଗବାନଙ୍କର ପ୍ରଧାନ ଭକ୍ତ ଥିବାରୁ ଆଉ 
କାହାକୁ ମାନିବେ ନାହିଁ। ଏପରି କି ନିଜେ 
ଭଗବାନଙ୍କୁ ବି ସେ ଖାତିରି କରନ୍ତି ନାହିଁ। ଏ କଥା 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ଅନ୍ତର୍ଯ୍ୟାମୀ ଜାଣିଲେ। ଭାବିଲେ ନାରଦଙ୍କର ଏ 
ଗର୍ବର ପ୍ରତିବିଧାନ କରିବାକୁ ହେବ। 


ଦିନେ ଗୋଟିଏ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ 
ନାରଦଙ୍କ ଦେଖି କହିଲେ - “ନାରଦ, ତୁମେ 
ମୋର ଭକ୍ତ; ମୋର ଗୋଟିଏ କଥା ରଖିପାରିବ ? ” 
ନାରଦ କୃତକୃତ୍ୟ ହୋଇ କହିଲେ ଯେ, ସେ 
ପାରିବେ | 


“ ଦେଖ, ଦୂରରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ 
ଝରଣା ଅଛି। ମତେ ବଡ଼ ଶୋଷ କରୁଛି; କିନ୍ତୁ ସେ 
ଝରଣାରୁ ପାଣି ନ ଆଣି ତା ପାଖରେ ଥବା ଛୋଟ 
ଗ୍ରାମକୁ ଯାଇ କୌଣସି ବ୍ରାହ୍ମଣ କୁମାରୀଠାରୁ ଜଳ 
ଆଣିବ। ମୁଁ ବଡ଼ ତୃ ଷାଉଁ। ଶୀଘ୍ର ଯେପରି 
ଫେରିଆସ।” 


ନାରଦ ଝରଣା ପାରହୋଇ ବ୍ରାହ୍ମଣ କୁମାରୀଠାରୁ 
ଜଳ ଗ୍ରହଣ କରୁ କରୁ ସେହି କୁମାରୀର ରୂପ ମାଧୁରୀରେ 
ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ବୀବାହ କରିବାକୁ ଇଛା କଲେ। 
କନ୍ୟାପିତା ନାରଦଙ୍କ ଭଳି ଯୋଗ୍ୟ ଜ୍ବାଇଁ ପାଇ କନ୍ୟା 
ସଂପ୍ରଦାନ କଲେ। 


ଦୁଇ ପୁଅ ଓ ଗାଟିଏ ଝିଅ ଜନ୍ମ ହେବା ପରେ 
ନାରଦଙ୍କର ଜ୍ଞାନ ହେଲା ଯେ, ସେ ଭଗବାନଙ୍କ 
ପାଇଁ ଜଳ ନେବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଏଠାକୁ ଆସିଥିଲେ । 
କେତେ ଯୁଗ ଆଖର ହୋଇଗଲଣି ! 


ଅନୁଶୋଚନାରେ ବ୍ୟଥିତ ହୋଇ ନାରଦ 
ଭଗବାନଙ୍କ ନିକଟକୁ ବାହାରିଲେ । ପୁଅ କହିଲା, 
“ବାବା, ମୁଁ ଯିବି”, ଝିଅ କହିଲା... “ ବାବା ଆମକୁ 
ସାଙ୍ଗରେ ନିଅ।” ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ, “ଅସମ୍ଭବ, ତୁମେ 
ଏକୁଟିଆ କୁଆଡ଼େ ଯିବ ? ସଂସାର ଯେତେବେଳେ 


କରିଛ, ଆମକୁ ପଛରେ ଛାଡ଼ି ଯାଇପାରିବନି।” 
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ଜୟଶ୍ରୀ 


ନାରଦ ବାଧ୍ୟହୋଇ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି 
ଆସିଲେ | 


ବାଟରେ ସେହି ଝରଣା; କିନ୍ତୁ ତାହା ଝରଣା 
ହୋଇ ରହିନାହିଁ। ପ୍ରକାଣ୍ଡ ସ୍ତୋତସ୍ବିନୀ। ଗଭୀର 
ଜଳରାଶି। ନାରଦ ଦୂଇ ପୁଅଙ୍କୁ ଦୁଇ କାଖରେ ଆଉ 
ଝିଅକୁ କାନ୍ଧରେ ବସାଇ ସ୍ତ୍ରୀ ସହିତ ନଦୀ ପାର 
ହେବାକୁ ପାଣିରେ ପଶିଲେ । 


ଜଳ ଦୁଇ ପୁଅର ଓଠ ସ୍ଥର୍ଶ କଲା। ଉପାୟ 
ନାହିଁ। ନାରଦ ଦୁହିଁକୁ ପାଣିକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ। କ୍ରମେ 
ଝିଅକୁ ପାଣି ଛୁଇଁଲା। କ୍ଷଣକ ପରେ ସେ ବି ପାଣିକୁ 
ଖସି ସ୍ରୋତରେ ଚାଲିଗଲା। ଏତେବେଳେ ନାରଦ 
ସ୍ତ୍ରୀକୁ ମୁଣ୍ଡରେ ବସାଇ ଚାଲିଲେ; କିନ୍ତୁ ସେ ବା 
କେତେ ସମୟ ? ସ୍ତ୍ରୀକୁ ବୁଡ଼େଇ ଜଳସ୍ତୋତ ଛୁଟି 
ଚାଲିଲା। ନାରଦ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ରକ୍ଷା କରିପାରିଲେ ନାହିଁ। 


ଯେଉଁ ମୁହୂର୍ଭରେ ପୁତ୍ରର କନ୍ଯା ଓ ସ୍ତ୍ରୀ ସଲିଳ 
ସମାଧ୍‌ ପାଇଗଲେ, ସେଇ ମୁହୁ୍ଭଁରେ ସେ 
ଗିରିନଦୀରେ ବିନ୍ଦୁଏ ମାତ୍ର ପାଣି ରହିଲା ନାହିଁ। 
ନାରଦ ଦେଖିଲେ ଯେ, ସେ ଶୁଖିଲା ଭୁଇଁରେ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଛନ୍ତି। 


ଜ୍ଞାନର ବିକାଶ ହେଲା। ମାୟାର ବନ୍ଧନ 
ତୁଟିଗଲା। 

ଦେଖିଲି, ଉଷା ପୁତ୍ରଶୋକ ଭୁଲିଯାଇଛି । 
କହିଲା ¬ ସତରେ ଆମେ ମାୟାରେ ପଢ଼ି ଦୁଃଖ 


୨୮୧ 


କରୁ, ଯେ ଯାଇଛି, ତା ପାଇଁ ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇଲେ 
ଲାଭ କଣ ? 


ଖୁସିହେଲି; ନୀତିବାକ୍ଯ ଓ ଶାସ୍ତ୍ରର ପ୍ରମାଣ 
ଦେଇ ଏ ଦୁଃଖମନୀ ଜନନୀର ସନ୍ତାପ ଯେ ଦୂର 
କରିଛି, ଏଥିପାଇଁ ଶ୍ଲାଘା ଅନୁଭବ କଲି! 


ଘର କବାଟ ଦରଆଉଜା ଥଲା। ଧୀରେ 
ଖୋଲିଗଲା। ଯୁବକ ସେ, ବିଷଣ୍ଡ ମୁଖ, ହଠାତ୍‌ 
ହାତରେ ଆଣିଥ୍‌ବା ପୁଡ଼ାଟି ଉଷା ଆଗରେ 
ଖୋଲିଦେଇ ସେ କହିଲେ - ମାଆ, ରମାକାନ୍ତର 
କେତେ ଖଣ୍ଡି ଲୁଗା, ତାର ପଢ଼ାବହି, ଜରରେ 
ପଡ଼ିବା ଆଗରୁ ତମ ପାଖକୁ ଅଧଲେଖା ଚିଠିଟି ତାର 
ପଢ଼ା ଆଲମାରୀ ଭିତରେ ରହିଯାଇଥୁଲା। ମୁଁ 
ସେଗୁଡ଼ିକ ନେଇ ଆସିଚି। ମୁଁ ତାର ସାଙ୍ଗ 
ହରମୋହନ; ଗାଁକୁ ଯାଉଥଲି; ଭାବିଲି ଏଇ ବାଟରେ 
ଦେଇଯିବି | 

ଆଉ କି ଥାଏ! ଉଷା ସିମେଣ୍ଟ ଚଟାଣ 
ଉପରେ ମୁଣ୍ଡ ପିଟିଦେଇ...ମୋ ଧନ, ମୋ ବାପ 
ରମା ରେ...କହି ବେହୋସ। ମୁହୁ୍ଭଁକ ପୂର୍ବରୁ 
ଉଦ୍‌ବେଳ ସିନ୍ଧୁରେ ଅତି କଷ୍ଟରେ ଯେ କେତୋଟି 
ଶୀନ୍ତ ଉର୍ମି ମୁଁ ରଚନା କରିଥୁଲି, ତାହା କୁଆଡ଼େ ଚାହୁଁ 
ଚାହୁଁ ବିକ୍ଷିପ୍ତ ହୋଇଗଲା। ପୁଣି ସେ ସିନ୍ଧୁ ମଥୁତ, 
ଉଦ୍‌ବେଳିତ ହୋଇ ଉଷାକୁ ଗ୍ରାସ କରିଦେଇଛି ! 


ଉଷାର ମସ୍ତକ ଚିରି ଲହୁ ବହି ଆସୁଥାଏ ଶାସ୍ତ୍ରକୁ 
ପ୍ରଣାମ ନ କରି ମୁଁ ମାତୃ ହୃଦୟକୁ ପ୍ରଣାମ କଲି। 
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9୨୮୨ 


ପଦରଜ 


ପାରିଲି ନାହିଁ... ନୀଳିମ ଆକାଶ ଆଡ଼େ 
ଥରେ ଥରେ ଚାହେଁ ମିନତିଭରା ଆଖିରେ, ଦୁଇ 
ଆଖିରେ ମୋର ଭରିଉଠେ ଉଷ୍ତ ଲୋତକ | କାହିଁକି 
ଯେ ମୋର ଜୀବନ ବିଫଳ ହେଲା, କାହିଁକି ଯେ 
ମୋ ଅଦୃଷ୍ଟ ନିତି ପ୍ରତି ମତେ ଏତେ ଲାଞ୍ଚନା ଦିଏ, 
କିଏ କହିବ ? ମନୁଷ୍ୟର ଶକ୍ତି ନାହିଁ ମୋର ଏ ଅଦୃଷ୍ଟ 
କ୍ରିୟାକୁ ବିଶ୍ଲେଷଣ କରିବ ¬ ମନୁଷ୍ଯର ଶକ୍ତି ନାହିଁ 
ମୋର ଏ ଭଙ୍ଗା କୁଟିରକୁ ସଜାଡ଼ିଦେବ। ବିନ୍ଧ୍ୟ ଯେ 
ବନ୍ଧୁର ଏ କଥା ଜାଣିଶୁଣି କୁସୁମିତ ରକ୍ତ ଜବାକୁ ମୁଁ 
ତାରି ଉପରେ ଛେଚି ଦେଇଛି - ଛେଚିଦେବା 
ମାତ୍ରେ ଦେଖିଲି ଅଜସ୍ର ପରାଗରେଣୁ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଠାଭ ଗଗନ- 
ତୀରେ ଉଡ଼ିଗଲେ। ଆଜିଯାଏ ଏ ଚିତ୍ର ମୋ 
ହୃଦୟରେ ରହିଛି ଓ ରହିଥୁଵବ। ଦିନେ ଯାହା ମୋର 
ସମ୍ପଦ ଥଲା, ଦିନେ ଯାହା ମୋର ଏଶୂର୍ଯ୍ ଥିଲା, 
ବିଭୂତି ଥଲା ତାହା ଆଜି ଆଉ ନାହିଁ — କାରଣ 
ଲୋକଲୋଚନ ତାହା ପସନ୍ଦ କଲା ନାହିଁ। ମୁଁ 
କହୁନାହିଁ ମୋର ନିର୍ଦ୍ୂଲ ଜୀବନ...ତଥାପି ମୋତେ 
ମୋର ଆଶ୍ରୟ ଛାଡ଼ିଦେଇଥିଲେ ଜଗତର କିଛି ହାନି 
ଲାଭ ହୋଇନଥନ୍ତା... | 


ସୁନାର ସଉଧ ମୁଁ ତ ତୋଳିବାକୁ ବି ମୋର 
କାମନା ନ ଥିଲା! କୁଟିର...ହଁ ¬ ସେହି ଏକମାତ୍ର 
କୁଟିର ବକ୍ଷରେ ମାଟିର ଦୀପ ମୋର ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣଦୀପ, 
ବେଣାମୂଳର ଆସନ-ମୋର ସୁପାତି, କାଠର 
ପଟାଖଣ୍ଡିକ ମୋର ସିଂହାସନ ହୋଇଥାନ୍ତା, ଯଦି 
ମୋରି ସ୍ଟେହମୟ ଆଶ୍ରୟରେ ମୋତେ 
ଛାଡ଼ି ଦେଇଥାନ୍ତେ । 
କେଉଁମାନେ ? ବିପକ୍ଷ ଶଚ୍ତି। 


କେଉଁମାନେ? ହଁ..., 


ଛନ୍ଦହୀନ ଜୀବନରେ ଛନ୍ଦ ଯୋଗକରି ଗୀତ 
ଗାଇବାକୁ ମୁଁ ଭଲପାଏ। ଦିନେ ସେହିପରି ଗାଉ 
ଗାଉ ଗାଇଥୁଲି... 


କେ ଆସେ ମରଣ-ଭରା ରାଗିଣୀ-ନିର୍ଝରେ 
ମନେ ହେଲା ତୁମେ” 
ପ୍ରଭାତୀ ଲତା-ବିତାନ କଳିକା ମର୍ମରେ 


କୁସୁମେ କୁସୁମେ | 
ଜାଣି ନ ପାରିଲି ଜ୍ୟୋତି ବିକୀରଣ ପାବଛ୍ଥ ତଳେ, 
ମିଶି ଯାଉଥଲା ତିମିର ଅଳକା ସୁପ୍ତ ପ୍ରହରେ, 
ମନେ ହେଲା “ତମେ” 
ସ୍ତବ୍ଧ ହୃଦୟ ପୂରି ଆସୁଥୂଲା ଘନ ପରିସରେ 
ତମରି ସ୍ଵରଣେ। 


ଉନ୍ମାଦନା ମୋର ଜୀବନର ଲକ୍ଷଣ ନୁହେଁ 
ଅନୁଭୁତି ମୋର କାୟା- ସେହି ଅନୁଭୂତି ପ୍ରଦାହରେ 
ମୋର ଆଖିରୁ ଗଡ଼େ ଲୁହ — ଛାତିରୁ ବହେ ରକ୍ତ 
ଭାବନାରୁ ପାଏ ନିର୍ମଳ ଆନନ୍ଦ - ଆବିଳତାରୁ 
କରେ ପୁଣ୍ୟ ଯୋଜନା। ଏଥିପାଇଁ କାହାରି ବାଟରେ 
ମୁଁ କଣ୍ଠା ପୋତିନାହିଁ ବା ପୋତିବି ନାହିଁ। ଏଥୁପାଇଁ 
କାହାରି ଚରଣ ନୂପୁରରୁ ନିକ୍ଣ କାଢ଼ିନାହି। ଯେ 
ଯାହା ସହିତ ମିଳନ କାମନାକରେ, ତାକୁ ତାହା 
ସହିତ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ବିଶ୍ଵବାସୀଙ୍କର ଅନିଷ୍ଟ ହୁଅନ୍ତା 
ନାହିଁ। ତରଳ ଜ୍ୟୋସ୍ସାରେ ବିରହୀ ବିରହିଣୀଙ୍କୁ 
ଛାଡ଼ିଦିଅ, ଦେଖିବ, ବିମୋହନ ବିଶ୍ଵ ସୃଷ୍ଟିରେ 
ସେମାନେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ମୋହନ ସୃଷ୍ଟି ଯୋଗ 
କରିବେ । ସେଥିରେ ସେମାନେ ଆମ୍ମା ବିନିମୟ କରି 
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ଜୟଶ୍ରୀ 


ହେବେ ମୁଗ୍ଧ, ଆଉ ବିଶ୍ଵ ବି ହେବ ପୁଲକିତ — 
ଯାହାର ଅଖି ଅଛି, ଯାହାର ନିରାଭରଣ ସ୍ବେହ ଅଛି, 
ସେ ବୁଝିପାରିବ ସୃଷ୍ଟିର ସାର୍ଥକତା ସେହିଠାରେ କି 
ନା କିନ୍ତୁ ଏଇତକ, ଏଇ କ୍ଷୀଣରୁ କ୍ଷୀଣତର ସ୍ଵାଦ 
ଟିକକ ହେଲାନାହିଁ ମୋ ଭାଗ୍ୟରେ ସମ୍ଭବ — 
ସମୁଦାୟ ବିଶ୍ଵଟା ଯେପରି ଅସମ୍ଭାଳ ହୋଇପଡ଼ିଲା, 
ସିନ୍ଧୁ ବକ୍ଷରେ ତରଙ୍ଗମାଳା ଯେପରି ଶୁଣାଇଲେ 
ପ୍ରଳୟ ଧ୍ଵନି ବାତ୍ଯା ବହିଲା, ଆଉ ସେହି ବାତ୍ଯାର 
ବେଗ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ମୁଁ ଆଜି ଜନ୍ମଭୂମି ଛାଡ଼ିଛି, 
ସର୍ବହରା .ହୋଇଛି। ସବୁଆଡ଼ୁ ମୁହଁ ଫେରାଇଛି। 


ଆସାମର ଅଗଣିତ ଜନସ୍ତୋତ ¬ ସେହି 
ଜନସ୍ରୋତ ସାଥୀରେ ଭାସି ଚାଲିଛି। ମୁଁ ମୋର 
ଦୁଃଖ ନେଇ ନୀରବହୁଳ ନୀରଦ ଭଳି। ଆସାମର 
ଗିରିମାଳା ଉପରେ ଯେତେବେଳେ ପଡ଼େ 
ଅସ୍ତରାଗର ଲୋହିତ ଆଭା, ସେତେବେଳେ ମୁଁ 
ବିମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ଶାନ୍ତି ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ଫେରାଇ କହେ 
— ଦେଖିଲ ଶାନ୍ତି, କି ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛି...ମୋର ଏହି 
ଅଜ୍ଞାତବାସରେ ଏଇ କେତୋଟି ଦୃଶ୍ୟ ମୋତେ ବଡ଼ 
ଭଲଲାଗେ, ଶାନ୍ତି । 


ଶାନ୍ତିର ଅଧର ଟିକିଏ ଥରିଉଠେ, ବୁଝିପାରେ 


ନିଶ୍ଚୟ ତାର କିଛି ପୂର୍ବସୃତି ମନେପଡୁଛି। 


ନିସ୍ତବ୍ଧତା ଭାଙ୍ଗି ଶାନ୍ତି ହସି ହସି ଆରମ୍ଭ କରେ — 


କିନ୍ତୁ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ବି କୋଣାର୍କ, ଭୁବନେଶ୍ବର 
ଆଉ ଖଣ୍ଡଗିରି ପଛଆଡ଼େ ସୂର୍ଯ୍ୟ ବୁଡ଼ିଯାଉଥବେ ପୁଣି 
ଠିକ୍‌ ଏହି ସମୟରେ ସନ୍ଧ୍ୟାର ଆରତି ବାଜଣା 
ବାଜିଉଠୁଥବ-ଠିକ୍‌ ଏହି ସମୟରେ... | 


— ନା ଶାନ୍ତି, ଆଉ ସେ ଜନ୍ମଭୂମିର ସୃତି ମୋ 
ମନକୁ ଆଣନାହି, ଯାହା ଥରେ ଛାଡ଼ିଛି ତାକୁ 
ଚିରଦିନ ପାଇଁ ଛାଡ଼ିଛି। ଯେଉଁ ଆଖି ଦିନେ କୋଣାର୍କ 


୨୮୩ 


ଭଳି ରତ୍ନ ପରିବେଷଣ କରିଥଲା, ସେହି ଆତ୍ସାର 
ପାଖେ ପାଖେ କଳାପାହାଡ଼ର ନିଷ୍କର ଆତ୍ସା ବି ଥଲା! 
ଦୁନିଆର ରୀତି ଏ — ସେହିଭଳି କେତୋଟି 
କଳାପାହାଡ଼ର ଆତ୍ମାତ କୋଣାର୍କ ଦୂରେ ଥାଉ, ମୋର 
ସାମାନ୍ୟ କୁଟିରକୁ ଭାଙ୍ଗ ଦେଇଛନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ 
ହାତରୁ ଆଣିପାରିଛି ଏଇ ଶାନ୍ତି-ରତ୍ସକୁ ¬ ସେ ସବୁ 
କଥା ମୋର ମନେପକାଅନାହିଁ। 


ଶାନ୍ତି ନୀରବ ରହେ ¬ ମୋର ମସ୍ତିଷ୍ଠ ବି 
ଭାରି ହୋଇ ଉଠେ | ସେ ଦିନ ସଞ୍ଜବେଳ ବୁଲାଟା 
ଆଣିଦିଏ ଟିକିଏ ଅସ୍ଥିରତା... | 
ଶ୍ରାବଣ ସଞ୍ଜ — ତୁହାଇ ତୁହାଇ ବରଷା 
ହେଉଥାଏ — ଚପଳା ଥରେ ଥରେ ଆସାମର ସବୂଜ 
ଶ୍ରୀକୁ ଖୋଲିଦେଉଥାଏ ଆଖି ଆଗରେ। ଆଉ ଦୂର 
ପାହାଡ଼ର କାନ୍ତ ରୂପ ¬ ସେ ତ ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର ! 
ଯେପରି ଜଣାଯାଉଥାଏ, ତିମିର-ବି ଳାସିନୀ 
ବରଷାରାଣୀ ପାହାଡ଼ ଉପରକୁ ଯିବାପାଇଁ ଖଣ୍ଡେ 
ଖଣ୍ଡେ କଳା ବଉଦକୁ ପାହାଚ ଭଳି ସଜାଇ ରଖିଛି। 
ଶାନ୍ତି ବହି ଖଣ୍ଡେ ଧରି ପଢୁଥାଏ — ସବୁଆଡ଼ 
ନିସ୍ତବ୍ଧ - ମନର ଅବସାଦ ଭାଙ୍ଗିବାପାଇଁ ମୁଁ କିଛି 
ଏଣୁ ତେଣୁ ଦି'ଧାଡ଼ି ଲେଖୁଥାଏ। 
ଆଜି, ବରଷା ଧରଣୀ ପରଶେ 
ମନ୍ଦ୍ରତୂରୀ ତା” ସାନ୍ଦ୍ର ତିମିରେ 
କବି ଅନ୍ତର ବିଳସେ। 
ରୁକ୍ଷ ମରତେ ନୃତ୍ୟ ନବୀନ ଚିର ମଙ୍ଗଳ 
ବର୍ଷା ତୂହୀନ 
ବଜାଏ ରୁଦ୍ର ମୋହନବୀଣା | 
ପାନ୍ସ ବସିଲା ବିରସେ, 
ଆଜି ବରଷା ଧରଣୀ ପରଶେ.... | 
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୨୮୪ 


ହଠାତ୍‌ ମୁଣ୍ଡଟେକି ଚାହେଁ ତ ଦେଖିଲି ବନ୍ଧୁ 
କ୍ଷମାସୁ୍ଦର ମୋ ଆଗରେ, ଆଉ ମିନତି ଶାନ୍ତିର 
ଆଖିକୁ ପଛଆଡ଼ୁ ଧରିଛି...ଦୁଷ୍ଠ ଶାନ୍ତି ହୋ ହୋ ହସି 
ଗଡ଼ିଯାଉଛି। 


ତା ପରେ ନମସ୍କାର —- ଅଭିବାଦନ... 
ଆଳାପ ! ! 


ଶାନ୍ତି ଚା'କେଟଲିଟା ଧରି ମୋ ଆଡ଼େ 
ଧୀରେ କଟାକ୍ଷ ପକାଇ କହିଲା - ଆଜି ତୁମର 
ବାନ୍ଧବୀ ମିନତି ତୁମକୁ ଚା” ଦିଅନ୍ତୁ। ଆଉ ସେଥୁପାଇଁ 
କ୍ଷମାସୁନ୍ଦର ବାବୁଙ୍କଠାରୁ ମୁଁ ମାଗି ନେଉଛି କ୍ଷମା। 

ମିନତି ଚଟୁଳ ହସ ହସି, — ଚା” ପରଶଷୁ 
ପରଷୁ ଯଦି ପ୍ରେମ ପରଷି ଦିଏ, ତେବେ ସେଥୁପାଇଁ 
ବି ଟିକିଏ କ୍ଷମା ମାଗିନିଏ ଶାନ୍ତି। 

- ଓ! 
ହସିଉଠିଲେ | 


ତଥାସୁ ବୋଲି କ୍ଷମାସୁନ୍ଦର 


ତାପରେ ଶାନ୍ତିର ଏକ ଜିଦ୍‌....କ୍ଷମାସୁନ୍ଦର 
ସେ ଆମଭଲଳି ଜନ୍ମଭୂମିରୁ ନିର୍ବାସିତ ତାର ଇତିହାସ 
ସେ କହିବେ...ବୋଧହୁଏ ତାର ଆଶା ସମଦୁଃଖୀର 
ଭାଗ୍ୟ କେତୁଟା ବିଷୟରେ ଖାପ୍‌ ଖାଉଛି କି ନାହିଁ। 


— କ୍ଷମାସୁନ୍ଦର ବିନା ଆପରଭିରେ କହିଲେ, 
କହିବି, ସେଥୁପାଇଁ ତ ଏ ସଜଳ ସଞ୍ଜରେ ଘରୁ 
ବାହାରି ପଡ଼ିଛି... | 


“ ମୋର ବାପା ଥଲେ ସବ୍ଜଜ ¬ ମୁଁ 
ଯେତେବେଳେ ଆଇ.ଏ. ପାଶ୍‌ କରେ, 
ସେତେବେଳେ ବାପାଙ୍କର ବଦଳି ହେଲା ପଞ୍ଜାବ | 
ଆମେ ସମସ୍ତେ ପଞ୍ଜାବ ଗଲୁ । ଜନ୍ମଭୂମି 
ଆଲାହାବାଦ ଛାଡ଼ି ଯିବାକୁ ମୋର ଦୂଃଖ ହେଉଥାଏ; 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ମାତ୍ର ପଞ୍ଜାବ, କାଶ୍ୀର ଇତ୍ଯାଦି ଜାଗାମାନ 
ଦେଖିବାକୁ ମୁଁ ଉତ୍ସାହିତ ହେଲି। ପଞ୍ଜାବରେ ପହଞ୍ଜ 
ମୁଁ ଇସଲାମିଆ କଲେଜରେ ବି.ଏ. ପଢ଼ିବା ପାଇଁ ନାଁ 
ଲେଖାଇଲି। ସେ କଲେଜରେ ମୁସଲମାନ ଛାତ୍ର 
ପଢୁଥାନ୍ତି କେବଳ ମୋରି ଭଳିଆ ଗୋଟିଏ କି 
ଯୋଡ଼ିଏ ହିନ୍ଦୁ ଛାତ୍ର ପଢୁଥାନ୍ତି ବାଧ୍ୟହୋଇ । 
ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ମୋର ଘନିଷ୍ଠ ଆଳାପ ହେଲା। 
ତାଂ ହେବା ସ୍ଵାଭାବିକ। କିଛିଦିନ ପରେ ଦେଖିଲି 
ଆମ କ୍ଲାସରେ କେତୋଟି ମୁସଲମାନ ଛାତ୍ରୀ ବି 
ପଢୁଥାନ୍ତି। ଆଲାହାବାଦରେ ମୁଁ ଅନେକ ଛାତ୍ରୀ 
ପଢ଼ୁଥବାର ଦେଖିଥୁଲି। ଏଇଟା ମୋତେ ବେଶି ନୂଆ 
ବୋଧ ହେଲାନାହିଁ। ଏହିପରି କିଛିଦିନ କଟିଗଲା, 
କିନ୍ତୁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ମୁଁ କିପରି ଅନୁଭବ କଲି ଯେ, 
କାହିଁକି ଜଣକ କଥା ଅନେକ ସମୟରେ ମୁଁ 
ଭାବିବାକୁ ଭଲପାଏ। ସେ ମୋତେ ସେତେବେଳେ 
ଜାଣିଥାଏ କି ନାହିଁ, ମୁଁ କହି ପାରି ବି ନାହିଁ। 
ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି ଯେ, ପ୍ରେମର 
ଅବିନାଶୀ ଶକ୍ତି ମମତାଜ୍‌ ମୋ ଭିତରେ ଅଖଣ୍ଡ 
ପ୍ରଣୟ ଆଣି ଦେଇଛି, ସେତେବେଳେ ମୋର ଆଉ 
କିଛି ଉପାୟ ନ ଥୂଲା। କ୍ରମେ କ୍ରମେ ମମତାଜ୍‌ ଓ 
ମୋର ଏ ସମ୍ମନ୍ଧ ଜନମୁଖରେ ଫୁଟିଉଠିଲା। 


ସେଥୁପାଇଁ ମୁଁ ଭୟ କରିନଥଲି। କାରଣ ଯାହା 


ସତ୍ଯ, ତାହା ସତ୍ଯ ଆକାରରେ ପ୍ରକାଶ ପାଉ; ୍ରିନ୍ଧୁ 


ତା” ଦୂରେ ଥାଉ ଅନେକ ଅବାନ୍ତର କଥାରେ ମୋର 
ମର୍ମସ୍ଥଳ ବଡ଼ ବିକ୍ଷତ ହେଲା। ସତୀର୍ଥମାନେ ଶତ୍ତ 
ହେଲେ । ଅପମାନ ଲାଞ୍ଚନାର ଅବସାନ 
ହେଲାନାହିଁ...ଏଇ ସମୟରେ ଗୋଟିଏ ଘଟଣା 
ଘଟିଲା, ଯାହାକି ମୋର ପଢ଼ା ଉପରେ ଆଘାତ 
କଲା।” 
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ଜୟଶ୍ରୀ 


ହିନ୍ଦୁ କଲେଜମାନଙ୍କରେ ପୂଜାଛୁଟି ଯେପରି, 
ସେ କଲେଜର ମହରମ୍‌ ଛୁଟି ସେହିପରି। ବାପା 
ପ୍ରସ୍ତାବ କଲେ, ଛୁଟିରେ ଆହ୍ାବାଦ ଫେରି 
ଆସିବାକୁ; କିନ୍ତୁ ମୋର ହୃଦୟ ଥରିଉଠିଲା — 
ମମତାଜକୁ ଛାଡ଼ି, ମୁଁ ଯିବି କିପରି ? କିନ୍ୁୁ ଅଗତ୍ୟା 
ମୋତେ ଆସିବାକୁ ହେଲା! ଠିକ୍କଲି, ମମତାଜ 
ପାଖକୁ ଆହ୍ଲାବାଦରୁ ଚିଠି ଦେବି। ଏହିଠାରେ ମୋର 
ଆରମ୍ଭ ହେଲା ଘୋର ଦୁର୍ବିପାକ | ଚିଠି ଦେଲି ସତ; 
କିନ୍ତୁ ମମତାଜ ପାଇଲା ନାହିଁ, ପାଇଲେ ତାର ବାପା। 


ହଠାତ୍‌ କ୍ଷମାସୁନ୍ଦର ଏତିକି କହି ରହିଗଲେ । 
ଦେଖିଲି ଆଖି ଦୁଇଟି ତାଙ୍କର ଛଳ ଛଳ; 
ରୁଦ୍ଧକଣ୍ଡରେ ପୁଣି ସେ ଆରମ୍ଭ କଲେ ¬ 


-ତାର ବାପା ମୋର ଏପରି ବ୍ଯବହାର 
ପସନ୍ଦ ନ କରି ଦେଲେ ଶାସ୍ତି - ଫଳରେ ହେଲା 
ମୋର ରଷ୍ଚିକେସନ୍‌। ଛୁଟି କଟାଇ ପଞ୍ଜାବରେ ଏ 
ଖବର ଶୁଣିଲି...ବୁଝିଲି ହଁ, ଯାହା ହେବାର ଥଲା ତା' 
ହୋଇଛି । ଯାହା କହିବାର ବନ୍ଧୁ ସେତେବେଳେ 
ମୋ ଶକ୍ତ ଉପରେ ମୁଁ ବିଶ୍ବାସ ହରାଇ ନ 
ଥାଏ...ମମତାଜକୁ ମୁଁ ଅନ୍ତର ସହିତ ଭଲପାଏ; ମାତ୍ର 
ପ୍ରେମର ଅମର୍ଯ୍ୟାଦା ମୁଁ କେବେ କରିନାହିଁ, ସେ ଶିକ୍ଷା 
ମୋର ନାହିଁ। 


ତା ପରେ ? ¬ ଶାନ୍ତି ପଚାରିଲା ବଡ଼ 
ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ ହୋଇ । 
¬ ତା” ପରେ ଜୀବନ ବଡ଼ ଦୁର୍ବହ ହେଲା; 


କିନ୍ତୁ ସବୂ ସହିନେଲି ମମତାଜକୁ ଚାହିଁ। ପିତାର 
ହୃଦୟ ଝିଅ ପ୍ରତି ଏତେ ନିଷୂୁର ହୋଇପାରେ! ମୁଁ 
କେବେ ଶୁଣିନଥଲି। ଦିନେ ତାର ବାପା ମୋ ସହିତ 
କୌଣସି ସମ୍ବନ୍ଧ ରଖିବାକୁ ବାରଣ କଲେ। କିନ୍ତୁ 


୨୮୫ 


ଦେଖିଲେ ଯେ, ତାଙ୍କ କଥା ରହୁନାହିଁ ¬ ତେଣୁ 
ଦିନେ ଏହିଭଳି ମୂଷଳଧାରରେ ବରଷା ହେଉଥିବା 
ସମୟରେ ତାକୁ ଘରୁ ବାହାରିଯିବାକୁ ହୁକୂମ 
ଦେଲେ। ପରୀକ୍ଷାର ହେଲା ଅବସାନ ¬ ଘରୁ ଗୋଡ଼ 
କାଢ଼ି ମମତାଜ ଚାଲିଗଲା....ଦୂଖିନୀ...କିନୁ ବନ୍ଧୁ, 
ସେ ଚାହିଁଲା ନାହିଁ ମୋର ଆଶ୍ରୟ । ପରଦିନ ଏ କଥା 
ଶୁଣି ମୁଁ ଜ୍ଞାନ ହରାଇଲି|। ମମତାଜ କୁଆଡ଼େ ଗଲା, 
କେଉଁଠି ରହିଲା, କିଛି ଜାଣିପାରିଲି ନାହିଁ। ଦିନ 
ପରେ ଦିନ ଛୁଟିଲା — ମୁଁ ହେଲି ପାଗଳ... | 

କ୍ଷମାସୁନ୍ଦର ମୁଣ୍ଡ ପୋତିଲେ ¬ ମିନତି 
ଚୌକୀଟା ଟାଣିନେଇ ଖିଡ଼ିକି ପାଖେ ଦୂର ପାହାଡ଼କୁ 
ଅନାଇଥାଏ — ଘରଟା ଯେପରି ଲାଗୁଥାଏ ଶୁଷ୍ଠ ଓ 
ନୀରସ । ଶାନ୍ତି ତାର ଦୁଇ ଆଖିରେ ଦୁଇଧାର 
ଲୁହ...ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହେବାପାଇଁ ମୁଁ ଟିକିଏ କଷ୍ଟ 
ବୋଧକଲି... | 


ଶାନ୍ତି ଆଖି ପୋଛି ପଚାରିଲା, - ତେବେ 
ମମତାଜ କୁଆଡ଼େ ଗଲା? ତାକୁ ପାଇଛ, କହ 
ପାଇଛ ? 


ନା 
=¬ ନାହ ତେବେ 


¬ ଶୁଣ, ଛଅ ମାସ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ ପ୍ରଳାପ 
କରୁଥାଏ । ପଞ୍ଜାବର ବଦ୍ରିନ୍‌ପ୍ୟାରା ବୋଲି ଗୋଟିଏ 
ଛୋଟ ଟାଉନକୁ ମୁଁ ଗଲି; କାରଣ ସେଠାରେ 
ପାଗଳମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଡାକ୍ତରଖାନା ଥାଏ| କନ୍ୟଯାଦ୍ଵାରା 
ପିତା ମୋର ଏ ଅସହାୟ ପାଗଳାମି ଅବସ୍ଥା ବୁଝି 
ମୋ ଉପରେ ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବାପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ 
— ଚେଷ୍ଟା ବି ସଫଳ ହେଲା | ବଦ୍ରିନ୍‌ପ୍ୟାରା ସହରର 
ରାଜପଥ ମୋ ମୁଣ୍ଡ ରକ୍ତରେ ରଞ୍ଜିତ ହେଲା। 
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୨୮୬ 


କେତେଗୁଡ଼ିଏ ମୁସଲମାନ ଟୋକା ମୋ ପ୍ରତି 
ଆକ୍ରମଣ କଲେ...ଜ୍ଞାନଶୂନ୍ଯ ହେଲି ସେ 
ଆଘାତରେ... ତା ପରେ କଂ”ଣ ଘଟିଲା ମୋର 
ମନେନାହିଁ। ସୁଖର ବିଷୟ, ମୋର କ୍ଷତସବୁ 
ଶିଖିଯିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପାଗଳାମି ମୋର 
ଭଲହେଲା। ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଲାହୋର 
ଡାକ୍ତରଖାନାରେ । ମୋର ଆଜୀବନ କୃତଜ୍ଞତା ଏହି 
ଦେବୀ ମିନତିଙ୍କ ପାଖରେ ମୁଁ ଅର୍ପଣ କରିଛି — 
ସେତେବେଳେ ସେ ସେଠାରେ ଥିଲେ ପ୍ରଧାନ ନର୍ସ 
— ତାଙ୍କରି ଯତ୍ନରେ ମୁଁ କ୍ରମେ ସୁସ୍ଥ ହେଲି ମୁଁ ସୁସ୍ଥ 
ହେବାପରେ ଦେଖିଲି ମିନତି ତାଙ୍କ କାମରେ ମନ 
ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ ¬ ସବୁବେଳେ ଯେପରି କଣ ଗୋଟାଏ 
ଭାବୁଥାନ୍ତି। ଆଜି ବି ପଚାରିଲେ ସେ କହନ୍ତି, ତାର 
କାରଣ ¬ ମିନତିକୁ ଦେଖିଲେ ମୋର ପ୍ରାଣ 
ପୁରିଉଠେ - ମମତାଜର ସୃତି ଯେପରି ସେସବୁ 
ସଜାଡ଼ି ରଖିଛନ୍ତି । ଦିନେ ସେ ପ୍ରସ୍ତାବ କଲେ, ମତେ 
ନେଇ ଆସାମ ଆସିବାକୁ | ଏଠା ଜଳବାୟୁରେ ମୋର 
ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ଫେରିଆସିବ ବୋଲି । ପ୍ରାଣଦାତ୍ରୀର ଏ ସ୍ଟେହ 
ଆହ୍ଵାନ ଏଡ଼ି ନ ପାରି ଆସିଲି ଆସାମ, ମମତାଜକୁ 
ହରାଇଲି; ମାତ୍ର ମିନତିକୁ ପାଇଛି, କିନ୍ତୁ ମମତାଜ 
ଫେରି ଆସିଲା... ! 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ ଚଡ଼ଚଡ଼ିରେ ସମସ୍ତଙ୍କର 
ଆଖି ବୁଜି ହୋଇଗଲା। ଶାନ୍ତି ଦେଖେ, ମିନତି 
ଚୌକିରେ ନାହିଁ। ସମସ୍ତେ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧନ ହୋଇ ଚାହିଁ 
ରହିଲୁ...ବିଦ୍ୟୁତର ଝାପ୍‌ସା ଆଖିରୁ ସେତେବେଳେ 
ଯାଇ ନ ଥାଏ.... | 


କ୍ଷମାସୂନ୍ଦର ମିନତିକୁ କୋଳକୁ ଟାଣି 
ଦେଖିଲେ ସଂଜ୍ଞା ଅଛି ¬ ଚଡ଼ଚଡ଼ିର ଆଘାତ ବେଶି 
କିଛି ନୂହେଁ —- କ୍ରମେ ମିନତିର ଚେତା ଆସିଲା। 
କ୍ଷୀଣକଣ୍ଡରେ ମିନତି କହୁଛି, — 


— ମମତାଜ ଆଉ ଫେରି ଆସିଲା ନାହିଁ ? ହଁ 
ଧନ, ଆସିଛି, ଏଇ ଯେ ତମରି କୋଳରେ | କିଏ 
ମିନତି ! ମମତାଜ ! ତୁମେ ମମତାଜ୍‌ ! 


¬ ହଁ] 

ଶାନ୍ତି ଓ ମୋର ଅଶ୍ର ପ୍ରବାହ ମିଶିଗଲା ସେହି 
ମିଳନର ଆନନ୍ଦାଶ୍ପରେ... ବୁଝିବ କିଏ ? ସମଦୁଃଖୀ 
ଦୁଇ ଯୁଗଳ ନିର୍ବାସିତ ପ୍ରାଣ ଆଜି ମିଳିତ... 
ବିଶ୍ଵବାସୀଙ୍କର ପଦରଜରେ... ସେ ଯେ ଆମ ପାଇଁ 
ଆଶିଷ... | 
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କେରଳଙ-କାକଳି 


ଡାକବଙ୍ଗଳା ବାରଣ୍ଡାରେ ବସିଥୁଲି। ସୂର୍ଯ୍ୟ 
ବୂଡ଼ିଯାଉଥଲେ। ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ଚାଷୀମାନେ 
ସାତଜଣ ଆସିଲେ। ଆଗରୁ ମତେ ସହଧର୍ମିଣୀ 
କହିଥିଲେ, “ଦେଖ, ହୁଡ଼ିକରି କଥା କହିବ ନାହିଁ। 
ସେମାନଙ୍କୁ ବାପଲୋ ଧନଲୋ କହିବ। ଯେତେ 
ନରମ ହୋଇପାର ହେବ। ଦୁନିଆ ଯାହା ହେଲାଣି 
ନାଁ ଆମ ଗଣ୍ଡାକ ନ୍ଯାୟ ନୀତିରେ ନେଇଗଲେ 
ହେଲା। ପାଣିପଶା ଚାଉଳ କିଣି ଖାଇ ନୟାନ୍ତ 
ହେଲେଣି | ସେ ବି ସମୟରେ ମିଳୁନି| ତୂମେ ଯାହା 
କ୍ଷଣକୋପୀ ନାଁ, ମତେ ଡର ମାଡୁଛି।” 


ଏଇ ମୋର ଗାଁ, ଜନ୍ମ ହୋଇଥୁଲି ଛପନବର୍ଷ 
ପୂର୍ବରୁ। ଆତ୍ବଭଗଛ ତଳେ କେତେ ବୁଲିଛି, ମଶାଣି 
ପଦାରେ ଜୁଇ ଜଳିବାର ଦେଖିଛି। ସେ ଶିବ ମନ୍ଦିର 
ଏବେ ବି ଅଛି। କେତେ ମରି ହଜି ଗଲେଣି। 
ସାଆନ୍ତ ବ୍ରାହ୍ମଣ ସାହିର ଏ ଯେଉଁ ଲୋକଗୁଡ଼ାକ ମୁଁ 
ଏବେ ଦେଖୁଛି, ତାଙ୍କୁ ଚିହ୍ପାରୁନି। ୟାଙ୍କ ସହିତ 
ପୂର୍ବର ଧର୍ମବିଶ୍ଵାସୀୟ ସରଳ, କଷ୍ଟସହିଷ୍ଣୁ ଓ ଅକପଟ 
ଲୋକଙ୍କର ନାଡ଼ି ନକ୍ଷତ୍ରର ସଂଯୋଗ ନାହିଁ। 


ଡାକବଙ୍ଗଳାଟି ରାସ୍ତା ତଳକୁ। ଗାଁ ଆହୁରି 
ତଳକୁ । ମୋ ଜନ୍ମବେଳେ ଥଲା ଦୀପରୁଖା, ସଳିତା 
ଆଉ ଜଡ଼ାତେଲ | ଜେଜେ ଶିବଭକ୍ତ। ଶିବଦର୍ଶନ ନ 
କଲେ ଜଳ ଛୁଅନ୍ତି ନାହିଁ। ଦେହ ଉନ୍ମଳ ବର୍ଣ୍ଣ। ସେ 
ଖୁବ୍‌ ବେଶି ବୟସରେ ମାଟିରେ ମିଶିଗଲେ। ଧୀରେ 
ଧୀରେ ଗାରେ କୁଷ୍ଠରୋଗ ବ୍ଯାପିଲା। ସେଥୁରେ 
କେତେ କ୍ଷତକାୟ ହୋଇ ଚାଲିଗଲେ। ନୂଆ 
ଟୋକାଏ ଗାଁକୁ ଛାଡ଼ି ବିଦେଶ ଗଲେ। ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଆସନ୍ତି, କଥା ଓ ଚାହାଣିରେ ନୂଆ ଇଙ୍ଗିତ 


ଦିଅନ୍ତି ସହର ଜୀବନର। ଏବେ ବିଜୁଳି ଆଲୁଅ 
ରାସ୍ତା ଉପରେ ଜଳୁଛି। ଚାଉଳ କଳ, କରତକଳ 
ବସିଛି। ଡାକବଙ୍ଗଳା ଆଗରେ ଚାହା ଦୋକାନ। 
ସଞ୍ଜରେ ଜନଗହଳି ହୁଏ। ଗୋଟାଏ ବସ୍‌ 
ସେତିକିବେଳେ ଯାଏ । 


ଗୀ ମାଳୀ ଗୋଟିଏ ଭଙ୍ଗା ନାଗସାପର 
ତିନିଖଣ୍ଡ ମୂର୍ିକୁ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଥୋଇ ଆସି କହିଲା, 
“ସାଆନ୍ତେ ଜୁହାର। ଗାତ ଆଉ ମନେପଡୁନି। 
ଶୁଣିଲି ଆସିଛ ବୋଲି । ବାପା ଦାନକରିଥଲେ ଏହି 
ତମ୍ବା ସୀପକୁ । ଲିଙ୍ଗ ଚାରିପଟେ ଠିକ୍‌ ଘେରି 
ରହିଥୂଲା| ଥରେ ପୁରା କଳସୀଟିଏ ଜଳାଧାର ହର 
ହର ବଂ ବଂ କହି ଢାଳିଦେଲାବେଳକୁ ଦେଖିଲି ସର୍ପ 
ତିନିଖଣ୍ଡ ହୋଇଗଲେ । ମାଟିରେ ଶୋଇପଡ଼ି ଡାକିଲି 
“ହେ ଦେବ ଦେବ ମହାଦେବ, ଏ କଅଣ 
ହେଲା, ଦୋଷ ଥଲେ କ୍ଷମା କର।” ଏବେ ଆଣିଛି। 
ଏଇଠି କଂସାରୀ ଅଛନ୍ତି, ଯୋଡ଼ିଦେବେ ସର୍ପ 
ଦେବତାଙ୍କୁ । ଖାଲି ତମେ ବାପାଙ୍କ ନାଁ ରଖି କିଛି ଅର୍ଥ 
ଖରଚ କଲେ ହେଲା। ତମ ବାପା ତ ସ୍ଵର୍ଗପୁରରେ, 
ଜାଣିଲେ ଖୁସିହେବେ।” 


ଚାଲିଗଲି କୈଶୋରୀୟ ଅତୀତ ଅବସ୍ଥାକୁ । 
ସତରେ ସେ କି ଯାନିଯାତ୍ରା ! ଶିବ ମନ୍ଦିର ଚାରିପଟେ 
କି ମେଳା ମଉଚ୍ଛବ ! ଆହା ସେ ଧର୍ମଭାବ କୁଆଡ଼େ 
ଗଲା ? ମନେପଡ଼ୁଛି ଗାଁରେ ଥିଏଟର କରାଇଥିଲି। 
ମାସେ ହେବ ରିହର୍ସାଲ ହେଲା। ବଡ଼ବାବୁ ବୋଲି 
ସମସ୍ତେ ଡାକୁଥିଲେ । କହୁଥିଲେ ପେଟରେ ପେଟେ 
ପାଠ ମୁଁ ପୂରାଇଛି। କୀର୍ବୀର୍ଯ୍ୟ ଡ୍ରାମା। ଗୋପାଳ, 
ମଥୁରା, ତନ୍ତୁବାୟ ମାଧବ, ହରିଜନ ସପନା, ବିପ୍ର 
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ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଗୁଡ଼ିଆ ଉପେନ୍ଦ୍ର କେତେ ଯେ କିଏ ପାର୍ଟ 
ନେଇଥୁଲେ। ସ୍ତ୍ରୀ ଭୂମିକାରେ ଗାଁ ଛନ ଛନ କିଶୋର 
ଟୋକାଏ ଯେଉଁ ଠାଣି ଆଉ ବାଣୀରେ ଡ୍ରାମା କଲେ 
ନାଁ ଦଶକୋଷ ଦୂରରୁ ଦେଖଣାହାରୀ ହାୟ ହାୟ 
କହିଲେ | 


ମୁ ଥିଲି ହିରୋ ଓ ଡିରେକ୍ଟର୍‌। ମାସେ କାଳ 
ଗର୍ଜି ଗର୍ଚି ଠିକ୍‌ ଦିନେ ଅଛି ଡ୍ରାମା ମୋ ତଣ୍ଟି 
ପଡ଼ିଗଲା। ଗାଟାଯାକ ଆବାଳବୃଦ୍ଧବନିତା ବିପଦ 
ମଣିଲେ । ତଣ୍ଟି ଫିଟୁନି, ସ୍ଵର ବାହାରୁନି, ମୁଁ କିପରି 
ଅମିତ୍ରାକ୍ଷର ଛନ୍ଦକୁ ରୌଦ୍ର ରସରେ ବ୍ଯକ୍ତ କରିବି ? 
ବ୍ରାହ୍ମଣ ଶାସନ, ମୋର ତଣ୍ଟି ଭଲ ହୋଇଯାଉ 
ବୋଲି ଯନ୍ତାଳ ଯାଟିଲେ। ଅଣଜାତି ପାଟକମାନେ 
ଛେଳି ବଳି ଦେବେ ବୋଲି ଶରଣ ପଶିଲେ, ଆର 
ଗୀ ବାସେଳୀ ପାଖରେ। ଯୁବତୀମାନେ ଲୁହ 
ଗଡାଇଲେ — କାରଣ ସେମାନେ କବାଟ ରଛ୍ଧୁରୁ ଓ 
ଅଳ୍ପ ଉଚ୍ଚ କାନ୍ଧ ଉପରେ ନିଶୁଣି ଥୋଇ ଓ ଚଢ଼ି 
ଦେଖିଥିଲେ ମୋର ରିହର୍ସାଲ ଆଉ ମୋର କମନୀୟ 
ରୂପ| କେତେକ ତହିଁରୁ ଶିବସାକ୍ଷୀ ରଖି ମନେ ମନେ 
ବରି ନେଇଥଲେ — ପରେ ଜାଣିଲି। ବୈଦ୍ଯକୁ 
ଗୀବାଲା ଡାକିଲେ। ସେ କିଛି ତିଷଧ ଦେଇ 
ପାରିଲେନି। ଶେଷକୁ ଗୁଡ଼ିଆ ଉପେନ୍ଦ୍ର କହିଲା...ମୁଁ 
ଚେଷ୍ଟା କରିବି। ଘଣ୍ଟାଏ ପରେ ଫେରିଆସି ମତେ 
ଚିତ୍କରି ଶୁଆଇଦେଲେ — ଅବଶ୍ଯ ମୋ ତଳେ 
ଆରାମପ୍ରଦ ବିଛଣା ଥାଏ। ମୋ ବେକ ଚାରିପଟେ 
ଗରମ ପରେଟା କେତୁଟା କନା ଭିତରେ ପୂରାଇ 
ବାନ୍ଧିଦେଲା, ଆଉ ସମବେତ ଜନତାକୁ ସମତ୍ବୋଧ୍ୂତ 
କରିକହିଲା ¬ “ ବୋଲ ଜୟ ବୁଵେଶ୍ଵରଙ୍କୁ ଜୟ” 
ବଡ଼ବାବୂଙ୍କ ତଣ୍ଟି ଫିଟିଯାଉ ! 


ଏ ରାତିକଥା। ସକାଳ ଦି” ପ୍ରହର 
ହୋଇଗଲା | ମୁଁ ଶୋଇଥାଏ। ବୋଧହୁଏ ଖୁବ୍‌ କ୍ଲାନ୍ତ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଥିଲି। କାରଉଁବୀର୍ଯ୍ୟ ଭୂମିକା ବଡ ପ୍ରଚଣ୍ଡ। ଅଖି 
ଫିଟାଇ ଦେଖିଲି ସାଧୁସନ୍ଧ୍ଯାସୀମାନଙ୍କୁ ଯେମିତି 
ପ୍ରଣାମ ଜଣାଇଁ ଭକ୍ତମାନେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାନ୍ତି, 
ସେମିତି ଗ୍ରାମର ବହୁ ଯୁବକ ଯୁବତୀ ଦଣ୍ଡାୟମାନ | 
ମୁଁ କଥା କହିଲି ସ୍ପଷ୍ଟ ଓ ସୁନ୍ଦର।| ମୁଁ ସା, ରେ, ଗା, 
ମା, ପା, ଧା, ନି ସବୁ ସ୍ଵରକୂ ପରୀକ୍ଷା କଲି — 
ଶାନ୍ତଠାରୁ ରୌଦ୍ରରସ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମିଶାଇ...ଠିକ୍‌ ହେଲା, 
ସ୍ଵାଭାବିକ ହେଲା। ଆଃ, ଆଜି ଏ ପ୍ରୌଢ଼ ବୟସରେ 
ମନେପଡ଼ୁଛି ସତେକି ମୁଁ ଇଲେକ୍‌ସନରେ ଜିଣିଯାଇ 
ମୋର ପ୍ରତିପକ୍ଷକୁ ଚିତପଟାଙ୍ଗ କରିଦେଇଛି | ମୋର 
ସମର୍ଥକ ଓ ସମର୍ଥିକାମାନେ ହରିବୋଲ ହୁଳହୁଳି 
ଦେଇ ମତେ କୋଳ କଲେ। ସେହି ରାତ୍ରରେ 
କାଉଁବୀର୍ଯ୍ୟ ଭୂମିକାରେ ମୁଁ ଅଗଣିତ ଜନତାକୁ ସସନ୍ଦିତ 
କରିଥୁଲି । 

ଫେରିଆସିଲି ଚେତନା ସ୍ତରକୁ । କାରଣ 
ହଠାତ୍‌ ମଦ୍ଯପାନର ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ମୋ ନାକ 
ଫଟାଇଦେଲା | କାହାର ମୁହଁରୁ ଏ କଡ଼ା ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ? 
ନିରାକାରବାବୁ, ଥଲେ କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟା ଅଛନ୍ତି ବି, ମାତ୍ର 
ମୋହରିରଗିରି କରନ୍ତି ରାଜଧାନୀରେ । ଗାଁର ନମସ୍ୟ 
ବୁଦ୍ଧିଜୀବୀ ସେ କହିଲେ - “ଆଜ୍ଞା, ଆପଣ 
ଆସିଛନ୍ତି, ଦର୍ଶନ କରିବାକୁ ଆସିଲି। ଆପଣଙ୍କର 
ପିତା ପ୍ରପିତାଗଣ ଏ ଚାଷୀମାନଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରେ 
ମହାପ୍ରସାଦ ଦେଇଥଲେ ବୋଲି ଏମାନେ ଧର୍ମକୁ 
ମାନିଛନ୍ତି। ନ ହେଲେ ଆପଣ କାଣିଚାଏ 
ପାଇବେନି। ଆପଣ ହାତରେ ଚାଷ କରୁନାହାନ୍ତି । 
ତେଣୁ ତାଙ୍କ ଦୟା ଉପରେ ରହିବାକୁ ହେବ।” 


ମୁଁ ମନେ ମନେ ବିରକ୍ତ ହେଲି। କହିଲି, 
“ଦେଖ ନିରାକାର, ମୋ ବିଷୟରେ ତୁମର ମଥା 
ବ୍ୟଥା ଦରକାର ନାହିଁ। ତା” ଛଡ଼ା ତୁମେ ଡ୍ରିଙ୍କ କରିଛ 
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¬ ଦୂରକୁ ଯାଅ|” ନିରାକାର କହିଲା - “ଏ ଯେଉଁ 
ନିନ୍ଦା କଲେ ଆପଣ ଯେ ମୁଁ ମଦ ପିଇଛି ତାହା ବଡ 
ଅବାନ୍ତର କଥା। ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ କିଏ ନ 
ପିଉଛି ? ଏଥିରୁ ମୁନ୍ଦିଏ ନ ହେଲେ ଗାଁର ହାନିଲାଭ 
ବୁଝିବାରେ ଯେ ପରିଶ୍ରମ ସହିବାକୁ ହେଉଛି, ତାହା 
ସହି ହେବ କି ? ଏ ମଦ୍ୟ ସବୁ ସରଳ କରିଦିଏ। ମୁଁ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି। ଏ ଲୋକଟା ଏମିତି ନିର୍ଭୟରେ 
ଏସବୁ କିମିତି କଅଣ କହୁଛି ? ମୋର ଚାଷୀ 
ଗୋବିନ୍ଦ କହିଲା ¬ “ଛାଡନ୍ତୁ ବାବୁ ଏ ଗାଁରେ 
ଏମିତି କେହି ନାହିଁ ଯେ ନିଶା ନ ଧରିଛି। କଅଣ 
କରିବୁ, ଚା” ଟିକିଏ ପେଟରେ ପଡ଼ିଲେ ଯେମିତି 
ଭୋକ ମରିଯାଏ, ନିଶାପାଣି ସେମିତି ସବୁ ଦୁଃଖ 
ହରିନିଏ। ” 

ମୁଁ ମୂର୍ଖଭଳି କହିଲି-କି ଦୁଃଖ ? 

ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ ଉଚ୍ଚ ଅଙଟ୍ଟହାସରେ ଗୁଡ଼ିଆ 
ଭୋବନି, ଯାହାର ବାପା ସହିତ ମୁଁ ପାର୍ଟ କରିଥିଲି, 
ସେ ଗୋଟାଏ ଲୁଙ୍ଗି ଫାଲ୍‌ଟାମାରି ମୋ ଆଗରେ 
ଛିଡ଼ାହୋଇ କହିଲା - “ବାବୁ, ଦୁଃଖ ଆଉ 
କଅଣ ?” ଏତିକି କହିବାରୁ ଦମକାଏ ଗଞ୍ଜେଇ 
ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ମୋ ନାକ ଫଟାଇ ଦେଲା। ମୁଁ କହିଲି, 
“ ଭୋବନି, ତୁମେ ଗଞ୍ଜେଇ ଖାଇଛ ?” ସେ 
କହିଲା, ଗଞ୍ଜେଇଖିଆକୁ ନିୟମ ଆଉ ଧର୍ମରେ 
ପକାଇବା ପାଇଁ ପ୍ରତି ରାତିରେ ତ୍ରିନାଥମେଳା କରୁଛି 
ଡାକି ବଜେଇ ଖାଉଛି |” 


ମୁଁ କେବଳ ଭାବୁଛି — ମୁଁ କେଉଁ ଗାଁକୁ 
ଆସିଲି ? ମୋର ଜନ୍ମସ୍ଥାନ ସତେ କଅଣ ଏଇଟା ? 
ଅତୀତରେ ଧର୍ମ କର୍ମର ଯେ ଅପୂର୍ବ ଭାବରେ ହୁରି 
ଖେଳୁଥିଲା, ଏ କ'ଣ ସେଇ ଗାଁ ? ଏଠି ସର୍ପଦେବତା 


୨୮୯ 


କେବଳ ମାଠିଆଏ ପାଣିରେ ଭାଙ୍ଗି ¬ ଯିବେନି ତ 
କଅଣ ରହିବେ ? 


ମୋର ବୁଢ଼ା ପୁରୁଣା ଚାଷୀ ଚୈତନ୍ୟ 
କହିଲା¬ “ଏ ଦୁଇଜଣ ନିଶାଖୋର ଟାଉଟର ଏ 
ଗାଁକୁ ସାରିଦେଲେ। କାହା ନାଁରେ ଗୋଟାଏ ଦିଇଟା 
ମକଦ୍ଦମା ଏମାନେ ଚଳେଇ ନାହାନ୍ତି ? କହନ୍ତି 
ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ବସି ଶାସନ ବିଷୟରେ କଥାବାର୍ଭା 
ହୁଅନ୍ତିଃ ହଉଥିବେ।” 


“ଓଃ, କିଆଁ ଗୁଡ଼ାଏ ଟାଉଟର ଟାଉଟର 
ହଉଚ ହେ ଚୈତନ୍ୟ-କିଏ ଟାଉଟର ନୁହେଁ ? କିଏ 
ଛୋଟ କିଏ ବଡ଼। ଚୁପ୍କର, ଆଉ ସେମିତି କହିବ 
ନାହିଁ।” 

“ ହେଃ....ହେଃ.... ଆମ ବାବୁ ସାଆନ୍ତେ 
ଧାନ ଚାଉଳ ନେବାକୁ ଆସିଛନ୍ତିଓଦର୍ଶନ କରିବାକୁ 
ଆସିଲି। ଚାଷୀମାନେ କେତେ ଦେବେ ବୋଲି 
କହୁଛନ୍ତି ?? ଏ ହେଉଛି ପୂର୍ବତନ ମାଳୀ ବଂଶର 
ସୁଯୋଗ୍ୟ ଶିବସେବକ ନୀଳାମ୍ବର; କିନ୍ତୁ ଏ ଏମିତି 
ଢଳୁଛି କିଆଁ ? 

ଚୈତନ୍ଯ କହିଲା - “ଆଜ୍ଞା ଏଇ ଅଫିମା 
ମାଳୀ ଆମକୁ ବରାବର ଶିଖାଉଛି ଆପଣଙ୍କ ଭାଗ ନ 
ଦେବାକୁ । କଳି ଗୋଳ ହେଲେ ସେ ଫାଇଦା 
ଉଠାଇବ; କିନ୍ତୁ ଆପଣଙ୍କ ମାଆ ବଞ୍ଚିଥିବାବେଳେ 
ଆମକୁ - ଆମ ସାତଜଣଙ୍କୁ — ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ ଛୁଆଇଁ 
କହିଥିଲେ ¬ “ତୁମେମାନେ ମୋ ପୁଅ ବୋହୂ ଆଉ 
ପିଲାମାନଙ୍କୁ ହଇରାଣ କରିବ ନାହିଁ। ବିଲ ଧରିଛ- 
ନ୍ୟାୟ ନୀତିରେ ତାଙ୍କ ଗଣ୍ଡାକ ତାଙ୍କୁ ଦେଇଦେବ।” 
ଏବେ ଏ ସର୍ବନାଶିଆ ଟାଉଟର ଗାଁ ଗାଁରେ ମକଦ୍ଦମା 
କରି କାହା ଝିଅକୁ, କାହା ବୋହୁକୁ ଶିଖାଇ 
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କଲିକତାରେ ବିକ୍ରିକରି ଦି'ପଇସା ରୋଜଗାର କରି 
ନିଶରେ ଘିଅ ବୋଳୁଛନ୍ତି। କହୁଛନ୍ତି କଂଣ ନାଁ 
ସେମାନେ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗ। ଏଇ ଡାକବଙ୍ଗଳାରେ 
କଅଣ ନ ହୁଏ ? ପୁଲିସ ଆସନ୍ତି, ଫରେଷ୍ଟର ଆସନ୍ତି, 
ଭୋଜି ହୁଏ। ଚୋର ଧରାପଡ଼ୁ ନାହାନ୍ତି। ନିକେ 
ଜୀବନ ନେଇଛି ବୋଲି ମିଛ କହି କେତେ ମାଇପିଙ୍କୁ 
ଗାଁରେ ମାରି ଆତ୍ଭଗଛରେ ନଟକାଇ ଦେଉଛନ୍ତି। 
ଖୁବ୍‌ ଅନାଚାର ଆଜ୍ଞା ! ଭଗବାନ ସହିବେନି।” 


ବୁଢ଼ା ଚୈତନ୍ଯକୁ ଚାହିଁଲି। ତିନିଜଣ 
ଟାଉଟରଙ୍କ ଦେଖିଲି। ଆଶା ମୋର ରହିଲା ନାହିଁ 
ଭାଗଚାଷୀଙ୍କଠାରୁ ମୋ ଅଂଶ ଧାନ ଚାଉଳ ପାଇବି 
ବୋଲି । ତେବେ ଚୈତନ୍ଯ ଯେତେବେଳେ 
ମହାପ୍ରସାଦ, ଜଗନ୍ନାଥ ଆଉ ଧର୍ମ କଥା କହୁଛି, 
କେଜାଣି ବା ଜିଛି ପାଇବି ! 


ପୁରୁଣା ମଟର-ସାଇକେଲରେ ଆସିଗଲେ 
ଗ୍ରାମ ମାମଲତ୍କାର ଏକ ରାଜନୈତିକ ଦଳର 
ଦଲାଲ୍‌। ମୁଁ ୟାଙ୍କୁ ଜାଣିଥିଲି। କହିଲି, “ ଆସନ୍ତୁ 
ହରିବାବୃୁ ଆଉ ଖବର କଅଣ ?” 


ମଟର-ସାଇକେଲ ଥୋଇଦେଇ ହରିବାବୁ 
କହିଲେ- “ଆପଣ ଆସିଛନ୍ତି ଶୁଣି ଆସିଲି । 
କାବିନେଟ ମିଟିଂ ଥଲା ରାଜଧାନୀରେ। ମୁଁ ଆମ 
ଅଞ୍ଚଳ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପାଖେ ନ ରହିଲେ ସେ ଭାବନ୍ତି 
ଯିମିତି ସେ ଅଥଳ ସମୁଦ୍ରରେ ବୁଡ଼ିଯାଇଛନ୍ତି - ସାହା 
କେହି ନାହିଁ। ସେ ବୁଡ଼ିଗଲେ ମୁଁ ଧରିପକାଏ, ସେ 
ଭାସନ୍ତି |” 


ମୁଁ କହିଲି “କାହିଁକି, ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କର 
ସେକ୍ରେଟେରୀ ତ ଥିବେ ? ” 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ହରିବାବୁ ଆଖି ନଚାଇ କହିଲେ — “ ହଇଏ, 
ସେକ୍ରେଟେରୀ କଅଣ କରିବେ? ଭିଲେଜ 
ପଲିଟିକସ୍‌ରେ ଆମେ ଧୂରନ୍ଧର।| ହଁ ବାବୁ, ଆସିଲେ 
ଯେ ଧାନ ଚାଉଳ ତ କିଛି ମିଳିବ ନାହିଁ। ଗରିବ 
ଚାଷୀ ଖାଇବାକୁ ପାଉନାହାନ୍ତି । ଜମି ଚଷୁଛନ୍ତି, ସେ 
ଆଉ କଅଣ ଦେବେ? ନାଁ କଅଣ କହୁଛ 


ଚାଷୀଏ ? ” 
ଚାଷୀମାନେ ନୀରବ ! 


ମୁଁ କହିଲି, “ ଏମାନେ ମୋ ପୂର୍ବପୁରୁଷ 
ଅମଳରୁ ଚାଷୀ ଅଛନ୍ତି। ତାଙ୍କର ସତ୍ଯ ଆଉ ଧର୍ମ 
ଉପରେ ବିଶ୍ଵାସ ଅଛି ବୋଲି ମୋର ଧାରଣା 
ହୋଇଛି। ମୋର ପୈତ୍ସକ ବିଲର ଅମଳରୁ ଯାହା 
ନ୍ୟାୟ ସେତିକି ଦିଅନ୍ତୁ।” 


ହରିବାବୁ କହିଲେ — “ ଆଜ୍ଞା, ଏ ଗାଁ ଖଣ୍ଡକ 
ଆମ ଭାରତବର୍ଷରେ,” “ଆଉ କେରଳ ବି 
ଭାରତବର୍ଷରେ ଅତଏବ...” 


ମୁଁ କହିଲି ¬ ଅତଏବ ? 


— “ ଅତଏବ କେରଳ ଯାହା କରିଛି, ଏଠି ବି 
ସେଇଆ ହେବ। ଆପଣ କିଛି ପାଇବେନି। ମୁଁ 
ହେଡ଼କ୍ାଟର୍ସକୁ ଚିଠି ଦେଇଛି। ମୁଁ ନେତୃତ୍ଵ 
ନେଇଛି ।” ହରିର ମୂହଁରୁ ବି ମଦ ଗନ୍ଧ 
ବାହାରୁଥାଏ। ମତେ ବାନ୍ତି ଆସୁଥାଏ। 


ମୁଁ ତାତି ଉଠିଲିଣି। ଏ ହରିଆକୁ ଧକ୍କାଟାଏ 
ଦେଇ ତାର ମଟର-ସାଇକେଲ ସମେତ ୟାକୁ 
କଚାଡ଼ି ଦେବି କି ଭାବି କ୍ରୋଧରେ କଅଣ କହି 
ଆସୁଥୁଲି, ଏତିକିବେଳେ ସହଧର୍ମିଣୀ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଆଗକୁ ଆସି କହିଲେ — “ମୁଁ ବିଛଣାପତ୍ର ବାନ୍ଧି 
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ସାରିଛି। ଚାଲ ଟିକିଏ ଶିବଦର୍ଶନ କରି ଫେରିଯିବା। 
ପୂର୍ବପୁରୁଷଙ୍କୁ ଆଜି ଶେଷଥର ପାଇଁ ତର୍ପଣ 
କରିଦେବା। ଏ ମାଟି, ଏ ବିଲ ହରିବାବୁଙ୍କ ଭଳି 
ମହାନ୍‌ ପୁରୁଷମାନଙ୍କର ଭୋଗ୍ଯ ହେଉ। ବୁଦ୍ଧେଶ୍ଵର 
ଏମାନଙ୍କୁ ଆହୁରି ବଡ଼ କରନ୍ତୁ।” 


ଘରର ବୋହୂଙ୍କୁ ସମସ୍ତେ ଏମିତି ହଠାତ୍‌ 
ଦେଖିବାମାତ୍ରେ ସେମାନଙ୍କ ଧମନୀରେ ସେଇ ଗ୍ରାମର 
ପୁରୁଷାନୁକ୍ରମିକ ସାମନ୍ତ ଘର ପ୍ରତି ଅତୀତ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଓ 
ସଭ୍ରମ ଖେଳିଗଲା। 


ସାତ ଜଣ ଚାଷୀ ଛିଡ଼ାହେଲେ। ଚୈତନ୍ୟ 
କହିଲା ¬ “ରଖ ହରିବାବୁ ତମ କେରଳ କଥା। 
ତମେ କିଏ ହେ ଆମକୁ କହିବ ବାବୁଙ୍କ ନ୍ଯାଯ୍ଯ 
ଫସଲ ନ ଦେବାପାଇଁ ? ଟାଉଟରୀ କରି ସର୍ବନାଶ 


୨୯୧ 


କଲ ଏ ଗାଁକୁ। ତମ କଥାରେ ଆମେ ଧର୍ମକୁ 
ମାନିବୁନି ୨ ଆଜି ମଲେ କାଲିକି ବାସିମଡ଼ା। ହଉ 
ମାଆ, ଘଣ୍ଟାଏ ରୁହ, ଆମେ ଶଗଡ଼ରେ ଧାନ ଚାଉଳ 
ବୋଝେଇ କରି ନେଇ ଆସୁଛୁ। ଧର୍ମ ବଡ଼ ମାଆ, 
ପେଟ ଦେଖେଇ ମାଗିନେବୁୂ ପଛକେ ଆମ ଗରିବ 
ପିଲାପିଲିଙ୍କ ପାଇଁ, ହେଲେ ଅଧର୍ମ କରିବୁନି।” 


ସେମାନେ ଚାଲିଗଲେ । ଟାଉଟରମାନେ କି 
କୌଶଳ ଖଞ୍ଜବେ କେଜାଣି! ମୋ ଆଗରେ 
ପଡ଼ିରହିଥାଏ ଚନ୍ଦନ ପ୍ରଲେପ ଚିହ୍ନିତ ତିନିଖଣ୍ଡି 
ନାଗସର୍ପର କଳେବର । ସେଗୁଡ଼ିକୁ ହାତରେ ଧରି 
ନମସ୍କାର କରି ଯୋଡ଼ିଦେଲି। ସାପଟି ଯିମିତି ଫଣା 
ଟେକିଲା! ଚୈତନ୍ୟ ଯାଉ ଯାଉ କହିଥିଲା ¬ ଧର୍ମ 
ବଡ଼ ମାଆ, ଧର୍ମ ବଡ଼ 
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୨୯୨ 


ତରଙ୍ଗ ଓ ତଡିତ 


ତାର ଗତିବିଧୂ ସହିତ ମୋର ପରିଚୟ ଅଛି 
ମନୁଷ୍ୟ ଭାବରେ ସେ କେବେ ମରେ କେବେ ଅବା 
ବଞ୍ଚେ ଏ ଯୁଗପତ୍‌ ଜୀବନ ଓ ମରଣ ଭିତରେ ତାର 
ହାସ, ତାର ଆଖିର ପତାରେ ପତାରେ ସମର୍ପଣ 
ଭାବ, କେବଳ ଜଣେ ମାତ୍ର ଏ ସାରା ବିଶ୍ଵରେ 
ଜାଣିଛି; ଜାଣି, ନିଜକୁ ଭସେଇ ଦେଇଛି ଏକ 
ଗଣ୍ଡଶୁନ୍ୟ ନର୍ଦଦଧମାର ପଚା ପାଣି ଭିତରେ ¬ ଯେଉଁଠି 
ମାଂସ, ମଦ, ଦେହ ଓ ଦେହର ସମସ୍ତ ନୈପୁଣ୍ଯ 
ଶୁଶାନର ଶ୍ରୀହୀନ ସ୍ପିର ମାଟିପରି ପଡ଼ିରହିଛି । 


ତାର ନାଁ ଯତନ ବିବି। 


ପାଉଁରୁଟିର ଛୋଟ ଉହା ଚୁଲି ମୁଣ୍ଡରେ ସେ 
ବସେ, ସକାଳେ ଓ ସଞ୍ଜେ। ରୁଟି ଦଳିବାରେ ତାର 
ମନ ଥାଏ। କେବେ କେବେ ଛୋଟ କୁକୂଡ଼ା ଛୁଆ 
ଗୁଡ଼ାକ ଖିଚିରି ମିଚିରି ହୋଇ ଦୋକାନ ଭିତରକୁ 
ମାଡ଼ିଆସିଲେ — “ହାସ” କହି ସେ ମସ୍‌ଜିଦ୍‌ ପାଖ 
ନିମ୍ବଚଗଛରେ ପାତଳା ପତ୍ର ସନ୍ଧିରେ ନୀଳବର୍ଣ୍ଣ 
ଆକାଶର ଗୋଟାଏ ପ୍ରାନ୍ତକୁ ଅନାଇ ରହିଥାଏ। 


ସବୂଦିନ ଠିକ୍‌ ସଞ୍ଜରେ ସେ ଉଭା ହୋଇଯାଏ 
ସେହି ନିତମ୍ବ ଗଛ ତଳେ। ଶସ୍ତା ପାଉଡ଼ରର 
ଅଚିକ୍କଣ ଶୁକ୍ଲିମା ତାର ଗଣ୍ଡରେ ଆଶାନୁରୂପ କୀର୍ି 
ସଂପାଦନ କରିଥାଏ। ଛାତିର ସେମିଜ୍‌ ଉପରେ 
ନିଜର ଅହେତୁକ ଦୂଷ୍ଟିପାତରେ କରୁଣତା ଯେତେ 
ସ୍ପଷ୍ଟ ନ ହେଉଥାଏ, ଇତର ପ୍ରତି ନିମନ୍ତ୍ରଣର ଭାବ 
ସେ ଅବଲୋକନରେ ସେତେ ପରିସ୍ତୁଟ ହେଉଥାଏ। 
ମଥାରେ ବୋରେଖା ଥାଏ ସତ; ମାତ୍ର ତାହା 
ପରିପାଟୀ ପାଇଁ ନୁହେଁ। 


ତାକୁ ମୁଁ ସୁନ୍ଦରୀ କହିବି ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ନିଜକୁ 
ରୂପସୀ କରିବାରେ ଅଦମ୍ୟ ଆକାଙଡକ୍ଷା ତାର ଆଖିର 
ପଲକେ ପଲକେ ଉଛୁଳି ପଡୁଥାଏ ତାହା ଆଭରଣ 
ଓ ଶସ୍ତା ପ୍ରସାଧନ କୌଶଳରେ ଆହୁରି ପ୍ରକଟିତ 
ହୁଏ| 


ଯେତେବେଳେ ସେ ଦେଖେ, ମସଜିଦ୍‌ର 
ଗମ୍ଭୂଜ ଉପରେ ରକ୍ତରେଖାକୁ ଛାୟାକାନ୍ତ ଆଛନ୍ନ କରି 
ଅପସରି ଗଲେ, ସେତେବେଳେ ତାର ପ୍ରାଣରେ 
ଚମକ ଖେଳିଯାଏ। ନା - ସେ ଆଜି ଆସିବ ନାହିଁ। 


ଏତିକିରେ ତାର ହ୍ୁଦୟ ନିଦାଘ ନଦୀ ପରି 
ଶୁଖିଆସେ । ମନେପଡ଼ିଯାଏ ବାଞ୍ଚତର ଅବର୍ଭମାନରେ 
ନାରୀର ଅପମାନ, ବିଯୋଗ ଓ ନୈରାଷ୍ୟ। 


ନା ¬ ସେ ଆଜି ଆସିବ ନାହିଁ। ବୋଧହୁଏ 
ବ୍ୟବସାୟ ବଳେଇଛି। ବଡ଼ କିଛି ବ୍ଯବସାୟ। 
ଯତନର ପ୍ରାଣ ଶଙ୍କଯାଏ। ଆଉ କଅଣ 
ଦଙ୍ଗାହେଙ୍ଗାମାରେ ପଡ଼ିଲା କି ? ପୁଲିସ୍‌ ଧରିଛି ? ସେ 
କଅଣ ହାଜତରେ ? ପିଠିରେ ମାଡ଼, ପାଟିରେ ରକ୍ତ ? 
ସିପାହୀକୁ ଘୁଷ୍‌ ଦେଇ ଖସି ଆସିବାକୁ ପାଞ୍ଚୁଛି ? ନା 
¬ ଓଲଟି ଆ-ଜୀ-ବନମୁକ୍ତ ଜାନୁୟାର୍‌ ମୁକ୍ତି ପାଇଛି, 
ସିପାହୀର ମୁଣ୍ଡରେ ତାର ପ୍ରିୟ ଦଶହାତ ଠେଙ୍ଗାଟିକୁ 
ବସାଇଦେଇ ? 


ଏତିକି ଭାବନା ଭିତରେ କେତେବେଳେ 
ମସଜିଦ ରକ୍ଷକ ତାନ ତୋଳିଦେଇଛି — ଆଲ୍ଲା ହୋ 
ଆକ୍ବର; ଆଲ୍ଲାଓଆପେ ଆପେ ତାର ଦୁଇହାତରେ 
ବଳୟ ଥରାଇ ଆଙ୍ଗୁଠି କେତୋଟି ଯତନର କାନ 
ସର୍ଶ କରିଛି। 
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ଯତନ ଭଗବାନଙ୍କୁ ପ୍ରଣାମ କଲା। ଦିନ ଯାଇ 
ରାତି ଆସିଛି। ସେହି ଛୋଟ ଦୋକାନ ଘର ଭିତରେ 
ରେକାବିରେ ଦିଟା ପରେଟା ଶୁଖି ଖଡ଼ ଖଡ଼ 
ହୋଇଯିବଣି | ଗୋଟାଏ ଅଣ୍ଡା ଆଉ ଆଳୁର ତରକାରୀ | 
ହ, ଚଳିଯିବ | ଯଦି ସେ ବେଶି ନିଶା କରି ଆସିଥାଏ, 
ତେବେ ଧମକ ଦେଇ ମାଗିବ, — ପ୍ୟାରୀ ବିବି; ଆଉ 
ଦେ, ଭୋକ କରୁଛି; ଆଉ ଅଣ୍ଡା ତରକାରୀ, ଆଉ 
ପରେଟା। 


ଯତନର ଆଖିକଣରେ ହୀରାର ବିନ୍ଦୁ ପାଖ 
ଦୋକାନରେ କଲେକ୍ଟରୀଏଟ୍‌ ପିଅନ ବୁଢ଼ା ଅକ୍ରାମ 
ଖାତା ସିଲେଇ କରୁଛି। ତାର କିରାସିନି ଡିବିର 
ଜଵଳନରେ ଯତନର ପ୍ରଦୀପ ଅଖି କଣରୁ ଗୋଟିଏ 
ମତ୍ର ବିନ୍ଦୁ ଝରିପଡ଼ିଲା। 


ଏ ପଟ ସେ ପଟ ଚାହିଁ ତାର ଅଣ୍ଟାରେ 
ଖୋସା ହୋଇଥବା ଖୁସ୍‌ବେଇ ରୁମାଲରେ ଗଣ୍ଡ 
ଦୋଳାୟିତ ଏହି ନୀର ବିନ୍ଦୁଟିକୁ ସେ ପୋଛି 
ପକାଇଲା, — ପୁଣି ଭାବିଲା ଅଣ୍ଡା ତରକାରୀ ଭଲ 
ପାଏ ବୋଲି ନିଜ ହାତରେ କଅଣ ସେ ଖାଇବ ? 


Kg wg 


ଉ...ହୁ... | 


ot 


ସେ ଖୁଆଇ ଦିଏ । ପ୍ରଥମ ପ୍ରଣୟର ଅଭିସାର 
ଦିନଠାରୁ ଯତନ ତାକୁ ଖୁଆଇ ଆସିଛି। ଏତେ ବଡ଼ 
କଡ଼ା ଲୋକ ତା ପାଖେ କିପରି ଏପରି ତରଳ 
ହୋଇଯାଏ ? 


କେବେ କେବେ ଖୁଆଇବା ବେଳରେ ସେ 
ଯତନର ଆଙ୍ଗୁଠି ଉପରେ ଦାନ୍ତ ବସାଇଦେଇଛି | 
ଯତନ ପ୍ରଚ୍ଛନ୍ନ କୋପରେ ହାତ ଟାଣିଆଣି ତାକୁ 
ମାରିବାକୁ ପାପୁଲି ଦେଖେଇଛି। ଯତନ ହସିଲା, କି 
ପାଗଳାମି ତାର ସତେ ? ଉଣେଇଶ ବର୍ଷର ଝିଅ 


୨୯୩ 


ଯାହାର ଅ-ପାକଳିଆ ହାଡ଼ ଦି'ଖଣ୍ଡ ତାର ହାତ 
ମୁଠାରେ ପଡ଼ିଗଲେ ସାମାନ୍ୟ ସ୍ପର୍ଶରେ ରଡ଼ ରଡ଼ 
କରି ଉଠିବ, ସେ ପୁଣି ସହର ବିଖ୍ଯାତ ଗୁଣ୍ଡା 
ଏରଫାନ୍‌କୁ ମାରିବାକୁ ହାତ ଟେକେ! ! 


ଟିକିଏ ଦୂରରେ ମସ୍‌ଜିଦ୍‌ର ମହମବତି ଝରା 
ଆଲୁଅ ଜଳିଉଠିଲା। ସେତିକିବେଳେ ସାହିର 
ରହେମ୍‌୍ତୁଲ୍ଲା ବିଡ଼ି ଖଣ୍ଡେ ଧରେଇ ନିଆଁ ଗୁଲକୁ 
ଝରେଇ ଖଙ୍କାରିଆ ମାରିଲା। ଯତନ ବୁଝିଲା, ମାଂସ 
ପାଇଁ କୂକୁରଙ୍କର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲାଣି। ସେ ଆସ୍ତେ 
ସେଠୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ିଦେଲା। ସାହିର ଜମ୍ମାଲ୍‌ ପୁଅ 
ହମିଦ୍‌ ପାକିଟ୍‌ରୁ ରୁମାଲ କାଢ଼ି ନାକରେ ଦେଇ 
କହିଲା କ୍ୟା ଖୁସବେଇ ! 


ନିଜ ଦେହର ଶସ୍ତା ଅତର ଗନ୍ଧ ଯେପରି 
ଯତନକୁ ଆଚ୍ଛନ୍ନ କରି ଆଣିଲା। ଅକୁଣ୍ଡିତ ଚିତ୍ତରେ 
ସହରର ବିଖ୍ଯାତ ଗୁଣ୍ଡା ଡକାଏତ, ତଣ୍ଟିକଟା, 
ପକେଟମାରୁ ଏରଫାନ ମିଆଁକୁ ସେ ତାର ଇହ, 
ପର, ବର୍ଉମାନ, ଭବିଷ୍ଯତ - ସବୁ ଦେଇଦେଇଛି। 
ଥରେ ଥରେ ଏରଫାନ୍‌ର ଦାବି ଏତେ ସାଂଘାତିକ 
ହୋଇପଡ଼େ ଯେ, ଯତନର ପଞ୍ଚଆତ୍ମା ତାର କବଳରୁ 
ରକ୍ଷା ପାଇବାକୁ ସାହା ଖୋଜେ; କିନ୍ତୁ ଏ କି 
ଆକର୍ଷଣ? ଖଣ୍ଡେ ନାଲି ସାୟୀ, କି ଖଣ୍ଡେ 
ଗାରିଗାରିକା ବ୍ଲାଉଜ୍‌, କି ଖଣ୍ଡେ ଘାଘ୍ରା ବା 
ଗୋଟାଏ ଶସ୍ତା ପାଉଡ଼ର ଟିଣ କି ଅତି ବଡ଼ 
ଗୋଟାଏ ଚୋରିମାଲ ସୁନାହାର । ଏଇ ତ ? 


ଆଜି ହୁଏତ ଏରଫାନ୍‌ର ସୁରାସିକ୍ତ ଓଠ 
ଯତନର ଗଳାବିଲନ୍ିତ ସୁନା ଚେନ୍‌ ଉପରେ ଚୁମ୍ବନ 
ଚିହ୍ନ ପାଇଛି। କାଲି ସେଇଟି ସୃକ୍ଷ୍ମରେ ଅନ୍ତରହିତ 
ହେଲାଣି| ତା” ପରିବର୍ଉରେ ଘରକୁ ଆସିଛି, ନୂଆ 
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୨୯୪ 


ଦୁଇଟା କାଚ ଗ୍ଲାସ୍‌ଟ ଡର୍ଜନେ ବିଡ଼ି ବଣ୍ଡିଲ ଓ ଚାରି 
ବୋତଲ ମଦ। 


ଯତନ ପ୍ରତିବାଦ କରିଛି, ଥରେ ନୁହେଁ ବାର 
ବାର। ଏରଫାନ୍‌ ହୁଂକାର ଦେଇ କହେ ¬ ମୁଁ ଆଉ 
ଆସିବିନି। ଯତନର ହୋସ୍‌ ହୁଏ। ସେ କଅଣ ତାକୁ 
ନିକା କରିଛି ଯେ, ସ୍ବାମୀ ବୋଲି ତା ଉପରେ ଅଖଣ୍ଡ 
କର୍ଚ୍ଧତ୍ଵ କରିବ? ଯେଉଁ ଭାଣ୍ଡରେ ସୁରା ଅଛି, 
ଢଳିଗଲେ ବି ଯେଉଁ ସୁରାକୁ ସେଇ ସୁରା; ତା ଅମୂତ 
ପାଲଟିବ ନାହିଁ। 


ଲୋକ ଗହଳି ଭିତରେ ଯୁବତୀର ବେକ ପ୍ରତି 
ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ଅସ୍ତ୍ର ଚଳେଇଥୁଲା ଏରଫାନ୍‌, କିନ୍ତୁ ଯୁବତୀ 
ଟିକିଏ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ଦେବାରୁ ସେ ଲକ୍ଷାଭ୍ରଷ୍ଟ 
ହେଲା। ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିକୁ ଆଘାତ କରିବାକୁ ତାର 
ମୋଟେ ଇଚ୍ଛା ନ ଥଲା। କେବଳ ସେ ଚାହିଁଥୁଲା 
ଯୁବତୀର ଗୌର କଣ୍ଠରୁ ସୁନାହାରଟି ଆସି ଯତନର 
ଶ୍ୟାମ କଣ୍ଡରେ ବିଲନ୍ିତ ହେବ। 


ଏତିକି ଭାବିବାକୁ ଏରଫାନ୍‌ର ଆତତାୟୀ 
ପ୍ରଜ୍ଞା ଯେତିକି ସମୟ ନେଇଛି, ସେତିକି ସମୟରେ 
ତା” ଚାରିପଟେ ମଣିଷର ଥାଟ | ତାକୁ ଏଇଟା ବଡ଼ 
କିଛି ବିପଦ ନୂୁହେଁ। ଟିକିଏ ଛୁରିଟା ଉପରକୁ 
ଖେଳେଇ ଦେଇଥିଲେ, ଏ ଲୋକଗୁଡ଼ାଙ୍କର ପାଣି 
ଫୋଟକା ପ୍ରାଣ ଆତୁରରେ ହଲ୍‌ଚଲ୍‌ ହୋଇଯାନ୍ତା; 
କିନ୍ତୁ ଏ ସୁଯୋଗ ହାତ ମୁଠାରୁ ଖସିଗଲା। 
ଏରଫାନ୍‌ର ଚକ୍ଷୁରେ ଯତନର ନୀରାଭରଣ ବେଶ 
ଭାସିଉଠିଲା। ଏଇ ହାରଟି ସେ ନେଇ ପାରିଥଲେ, 
ଯତନ ଆଜି ତାକୁ କେତେ ଆଦର କରିଥାନ୍ତା। ଆଉ 
ସେ ଯତନର ଗଳାହାରକୁ ଅନାଇ ଅନାଇ ଦୁଇଟି 
ବୋତଲ ନିର୍ବିଘ୍ନରେ ନିଃଶେଷ କରି ପାରିଥାନ୍ତା 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


¬ ୟାଃ ଶାଲ୍ଲା। 


— ମାର୍‌ ସ୍‌ - ସ୍‌ | 
ଜଣେ ଗହଳି ଭିତରୁ କହିଲା, — ପୁଲିଶ୍‌ 
ଡାକ, ଇତ-ଲା ଦିଅ। 


ଆଉ ଜଣେ କହିଲା, — କ”ଣ ବାବୁ ଆଉ 
ପୁଲିଶ୍‌ ଡାକିବ, ଯାହା ମାଡ଼ ଖାଇଲାଣି; ମାସକରେ 
ଆଉ ବିଛଣା ଛାଡ଼ୁ ? 


ଏରଫାନ୍‌ର କାନ ଭିତରେ ସଁ ସୀ। ତା'ର 
ଚୈତନ୍ୟ ଗୋଟାଏ ଝାପ୍‌ସା ଆବରଣରେ ଚେତୁଛି, 
— ଯତନ ସୁନାହାର ନ ପାଇ ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ବସିଛି; 
ତାର ବାହୁ ବନ୍ଧନରେ ଏରଫାନ୍‌ ନାହିଁ। 


ଏରଫାନ୍‌ ଆଖି ଫିଟାଇଲା। ତାର ବାହୁ 
ବନ୍ଧନରେ ଯତନ ବିବି କାହିଁ ୨ ଅଛି ଦୁଇଟା ଢିମା 
ପଥର, ମେଞ୍ଚାଏ ଗୋବର ଆଉ ଗୋଟାଏ ଭଙ୍ଗା 
ଦୋକାନ ବାଉଁଶ ଖୁଣ୍ଟ । ସେ ନିଜକୁ ଉଠେଇଲା। ତା 
କି ହୁଏ ? କ୍ରମେ ତାର ଆଖିରୁ ବିନିର୍ଗତ ଜୁଳୁଜୁଳୁଆ 
ପୋକର ରେଖା କମିଆସିଲା। 


ତୃଷା ! ଅତି ତୃଷା ! ! ସେ ପାଟି ଭିତରେ ଜିଭ 
ଖେଳେଇ ଆଣିଲା। ମିଠା ସ୍ଵବାଦ। ପାଟି ଭିତର 
ମିଠାରେ ପୂରି ରହିଛି। ରକ୍ତର ଯେ ଗୋଟାଏ ମିଠା 
ସ୍ଵାଦ ଅଛି, ତାହା ଏରଫାନ୍‌କୁ ଅଜଣା ନାହିଁ। 


ଉଠିଲା। ତାର ପ୍ରିୟ ଦଶହାତ ଠେଙ୍ଗାରେ 
ଭାର ଦେଇ ସେ ଉଠିଲା। ସେ ଚାହିଲା ନଇଆଡ଼େ। 
ପାଣି ମୁନ୍ଦିଏ ପିଇବ । 


—~ 


ସ୍ମଗ୍ଧ ଶୀତଳ ପବନ। ନଦୀ ବନ୍ଧ ବରଗଛ 
ମୂଳରେ ସେ ଆସି ଠିଆ ହେଲା। ଏ ପବନ ତାକୁ 
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ଭଲ ଲାଗୁଛି। ଟିକିଏ କ୍ଲାନ୍ତି ଦୂରହୋଇଛି | ଆଖିପତା 
ଯେପରି ବୁଜି ହୋଇ ଆସୁଥ୍‌ବାର ତାକୁ 
ବୋଧହେଲା। 


ପାଣିର ଚବକ ଶବ୍ଦା। ବୋଧହୁଏ ନଇ୍ତରେ ସୁଅ 
ପଡ଼ିଛି। ଦୀର୍ଘ ଦିଗ୍‌ବଳୟ ତଳେ ଆସନ୍ନ ବୃଷ୍ଟିପାତର 
ଲକ୍ଷଣ ଦେଖାଇ ବିଜୁଳି ଝଲକ ଦେଉଛି। 


ଏ ଚବକ ଶବ୍ଦ ଯେପରି ଗତିଶୀଳ ବୋଲି 
ଏରଫାନ୍‌କୁ ଜଣାଗଲା। ଆଉ ଏକ ଝଲକରେ ସ୍ତୁରିତ 
ତଡ଼ିତର ଦିଗଭସା କାନ୍ତି ବିଜୁରିତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା। 
ପୁଣି ଥରେ - ଆଉ ଥରେ | 


— କିଏ ? 


ଅନ୍ଧକାର ରାତ୍ରି। ନଦୀ ଗାତ୍ର ସୁପ୍ତଃ ତଥାପି 
ଉଜାଣି ପାଣିରେ କାହାର ପାଦ ଚାଳନର ଶବ୍ଦ | 


ଏରଫାନ୍‌ ତାର ପ୍ରିୟ ଦଶହାତ ଠେଙ୍ଗା 
କାନ୍ଧରେ ଧରିଲା। 

— କିଏ ? 

ଛାୟା ମୂର୍ଭିଟି ଆଉ ଆଗେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ। 
ସେଇଠି ସ୍ଥାଣୁ ଭାବରେ ଅଟକି ରହିଗଲା। 


ଜୀଚ୍ରନ୍ତ ନାରୀୟ ସଂଯତ ଓଢ଼ଣା ଟଣାରେ 
ମୁହଁଟି ଏକାବେଳକେ ପୋତି ହୋଇପଡ଼ିଛି। 
ପରିଧେୟ କଳାରଙ୍ଗର ଶାଢ଼ୀ । 


ଏରଫାନ୍‌ ପାଖକୁ ଆସି ମୂର୍ଭି ପାଖରେ 
ଛିଡ଼ାହେଲା। ରମଣୀଟି ପାଣି ଭିତରେ । ତାର ପେଞ୍ଡା 
ବୂଡ଼ାଇ ପାଣି କଟିଯାଉଛି। 


— କିଏ ? 


୨୯୫ 


ତଥାପି ସେ ନିରୁତ୍ତର। ଆଉଥରେ ବିଜୁଳିର 
ଝଲକ । ଏରଫାନ୍‌ ଦେଖି ପାରିଲା, ନାରୀ ଏକା 
ନୁହେଁ ସାଥୀରେ ଶିଶୁ। ଶଙ୍କିତ ହୋଇ ତାର ବକ୍ଷ 
ଉପରେ ଶିଶୁ ଆଉଜି ଯାଇଛି। ନାରୀର ପଣତରେ 
ଶିଶୁଟି ଏପରି ଜଡ଼ିତ ଯେ, ତାକୁ ଦେଖିବାର ଉପାୟ 
ନାହିଁ| 


ହଠାତ୍‌ ଏରଫାନ୍‌କୁ ଅଭିଭୂତ କରି ତରୁଣୀ 
କାନ୍ଦିଉଠିଲା ¬ | 


-* ମତେ ଛାଡ଼, ଗୋଡ଼ ଧରୁଛି, ମତେ ଛାଡ଼, 
ମୁଁ ସବୁ ଶେଷ କରିଦିଏ 


ଏରଫାନ୍‌ ବିହ୍ଵଳ ହୋଇପଡ଼ିଲା। ଅତର୍କିତରେ 
କହି ପକାଇଲା, ¬ ଭୟ କର ନାହିଁ, ମାଆ, ତମର 
କେହି କିଛି କରିପାରିବ ନାହିଁ। 

ପୁଣି ବିଜୁଳି ଝଲକ । ସେହି ଆଭାରେ 
ପ୍ରକଟିତ ନାରୀର ଆଭରଣ ଏରଫାନ୍‌ର ଅଖିରେ 
ପଡ଼ିଗଲା। ଗଳାରେ ସୁନାହାର, ହାତରେ ସୁନାବାଲା, 
କାନରେ ଦୁଲ୍‌ | ତାର ଭିତରର ପଶୁଗୁଡ଼ାକ ପୁଛୁ ପିଟି 
ଗର୍ଜନ କରିବା ଉପରେ। ତାର ଆଖି ଆଗରେ 
ସାଳଂକାରା ଯତନ ବିବିର ପରିପାଟୀ ନାଚିଗଲା। 
ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଗୁଣ୍ଡା ଏରଫାନ୍‌ ପକ୍ଷରେ ଏକାକିନୀ ନାରୀର, 
ଏଇଠି, ଏଇକ୍ଷଣରେ ତଣ୍ଟି ଚିପି ଶୁଆଇ ଦେବା ଯେ 
କେଡ଼େ ସହଜ ! ! ପୁଣି ସୁନାହାର, ବାଲା। ଶେଷରେ 
ଆକଣ୍ଡ ସୁରା ସହିତ ଯତନର ବାହୁ ବନ୍ଧନ... | 


କିଏ ଯେପରି ବହୁ ଦୂରରୁ ଧ୍ଵନି ତୋଳି 
କହିଲା, 


¬ ଏରଫାନ୍‌, ଯାହା ପାଞ୍ଚଛୁ ଶୀଘ୍ର କର। 
ତାକୁ ଶେଷ କରିଦେ । ତେଣେ ଯତନ ଚାହି ବସିଛି। 
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୨୯୬ 


ଏ ଗହଣାତକ ପାଇଁ ସେ କି ଖୁସି ନ ହେବ? ଦେ 
ହାତ ବଢ଼େଇ ଦେ। 


ଏ ଧ୍ଵନିକୁ ଆଉ ଏକ ଉଚ୍ଚଧ୍ଵନି ବୁଡ଼ାଇ ଦେଇ 
ଏରଫାନ୍‌ର ପ୍ରାଣକୁ ବିହ୍ଵଳ କରି କିଏ ଯେପରି 
କହୁଛି — 


¬ ଛିଃ, ଏରଫାନ୍‌, ତୁ ତାକୁ ମାଆ ଡାକିଛୁ। 
ପୁଅର କାମ କର। ତୋର ନରକ ଜୀବନ ଭିତରେ 
ଏଇ ଗୋଟିଏ ମୁହୂର୍ରକୁ ସ୍ଵର୍ଗ କର। 


ତରୁଣୀ ଆଉ ଥରେ ମିନତି କରି ବିଳାପ 
କଲା, ¬ ମତେ ଛାଡ଼ | 


ଏଥର ଏରଫାନ୍‌ ରମଣୀକୁ ଶାସନ କରି 
କହିଲା, — ଛିଃ; ମାଆ ତୁ କୋଳର ପିଲାଟିକି ନେଇ 
ପାଣିରେ ବୁଡ଼ି ମରିବାକୁ ଆସିଛୁ ? ମୁଁ ତୋର ପୁଅ 
ହେଲି | ବୂଢ଼ା ପୁଅ। ସହରର ନାମଜାଦା ଗୁଣ୍ଡା 
ଏରଫାନ୍‌ ମିଆଁ ଆଜି ତୋର ପୁଅ। ଏଣିକି ତୋତେ 
କେହି ପାଟି ଫିଟେଇପାରିବେ ନାହିଁ। ଯେ ଯାହା 
ତତେ କହିବ, ତୋର ମନ ଖରାପ ହେଲେ, ମତେ 
ଜଣା| ମୁଁ ସାବାଡ୍‌ କରିଦେବି। ମୋ ଠିକଣା ତତେ 
ବତେଇ ଦେଉଛି। 


ଏତକ କଥା ତାର ପାଟିକୁ କିପରି ଅଡ଼ୁଆ 
ଲାଗିଲା! ତାର ପରିଚିତ ବୋଲି ଏ ତ ନୂହେଁ। ଏ 
କୋମଳତା ଆଜି ଆତତାୟୀର କଣ୍ଠରେ କେଉଁଠୁ 
ଆସିଲା ? କିଏ ତାକୁ ଏମିତି କୁହାଉଛି ? ତାକୁ 
ବୋଧହେଲା ସେଇ, ଭିତରେ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ହୋଇଯାଇଛି 
ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ । ତାକୁ କାହିଁକି ସବୁ ଭଲ ଲାଗୁଛି। କିପରି 
ଗୋଟାଏ ନବୀନ ଜାଗ୍ଧତିରେ ତାର ଆମ୍ମା କ୍ରମେ 
ପ୍ରସାରିତ ହେଉଛି। ପୁଣି ସ୍ଵରଣ ହୋଇଗଲା, ନାରୀ 
ଦେହରେ ଗହଣା ବିଜୁଳି ଆଭାରେ ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରୁଛି 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ହୁଂକାର କରି ତା ବେକ ଉପରେ ସେ ଲମ୍ଫ ଦେଇଦେବ 
କି? 

ମତେ ଛାଡ଼, ମୁଁ ଆଉ ବଞ୍ଚ ରହିପାରିବି 
ନାହି । 


କେଜାଣି କାହିଁକି, ଏରଫାନ୍‌ ଧମକ ଦେଇ 
କହିଲା, ¬ ଅଲବତ ବଞ୍ଚ ରହିବାକୁ ହେବ। ପୂର୍ବ 
ସଂସ୍କାର ଅନୁସାରେ ଟାଣ କଥା ସଙ୍ଗେ ସଂସ୍ରବ 
ରଖୁବା ପାଇଁ ଏରଫାନ୍‌ ଅଜ୍ଞାତରେ ତାର ପ୍ରିୟ 
ଠେଙ୍ଗାକୁ ଉଞ୍ଚେଇଲା।| 


ତରୁଣୀ ଭୟରେ ଜଡ଼। 


— ନାଇଁ ମାଆ, ତୁ ଡରନା| ଠେଙ୍ଗାଟା କଥା 
କଥାରେ ଉଠେଇ ଦେବା ମୋରି ଅଭ୍ଯାସ 
ହୋଇଯାଇଛି। ଆ, ପାଣିରୁ ଉଠିଆ। ଚାଲ ତୋ 
ଘରେ ତତେ ଛାଡ଼ିଦେଇଆସେ | କହିଲୁ ଭଲା, ତୋ 
ସ୍ଵାମୀ ତତେ କେତେ ଖୋଜୁଥବ ? ମୁଁ ଜାଣେ କିମିତି 
ମନଟା ହୋଇଯାଏ। ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଯତନକୁ 
ଖୋଜେ, କିଏ ପୁଣି ମତେ ଅଟକେଇବ ? ଉଠ୍‌, 
ପାଣିରୁ ବାହାରିଆ | 


¬ ନାଁ, ମୁଁ ଯିବି ନାହିଁ, ମତେ ଛାଡ଼ 

ଏରଫାନ୍‌ ହସିଲା, କହିଲା, — ବୁଝିଲି, ବର 
ମଦ ଖାଏ; ମାତାଲ ହୁଏ, ମାରଧର କରେ| ଆଛା, 
ଚାଲ ତାକୁ ମୋ”ରୂପ ଦେଖେଇ ଆସେ। ବେଟା 
ବୁଝିବ ମୋ ମାଆକୁ ଯେବେ ସେ ଆଉ ମାରଧର 


କରେ ତେବେ ମୁଁ ତାର ଖପୁରି ଉଡ଼େଇ ଦେବି। 
ଆ! 


ତାର ପଛରେ ଯିବା ଛଡ଼ା ତରୁଣୀର ଅନ୍ଯ 
ଗତିନଥଲା। ଏରଫାନ୍‌ ଚାଲିଲା ଆଗରେ । ତାର 
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ଜୟଶ୍ରୀ 


ଚାଲିରେ ସନ୍ତୋଷର ସଙ୍କେତ । ଦଣ୍ଡକ ଆଗରୁ ଯେ 
ନାରୀ ମୂତ୍ୟୁପଥରେ ଗୋଡ଼ ବଢ଼ାଇ ଦେଇଥୁଲା, ସେ 
ଫେରି ଚାଲିଲା କର୍ମମୟ ସଂସାର ଭିତରକୁ | ତା” 
ଫେରା ଚରଣପାତରେ ନଦୀ ବକ୍ଷରେ ଶତ ସହସ୍ତ 
ତରଙ୍ଗ ସୂଷ୍ଟି ହୋଇ କେଉଁ ଅନିର୍ଦିଷ୍ଠ ଅଜ୍ଞାତ ଦିଗକୁ 
ଖେଳି ଚାଲିଗଲା। 


ଯାଉଁ ଯାଉଁ ଏରଫାନ୍‌ର ମନେପଡ଼ିଲା, 
ଶିଶୁଟିର କଥା| ଛିଡ଼ାହୋଇ କହିଲା, - ଦେ ମାଆ, 
ପିଲାଟିକୁ ଦେ। ମୁଁ କାନ୍ଧରେ ବୁହାଇ ନେବି। ତତେ 
ଧରିବାକୁ କଷ୍ଠ ହେବ। 


ରମଣୀ ବାରଣ କଲା। ¬ ନା, 
ପଡ଼ିଛି, ଉଠିବ ! 


ସେ ଶୋଇ 


ଏ କଥା ଏରଫାନ୍‌ ବୁଝିଲା। ତାର ନିର୍ମମ 
ପ୍ରଶସ୍ତ ଛାତି ଉପରେ ଏ କୋମଳ କଳି ଶ୍ରିଶୁ 
ଶୋଇପାରିବ କି ? ନା, ସେହି ମାଆର ଛାତି ଉପରେ 
ସେ ଶୋଇ ରହିଥାଉ | 


ତାକୁ ଏସବୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଲାଗୁଛି। ଏ କି 
ଜୀବନ ? ଭୋଗର ନାରୀକୁ ମାଆ ଡାକିଲେ ମନ 
ଏତେ ପବିତ୍ର ହୋଇଯାଏ ? ଏରଫାନ୍‌ ପକ୍ଷରେ ଏ 
ନୂଆ ଚେତନା। ଶପଥ କଲା ଯତନକୁ ଧରି ସେ 
ସଂସାର ପାତିବ। ଖୁଣି, ଚୋରି ପିଟାପିଟି ଛାଡ଼ି 
ଯତନର ଛୋଟ ରୁଟିର ଦୋକାନକୁ ବଢ଼େଇ ସଂସାର 
ଚଳେଇବ।|। ଆଉ ସେ ଯତନର ପୁଅକୁ କାଖରେ 
କୋଳରେ କରି ଦାଣ୍ଡରେ ରୁଟି ଫେରିକରିବ। 


ଛୋଟ ଶିଶୁକୁ ଛାତିରେ ଆଉଜେଇ ପଥ 
ଚାଲିଲେ କିମିତି ଲାଗିବ, ସେ କଅଣ ପାରିବ ? ଏଇ 
ଭାବନାରେ ଏରଫାନ୍‌ର ପିତୃତ୍ବ ସଜାଗ ହେଲା । ଥକକା 
ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲା ଏରଫାନ୍‌, କହିଲା, — ମାଆ, 


୨୯୭ 


ତୁଦେ, ମୁଁ ଟିକିଏ ଧରିବି | ଏମିତି ଉଷୁୁମରେ କୋହଳ 
କରି ଧରିବି ଯେ, ସେ ଉଠିବ ନାହିଁ ଦେ 


— ତା” ହେଲେ ଏ ଲୁଗା ସହିତ ଭଲକରି 
ଧର — କହି ତରୁଣୀ ଏରଫାନ୍‌ ହାତକୁ ଶିଶୁଟିକୁ 
ବଢ଼ାଇ ଦେଲା! 


ଗୁଣ୍ଡା ଏରଫାନ୍‌ ଛାତି ଉପରେ ଶିଶୁ ଆହୁରି 
ଘନ ସୁଷୁପ୍ତିରେ ବୂଡ଼ିଗଲା। ତାର କି ଆନନ୍ଦ ¦ ସ୍ଵର୍ଗୀୟ 
ଶିଶୁର କୋମଳ ଦେହର ର୍ଶ କେଡ଼େ ମଧୁର! 
କେଡ଼େ କାମ୍ୟ! ! 


— କୋନ୍‌ ହାଏ! ! 


ଏରଫାନ୍‌ର ଚିହ୍ନା ଦୁଇଟା ସିପାହୀ। ଏମାନଙ୍କୁ 
ଆଜି ତାର ଭୟ କରିବାର କିଛି ନାହିଁ। ରାତି 
ରାଉଣ୍ଡରେ ଏମାନେ ବାହାରିଛନ୍ତି । ବାହାରନ୍ତୁ । 
ଏରଫାନ୍‌ ଆଜି ନୂଆ ମଣିଷ ନୂଆ ପୃଥିବୀ ଉପରେ 
ଗୋଡ଼ ରଖି ଚାଲୁଛି। 


— କୋନ ହାଏ ! ! କିରେ କଅଣ ଧରିଛୁ ? 
ଜଣକର ଟଙର୍୍ଟ ଏରଫାନ୍‌ର ମୁହଁ ଓ ଶିଶୁକୁ 
ଆବୃତ କରିଥୁବା ଶାଢ଼ୀଖଣ୍ଡ ଉପରେ ଉଜଳି ଉଠିଲା | 


ଘନ ଘନ ବିଜୁଳି ଚମକ । ବରଷାର ପ୍ରାରମ୍ଭ 
ସଙ୍ଗୀତ ବୃକ୍ଷ ବିତାନରେ ସ୍ଵନିତ ହେଲାଣି। 


ଏରଫାନ୍‌ ଦମ୍ଭରେ କହିଲା,¬- ପଛରେ 
ମାଇଜୀ ଆସୁଛି। କାହିଁକି ହଲ୍ଲା କରୁଛୁ ? ପିଲା 
ଉଠିବ | ଏରଫାନ୍‌ ଆଜି ଭଲ କାମ କରିଛି, ମାଆକୁ 
ପଚାର | 


ଫଟାସ୍‌ କରି ସିପାହୀର କର୍କଶ ହାତ 
ଏରଫାନ୍‌ର ଗାଲରେ ବସିଗଲା। ଜଣେ ଗର୍ଜି ଉଠିଲା 
— ଆବେ କାହାଁ ମାଇଜୀ ? 
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୨୯୮ 


ଏରଫାନ୍‌ ଫେରି ଚାହିଁଲା! ଗଳିର ଏ ମୁଣ୍ଡରୁ 
ସେ ମୁଣ୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଖାଲି ଘନ କଳା ଅନ୍ଧାର ଲିପି 
ହୋଇ ଯାଉଛି। ସବୁ ଶୂନ୍ଯ, ସବୁ ରିକ୍ତ 

ଜୋରକରି ଦୁଇ ସିପାହୀ ଶିଶୁର ଘୋଡ଼ଣୀ 
ଅନାବୃତ କରିଦେଲେ। 


ଏରଫାନ୍‌ ଛାତିରେ ଫୁଲ ନାଡ଼ ଲାଗିଥୁବା 
ସଦ୍ୟଜାତ ଶିଶୁର ମୂତ୍ୟୁ ପାଣ୍ଡୁର ଶବ ଆଉଜି ରହିଛି। 
x x × 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଦୁଇଟା ହଣ୍ଟର୍‌ ଆଘାତରେ ଯେତେବେଳେ 
ଏରଫାନ୍‌ର ଚୈତନ୍ଯ କ୍ରମେ ନିଷ୍ପଭ ହୋଇ 
ଆସୁଥିଲା, ସେତେବେଳେ ଦୂର ନଦୀ ବକ୍ଷରେ 
ତରଙ୍ଗ ଓ ତଡ଼ିତ୍ର ତାଣ୍ଡବ ଲାସ୍ଯ ଦେଖି ପ୍ରକୃତି 
ମୁଗ୍ଧ । ଆଉ ସେହି ଉଚ୍ଚଳ ତରଙ୍ଗ ପ୍ରବାହରେ ଓ 
ସଜଳ ଘନ ଚିରି ତଡ଼ିତ୍ର ସୁୁରଣରେ ଏରଫାନ୍‌ର 
ନୂଆ ଜୀବନର ନୂଆ ମୁହୁ୍ଁଟି କେଉଁଆଡ଼େ 
ମିଳେଇଗଲା| 
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୨୯୯ 


କେତେ କଂ ଣ ହୋଇଯାଇଛି 


ଆମେରିକାନ୍‌ ମିଲିଟାରୀ ସ୍ପେଶାଲ । ବହୁ ଦିନ 
ପରେ ଛୋଟ ଷ୍ଢେସନଟି ଏ ସମ୍ମାନ ଲାଭକରି ଟିକିଏ 
ମୁଖର ହୋଇପାରିଛି। ଷ୍ଟେସନ ବାବୁ ଅସହିଷୁ 
ଭାବରେ ପ୍ଲାଟଫର୍ମର ଏ ପ୍ରାନ୍ତରୁ ସେ ପ୍ରାନ୍ତ ଯାଏ 
ଦଉଡ଼ା ଦଉଡ଼ି କରୁଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ କପୋଳର 
ରେଖାଗୁଡ଼ିକ ସଂକୂଚିତ, ମୁହଁରେ ଚିନ୍ତାର-ଛାୟା। 
ଦିନେ ନାହିଁ, କାଳେ ନାହିଁ, ମିଲିଟାରୀ ସ୍ପେଶାଲ ଏ 
ଛୋଟ ଷ୍ଟେସନରେ ରହିବ ବୋଲି ଯେତେବେଳେ 
ସେ ତାର ପାଇଲେ, ସେତେବେଳଠାରୁ ସେ 
ଭାବନାରେ ପର୍ଡିଛନ୍ତି। ପ୍ରଥମେ ତାଙ୍କର 
ମନେପଡ଼ିଛି, ଏହି ଛୋଟ ଷ୍ଟେସନରେ କେତୋଟି 
ବି.ଏନ୍‌.ଆର, ଚାକିରିଆ ଛଡ଼ା ଏକ ମାଇଲ 
ଆକ୍ରାନ୍ତରେ କେହି ଜନ ପ୍ରାଣୀ ନାହାନ୍ତି। ତା” ପରେ 
ମନେପଡ଼ିଛି, ତାଙ୍କର ପରିବାର, ଟିକଟ ବାବୁଙ୍କର 
ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ବିଧବା ବୋହୂ | 


ତେଲୁଣୀ ପୋକର ଡିମ୍ବକୋଷରୁ ବହୁ 
ତେଲୁଣୀ ପୋକ ଛୁଆ ଶ୍ରାବଣ ଧାରାରେ ସଂଜୀବିତ 
ଦୁର୍ବାଶଯ୍ୟା ଉପରେ ଶାଲୁବାଲୁ ହୋଇ ଯେପରି 
ସଞ୍ଚରି ଯାଆନ୍ତି, ସେହିପରି ଅସଂଖ୍ଯ ଶ୍ବେତାଙ୍ଗ 
ମିଲିଟାରୀ ସାହେବ, ଗାଡ଼ି ଷ୍ଟେସନରେ ରହିବା 
ମାତ୍ରେ ସେଥରୁ ବାହାରି ଆସି, ଏହି ଷ୍ଟେସନକୁ 
କେନ୍ଦ୍ରକରି ପୂର୍ବ, ପଶ୍ଚିମ ଉତ୍ତର ଓ ଦକ୍ଷିଣଦିଗ 
ଚତୁଃଷ୍ଟୟରେ ମୂହୂର ମାତ୍ର ବିଳମ୍ବ ନ କରି 
ଖେଦିଗଲେ । କିଏ ଅର୍ଵ ଉଲଗ୍ନ, କାହାର ବାମବାହୁ 
ବାହୁ ବୋଲି ପରିଚୟ ଦେଉନାହିଁ, କେବଳ ମନ୍ଦା 
ମନ୍ଦା ଚିତାକୂଟାର ଚିହ୍ନ । କାହାର ମୁଣ୍ଡରେ ବ୍ୟାଣ୍ଡେଜ 
ଭିଡ଼ାହୋଇ ରହିଛି। କିଏ ପକେଟମୁଣାରୁ ବିସ୍କୁଟ୍‌ 


ବାହାର କରି ଗୋଟାକୁ ଗୋଟା ଶୂନ୍ଯକୁ ଫିଙ୍ଗ 
ତୁଣ୍ଡରେ ଧରୁଛି। କିଏ ଗୋଟାଏ ଭୋକିଲା କୁକୁରର 
ଥୋମଣି ଆଗକୁ ମାଂସଖଣ୍ଡେ ନେଇ, 
ଦେଖେଇଦେଇ, ପଲକରେ ଅପସରି ନେଉଛି। ଏ 
ଖେଳ ଖେଳି ଖେଳି ଯେବେ ସେ ବିରକ୍ତ 
ହୋଇଯାଉଛି, ସେତେବେଳେ ଖଣ୍ଡେ ପଥରରେ 
କୁକୁରର ଡାହାଣ ଗୋଡ଼କୁ ଅଭିବାଦନ କରି ନିଜର 
ମୁଖାବର୍ତରେ ଯେଉଁ ହସ ସୃଷ୍ଟି କରୁଛି, ତାହା ଯେତିକି 
ଉଚ୍ଚ, ସେତିକି ଗଭୀର | 


ସିଝା ବୋଟ ଆଉ ମୁଢ଼ି ବିକାଳି ଆଜି 
ହାତରେ ନିଧ୍ୂ ପାଇ ହରାଇ ବସିଛି। ଷ୍ଟେସନ୍‌ ବାବୁ 
ତାକୁ ଭଲା ଟିକିଏ ଆଗରୁ କହିଥାନ୍ତେ କି ? ତେବେ 
ସେ ସେରକ ମୁଢ଼ି ଜାଗାରେ ଦଶସେର, ପାଏ ସିଝା 
ବୋଟ ଜାଗାରେ ପାଞ୍ଚ ପା” କରି ରଖିଥାନ୍ତା। ଗାଡ଼ି 
ରହୁ ରହୁ ତାର ପସରା ଖାଲି । 


ଗାଇଜଗା ଟୋକା ଷ୍ଟେସନ ପାଖ ପଡ଼ିଆରେ 
ଗାଇ ଚରାଉଥୁଲା। ଦଉଡ଼ି ଆସି ପଞ୍ଚ।ଏ ସାହେବଙ୍କ 
ପାଖେ ପେଟ ଦେଖେଇ, ପେଟ ବାଡ଼େଇ; ‘ହେ 
ସାଇବ, ହେ ସାଇବ”ଂ” ଚିକ୍ଟାର କରି ପରସ୍ତେ 
ନାଚିଗଲା। ତା'ର ପ୍ରସାରିତ ପାଣିରେ କେବଳ 
ଟଙ୍କା, ନୋଟ ଗଳିପଡ଼ିବ ବୋଲି ସେ ସ୍ଵପ୍ନଦେଖି 
ଧାଇଁ ଆସିଥଲା। ପାଇଲା ବେଳକୁ ପାଇଲା ଅଧା 
ପୋଡ଼ା ମୁଣ୍ଡା ସିଗାରେଟ୍‌, ଅଇଣ୍ଡା ବିସ୍କୁଟ୍‌ ଟୁକୂରାଏ, 
କୁକୁଡା ଡିମ୍ଚର ଖୋଳପା, ଚିନାବାଦାମ ଚୋପା, 
ମଇଳା ନାକପୋଛା ଛିଣ୍ଡା ରୁମାଲ ଖଣ୍ଡେ। ତା” 
ଭିତରୁ ଜଣେ ଦାନୀ ଗୋଟାଏ ଖୋଲା ଟିଣଦୁଧ, 
“ ଡାନ୍‌ସଓକଡ଼େ, ଡାନ୍‌ସଓକଡ଼େ” କହି ଛାଡ଼ିଲା 
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ନର୍ତକର ମୁହଁ ଉପରକୁ। ପଚା ଦୁଧର ତ୍ରିଧାରା 
ଗାଲଜଗା ଟୋକାର ମୁହଁରେ ଝର ଝର ଝରି 
ପଡ଼ିଲା। ସେ ପଡ଼ିଉଠି ନିଜ ଗୋଠ ଆଡ଼କୁ 
ମୁହାଇଁଲା। 


—ରଙ୍ଗି, ପେଟ ଦେଖେଇ ଟିକିଏ ନାଚି ଯା। 
ନା, ବାବା, ମୁଁ ପାରିବି ନାହିଁ, ମତେ ଜର| 


ଜର ହଉ, ଟିକିଏ ପେଟ ବାଡେଇ 
ସାହେବଙ୍କ ମଝିରେ ନାଚିଗଲୁ ଗଲୁ, ଗଲୁ 


—ସେ ଗାଇଜଗା ଟୋକା ନାଚି ନାଚି ଯାହା 
ପାଇଲା 


-ମତେ ତ ଦିଶୁନାହିଁ କହ କହ କଅଣ 
ପାଇଲା ? 


— ଖାଲି ଅଇଣ୍ଡା ବିସ୍କୁଟ୍‌ ଖଣ୍ଡେଧ ଦରପୋଡ଼ା 
ସିଗାରେଟ । 


ନାଚ, ତତେ ପଇସା ଦେବେ । 


hd 


ତ୍ର 
କିଆ ଦେବେ ? 
ତ୍ର 


— ତୁ ମାଇକିନିଆ ଝୁଅ! 


a 


ଏହି ଛୋଟ ପରିଚିତ ଷ୍ଟେସନଟିକୁ କେନ୍ଦ୍ରକରି 
ଅନ୍ଧ ବୁଢ଼ା ହରିବୋଲ ଦିନ ଦିନ ବୁଲିଆସେ। 
ସାଙ୍ଗରେ ଥାଏ ରଙ୍ଗିଣୀ — ବୁଢ଼ାର ନାତୁଣୀ | 
ଦୁନିଆରେ ୟାଙ୍କର ସାମ୍ରାଜ୍ୟ ବଡ଼ ¬ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼। 


ବୁଢ଼ା କଥାରେ ରଙ୍ଗଣୀ କେବଳ ଛାତି 
ଉପରେ ଚିରା ଲୁଗାଟିକୁ ଭିଡ଼ରେ ବାନ୍ଧି ଆଗେଇ 
ଗଲା। ତାର ଦଶ ବରଷର ଲଡ଼ାରୁତା ମନ ଟିକିଏ 
କିମିତି ଦବିଗଲା; ତଥାପି ସେ ଆଗେଇ ଗଲା; ବଢ଼ା 
ରହିଗଲା ପଛରେ। 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


— ହେ ସାହେବ, କହି ରଙ୍ଗିଣୀ ସାହେବଙ୍କ 
ମେଳରେ ନାଚ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା। ତାର ଗୋଡ଼ 
ମାଟିରୁ ଉଠୁଛି ପୁଣି ପଡ଼ୁଛି, ମୁହଁରେ ସର୍ବହରାର 
କ୍ଷୁଧା, ପଲକରେ କାକୁବାଣୀର ବିନମ୍ର ସ୍ତୋତ | ନାଚୁ 
ନାଚୁ ଛାତିର ଲୁଗା କେବେ ଶିଥଳ ହୋଇଯାଉଛି। 
ରଙ୍ଗିଣୀ ତାହା ଟାଣିଧରି ଗୁଡ଼େଇ ଦେଉଛି। ବାବା 
କହିଛି ମାଇକିନିଆ ଝିଅ ନାଚିଲେ ସାହେବ ପଇସା 
ଦିଅନ୍ତି। ସେ ପଇସା ପାଇବ, ସେ ମାଇକିନିଆ ଝିଅ, 
ବାପା ଖୁସି ହେବ। ଏଥୁପାଇଁ ରଙ୍ଗଣୀର ନୃତ୍ଯ 
ବେଳକୂବେଳ ଖର ହେଉଛି। 


ଟ୍ରେନର କାମେରା ଶୂନ୍ଯ ଯେ ଯେଉଁଠି 
ଥିଲେ, ସବୁ ସାହେବ ରଙ୍ଗିଣୀକୁ ଘେରି ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଛନ୍ତି। କିଏ ମୁହଁରେ ହୁଇସିଲ ବଜାଉଛି, କିଏ 
ତୀବ୍ର ହସ ହସୁଛି, କିଏ ତାଳି ଦେଉଛି, କିଏ 
ବୁଟ୍‌ରେ ତାଳ ଦେଉଛି, ହସ ଟିଟିକାର ଲୋ, ଲ ¬ 
ଲିଲ ଶବ୍ଦ ¬ ଯେପରିକି ପ୍ରତ୍ୟେକ ଶ୍ବେତାଙ୍ଗ 
ନ୍ୟୟର୍କର କୌଣସି ଥ୍‌ଏଟର ଗୃହରେ ଆମେରିକାନ୍‌ 
ରମଣୀର ନୃତ୍ୟରେ ପ୍ରେମାନ୍ଧ | 

ହସର ନିର୍ଝର ଯେତିକି ଝରୁଛି, ରଙ୍ଗିଣୀ 
ସେତିକି ଉତ୍ସାହିତ ହେଉଛି। ସେ ଥକି ଆସିଲାଣି, 
ହସରେ କଅଣ ତା” ପେଟ ପୂରିବ ? ନାଚରେ ସେ 
ତନ୍ମୟ ହୋଇଯାଇଛି। ଦେଖିଲା ଜଣେ ଦୀର୍ଘକାୟ 
ସାହେବ, ତା ଛାତି ଉପରକୁ ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖେଇଛି। 
କହୁଛି - କୃଥ ଖୀଚ୍‌ଲୋ। ଏକଥା ରଙ୍ଗିଣୀକୁ 
ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟ | କିଛି ଗୋଟାଏ କଅଣ ଘଟୁଛି ବୋଲି ତାର 
ଅନ୍ତରାତ୍ମା ଥରିଉଠିଲା। 


ଯେଉଁ ଲୋକ ସିଙ୍ଗଲ ଟଣାଟଣି କରେ, ସେ 
ମେଳି ମଝିକୁ ଆସି ଅଭିଭୂତା ରଙ୍ଗିଣୀକୁ 
ବୁଝାଇଦେଲା, - ଆଲୋ, ସାଇବ କହୁଛି, ତୋ 
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ଜୟଶ୍ରୀ 


ଛାତି ଉପରୁ କୂୃଥ, କି ଲୁଗା, କାଢ଼ି ଦେ, ସେ ତତେ 
ପଇସା ଦବ । ଏ କଥା ଶୁଣି ରଙ୍ଗିଣୀ ବାବା” କହି 
କାନ୍ଦିଉଠିଲା। ସିଙ୍ଗଲ ବାବୁ - ଆରେ କାନ୍ଦୁଛୁ କିଆଁ 
— କହି ତାର ଛାତିରୁ ନିଜେ ଚିରା ଲୁଗାଖଣ୍ଡ ଅନ୍ତର 
କରିଦେବାରେ ଶ୍ଵେତାଙ୍ଗ ଜନତାରୁ ହସ ବୃଷ୍ଟି 
ହୋଇଗଲା। ରଙ୍ଗିଣୀ ନିଜର ଲୁଗାଟିକୁ ଜାକି ଧରି 
ରଖିବାପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରୁ କରୁ ତଳେ ପଡ଼ିଯାଇଛି। 
ଅର୍ଵ ଉଲଗ୍ନ ରଙ୍ଗିଣୀ ଲଜ୍ା ନିବାରଣ କରିବା ପାଇଁ 
ଥିଲା ଯାହା ବସୁନ୍ଧରା! ! 


ହୁଇସିଲ୍‌ ବାଜିଲା! ଟ୍ରେନ୍‌ ଗତିକରିବା 
ଉପରେ । ସିଙ୍ଗଲ ଟଣା ଲୋକ ଏଡ଼େ ମହନୀୟ 
କାର୍ଯ୍ୟ କରି ପୁରସ୍କାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯରେ ଦାନ୍ତ ନିକୁଟି 
ଗୋଟି ଗୋଟି ସାହେବଙ୍କୁ ସଲାମ ବଜେଇ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଛି। ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଦେଲା। 


m୩o୧ 


ନୈରାଶ୍ୟ — ପୁଣି ନୈରାଶ୍ୟ — ଟ୍ରେନ୍‌ ଶେଷ 
ହୋଇ ଆସିଲା। ତା'ର ପୁରସ୍କାର କାହି ? ନିଜ 
ଦେଶର ଝିଅକୁ ବିବସ୍ତା କରିଛି ସେ ¬ ପୁରସ୍କାର ? 


ଶେଷ ଡବାର ସାହେବ, ତରୁଣ। ରଙ୍ଗିଣୀର 
ନାଚ ତାକୁ ବେଶ୍‌ ସୁଖ ଲାଗିଛି, ଶେଷରେ ତା” 
ଛାତିର ଲୁଗା...କୋଠରି ଭିତରୁ ଛିଣ୍ଡା ଖାକି ପ୍ୟାଣ୍ଟ 
ଖଣ୍ଡେ ସେ ଫିଙର୍ଗିଦେଲା ସିଙ୍ଗଲଟଣା ଲୋକ 
ଉପରକୁ। ସେ ଖଣ୍ଡକ ବିଷୁ-ନିର୍ମାଲ୍ୟ ଭଳି ମୁଣ୍ଡରେ 
ମାରି ସେ ସାହେବକୁ ସଲାମ କଲା! ଥରେ ନୂହେଁ, 
ବହୁବାର | ଗାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା। 


ହରିବୋଲ ଡାକ ଛାଡୁଥାଏ — ରଙ୍ଗ 
ରଙ୍ଗିଲୋ, ଆ ଯିବା ଅନ୍ଧାରହେଲା | 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


୩୦୨ 


ଦ୍ଵିତୀୟା ତତ୍ପୁରୁଷ 


ବିଦ୍ୟାଳୟର ସୌଧ ସମ୍ମୁଖରେ ଯେଉଁ 
ଦେଶଗୌରବ ମୂର୍ଭିଟି ଆଜି ବହୁବିଧ ପତ୍ରପୁଷ୍ଠରେ 
ସୁଶୋଭିତ ହୋଇ ମନୋଞ୍ଞ ଦିଶୁଛି, ତାହାରି ପାଖରେ 
ମୁଁ ଆସି ଛିଡ଼ାହେଲି। ପରୀକ୍ଷା ଗୃହଟି ମୁଖର ହୋଇ 
ଆସିଲାଣି। ଆଉ ଅଧରଣ୍ଟା ପରେ ଅର୍ଥନୀତି, 
ରାଜନୀତି, ଇତିହାସ, ସାହିତ୍ୟ, ଗଣିତ ଓ ଦର୍ଶନ 
ବିଷୟରେ ପରୀକ୍ଷାର୍ଥୀ କଲମ ଚଳାଇବେ । ଆଖି 
ଆଗରେ କେତେ ସୁଠାମ ଯୁବକ କେତେ ଶୋଭନା 
ଯୁବତୀଦଳ ପରୀକ୍ଷା ଗୃହ ଅଭିମୁଖରେ କପାଳ 
ଉପରେ ଗଭୀର ଚିନ୍ତାର ରେଖା ଫୁଟାଇ ଚାଲିଛନ୍ତି। 
ଅର୍ବଶୟନ ଓ ଅନିଦ୍ରାରେ କ୍ଲାନ୍ତ ଚକ୍ଷୁର ଦୀପ୍ତି 
ମଉଳିଯାଇଛି | 


ଚଣ୍ଡୀର ଭାଲପଟ ସିନ୍ଦୁର କପୋଳରେ ଦେଖି 
ଯେଉଁ ଯୁବକଟି ମୁର୍ଭିପାଖରେ ଶିର ଅବନତ କଲା, ତାକୁ 
ମୁଁ ନିରୀକ୍ଷଣ କଲି କିଛିକାଳ ପାଇଁ। ତାର କଲମରେ 
ସିନ୍ଦୁର ଚିହ୍ନ; କଣ୍ଠରେ ସିନ୍ଦୁରର ତ୍ରିରେଖା; ରୁମାଲରେ 
ଶୁଷ୍କ ତୁଳସୀ ଦଳ | ବିଗ୍ରହକୁ ନମସ୍କାର କରି ସେ 
ସତୁତିକଲା — ବିଦ୍ୟାସାଗର, ତୁମେ ସହାୟ ହୁଅ; 
ସାହିତ୍ୟ ଦର୍ପଣର ଦଶମ ଅଧଯାୟରୁ ପ୍ରଶ୍ନ ଆସିଲେ ମୁଁ 
କଅଣ କରିବି ? ମୁହଁରେ ତାର ନିରାଶାର ପ୍ରକାଶ । 
ଆଉଥରେ ମୂର୍ଜିଟିକୁ ଧ୍ଯାନଦେଇ ବିଗ୍ରହର କଣ୍ଠବିଲମ୍ବିତ 
ଦୀର୍ଘ ପୁଷ୍ଣଦାମରୁ ଗୋଟିଏ ରକ୍ତଜବା ତୋଳି ସେ ଫେରି 
ଚାହିଁଲା; ଦେଖିଲା ମୋର କୌତୂହଳ ଦୃଷ୍ଟି ତାହାରି 
ମୁହଁ ଉପରେ ପଡ଼ିଅଛି। 


— ମହାଶୟ, ଆପଣ ଜଣେ ପରୀକ୍ଷାର୍ଥୀ କି ? 


ଆତ୍ମଗୋପନ କରିବାର କିଛି ଆବଶ୍ୟକତା ନାହିଁ 
ଭାବି ମୁଁ କହିଲି ¬ ହଁ | ଯୁବକଟି ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇ କହିଲା 


~~ ot ob 


— ସଂସ୍ୃତରେ ? — ନାଁ ¬ ତେବେ ମୁଁ କହିଲି ¬ 
ଓଡ଼ିଆରେ। ଯେପରି ଗୋଟାଏ କିଛି ଅସାର କଥା 
କହିପକାଇଲି ଓ ତାର ପରୀକ୍ଷା ପାଇଁ ମୂର୍ଭିପାଖରେ 
ପ୍ରଣିପାତ କରି ସେ ଯେଉଁ ପବିତ୍ରତା ଟିକକ ଅର୍ଚ୍ଚନ 
କରିଛି, ତାହା ବୋଧହୁଏ କଳୁଷିତ ହୋଇଗଲା ଭାବି 
ସେ ଚାଲିଗଲା | 


ନୋଟଖାତା ଓ ତ୍ରିଭୁଜ କୋଣ ସଦୃଶ ନିଜର 
ଚିବୁକ୍‌ ମଧ୍ୟରେ ଅଳ୍ପ ବ୍ଯବଧାନ ରଖି ଯେଉଁ 
ତରୁଣୀଟି ମୋ ପାଖଦେଇ ଚାଲିଗଲା, ତାର ଗୁଣୁ 
ଗୁଣୁ କଣ୍ଠଡସ୍ଵରରୁ ବୁଝିଲି, ସେ ସେକ୍ସପିୟର ନାଟକ 
( ଅଥେଲୋର ଇୟାଗୋ) ଚରିତ୍ରଟିକୁ ମୁଖସ୍କ 
କରିବାରେ ଲାଗିଛି। ତାର ଆଖି ନୋଟ୍‌ଖାତା 
ଉପରେ; କିନ୍ତୁ ଚରଣ ଦୁଇଟି ଚାଲିଛି ଆଗକୁ । 
ପଞ୍ଚମୀ ଜହ୍ନର ଖଣ୍ଡିତ ଗୌର କପୋଳ ଉପରେ ତାର 
ଘନ ଘନ ଭୂକୁଞ୍ଚନ ପରୀକ୍ଷାପାଇଁ ଉଦ୍‌ବେଗର 
ସଙ୍କେତ ମାତ୍ର | 


ଭାବିଥୁଲି ଏ ତରୁଣୀଟି ମୂର୍ଜି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ନମସ୍କାର କରି ନିଜର ଦୁଃଖ ଜଣାଇବ; ମାତ୍ର ତାହା 
ସେ କଲା ନାହିଁ। ଫୁଲହାର ମଝିରୁ ଗୋଠଏ 
ଧଳାଫୁଲ ବୃନ୍ତଚ୍ୟୁତ କରି ସେ ନିଜର ମଥା ବସନ 
ଆଡ଼କରି କାଳିନ୍ଦୀଏୱକଳା ଗଭାରେ ସେଇଟି ଥାପି 
ଅନ୍ତରହିତ ହୋଇଗଲା। 


ସେ ସଂସ୍କୃତ ପରୀକ୍ଷାର୍ଥୀ ଆଉ ଏ ¬ ଦୁହିଙ୍କର 
ବିପଦ ଏକ। ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟର ସର୍ବଶେଷ ଉଚ୍ଚ ପରୀକ୍ଷା | 
ତାହାହେଲେ ବି ସେକ୍ସପିଅର ଅନୁରତା ତରୁଣୀର ମୁଭି 
ପ୍ରତି ଅର୍ଚନା ଓ ସଂସ୍କୃତ ରସିକ ପରୀକ୍ଷାର୍ଥୀର ଗଦ୍ଗଦ୍‌ 
ସୁତି ଭିତରେ ଏତେ ପାର୍ଥକ୍ୟ ? 
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ଜୟଶ୍ରୀ 


ସମୟ ହୋଇଯାଇଛି। ପରୀକ୍ଷା ଗୁହଆଡ଼କୁ 


ଚାଲିଲି। କିନ୍ତୁ ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟର ଦ୍ଵାରପ୍ରାନ୍ତରେ ମୁଁ 
ଅଟକି ଯିବାକୁ ବାଧ୍ଯ ହେଲି। 


ବୂଢ଼ାଟିଏ, ପ୍ରସାରିତ ପାଣିରେ ତାର ବୁଭୁକ୍ଷା 
ଯେପରି ମୂର୍ଭି ହୋଇଛି। ତାର ଗୋଟିଏ ଆଖି ନଷ୍ଟପ୍ରାୟ; 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ନଷ୍ଟ ହୋଇଯାଇଛି। ଯେଉଁ ଆଖିଟି 
ସାମାନ୍ୟ ବଞ୍ଚରହିଛି, ତାର ଦୃଷ୍ଟି ମନୁଷ୍ଯ ହୃଦୟର 
କେବଳ କରୁଣାର ସ୍ଥାନଟିକୁ ଯେପରି ଖୋଜିବୁଲୁଛି। 


Ye 


ମୁଁ ଟିକିଏ ଆଡ଼େଇ ହୋଇ ଛିଡ଼ାହେଲି | ବୂଢ଼ା 
ଡାକୂଛି; - ବାବୃ, ପଇସାଟିଏ ଦିଅ ¬ ଦିଅବାବୁ| ମନେ 
ମନେ ଭାବିଲି, ଏ ବୁଢ଼ା କଣ ମନସ୍ତାର୍ତିକ ? 
ଠିକ୍ବେଳେ, ଯଥାର୍ଥ ଘଡ଼ିସନି ସମୟରେ ସେ ହାତ 
ବଢ଼େଇ ଦେଇଛି; କିଜୁ ଅନାଇ ଦେଖିଲି ତାର ବିବୃଧତ 
ଅଞ୍ଜଳିରେ ପଇସାଟିଏ ବି ନାହିଁ। 


ଏକ, ଦୁଇ, ତିନି ହୋଇ ଦଳେ ଛାତ୍ର ଛାତ୍ରୀ 
ଚାଲିଗଲେ। ବୁଢ଼ାର କାକୁବାଣୀ କାହାକୁ ଯେପରି 
ସ୍ତର୍ଶ କଲାନାହିଁ । 

ଘରୁ ପରୀକ୍ଷାକୁ ଅନୁକୂଳ କଲାବେଳେ ସ୍ତ୍ରୀ 
ପକେଟରେ ଦଶଟି ପଇସା ପକେଇ ଦେଇଥଲେ। 
ବୟସର ଆଧ୍‌କ୍ୟ ଯୋଗୁଁ ପରୀକ୍ଷା ଗୃହରେ 
ବୋଧହୁଏ ତୃଷା ପ୍ରବଳ ହୋଇପାରେ। ଏହି 
ଦୁଶ୍ଚିନ୍ତାରେ ଗୃହିଣୀ ବ୍ୟଥୁତ ହୋଇ ଦଶଗୋଟି 
ପଇସା ଦାନ କରିଥିଲେ। ହେ ତୁ, ପଇଡ଼ ବା 
ଲୋମୋନେଡ଼୍‌ ପାଣି ଦରକାର ହେଲେ ମିଳିପାରିବ। 


ହାତ ମୋର ପକେଟ ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା; 
କିନ୍ତୁ ପରକ୍ଷଣରେ ଅର୍ାଙ୍ଗିନୀର ଏ” ସ୍ବେହମିଶ୍ରିତ 
ଦାନକୁ ଅନ୍ଧବୁଢ଼ାକୁ ବଢ଼େ ଇଦେଇ ବରବାଦ୍‌ 
କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲାନି। ଧନତକ ଯେଉଁଠି ଥୁଲା 
ସେଇଠି ପଡ଼ିରହିଲା। 


q୩୦୩ 


ବିବେକ ବିନ୍ଧେ ସତ; ମାତ୍ର ଯାହାପାଇଁ ବିବେକ 
ଗଞ୍ଜଣା ଦିଏ, ତାହା ଏଡ଼ିଦେବା ପାଇଁ ମଣିଷ ଆବିଷ୍କାର 
କରେ ଏପରି କିଛି ଯାହା ମନକୁ ସାନ୍ତ୍ବନା ଦିଏ। 
ପରୀକ୍ଷାର ଶେଷଦିନ ଅନ୍ଧକୁ ବିଶେଷ ଭାବରେ ଦାନ 
କରିପାରିବି ଏଇ ସାନ୍ତୁନା ମନକୁ ଦେଇ ଆଜିର ଦାନ 
ତାହା ହାତକୁ ମୁଁ ବଢ଼ାଇଦଇ ପାରିଲି ନାହିଁ 


ପରୀକ୍ଷାର ଶେଷ ଦିନ | ଭଲ ହେଉ ବା ମନ୍ଦ 
ହେଉ ଏଡ଼େ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ବୋଝ ଯେ ମୁଣ୍ଡରୁ ଉତୁରି 
ପାରିଛି ଏହି ଭାବନାରେ ହୃଦୟ ସରସ ହୋଇଛି। 
ଏହି କେତେ ଦିନ ହେଲା ଗୃହିଣୀଙ୍କ ସହିତ ଛାଡ଼ବାଡ଼ 
ହୋଇଯାଇଛି। ଏକାନ୍ତରେ କଥାପଦେ, ଏପରିକି 
ମଧୁର ଇଙ୍ଗିତ, ଚକ୍ଷୁର ଭାଷା ବି ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଇଛି। 
ତା'ପରେ ତାଙ୍କ ସହିତ ଥଏଟର, ବାଇସତୋପ୍‌, 
ଭ୍ରମଣ ଇତ୍ଯାଦି ଆକର୍ଷଣ ତ ପୁଣି ଅଛି। 


ଘରେ ଗୋଡ଼ ଦେଉ ନ ଦେଉ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ସସ୍ବେହ 
ଅଭିଦାନ କରି କହିଲି, — ଜାଣ ସ୍ହ, ପରୀକ୍ଷା ଯେ 
କି ଦୃଃଶ୍ଚିନ୍ତା ତାଂତମେ ବୁଝିପାରିବନି। ଏଇଠି ବସ, 
ବହୁତ କଥା ବାକି ପଡ଼ିଛି... | 


ସ୍ତ୍ରୀ ମତେ ବିସ୍ତାରିତ ନେତ୍ରରେ ଚାହିଁଛନ୍ତି, ମୁଁ 
ଝଡ଼ବେଗରେ ଦଉଡ଼ିଲି ଯେଉଁଠି ସେ ଅନ୍ଧ ବୁଢ଼ା 
ପରୀକ୍ଷାର ଆଠଗୋଟି ଦିନ ହାତ ବଢ଼ାଇ ଭିକ୍ଷା 
ଚାହିଁଛି। ରାଶି ରାଶି ପାଠ ମନେରହିଲା; ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀ, 
ସ୍ଵାର୍ଥ ଗ୍ୃହସଂସାର, ସୁଖ ସ୍ଵାଚଥନ୍ଦ୍ଯ ¬ କେହି ତ 
ବିସୂତ ହେଲେ ନାହିଁ; କେବେଳ ଭୁଲି ହୋଇଗଲା 
ସେହି ଅନ୍ଧବୂଢ଼ା ଓ ତାର ନିବେଦନ ! ! 


ବୁଢ଼ା ଯେଉଁଠି ଛିଡ଼ାହୁଏ ସେଇଠି ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଛି। ମୁଁ ଦେବି ସେ ନେବ, ମୋର ଅଛି, 
ତା'ର ନାହିଁ। ସେ ମୋଂ”ଠାରୁ କର ବଢ଼ାଇ 
ନେବ...ଏ ଦାନରେ ଯେ ଆନନ୍ଦ ତାହା ଏହି ବୁଢ଼ା 


ଭଳି ଧୂଳିର ଜୀବଙ୍କ ପାଇଁ ଯେ କି ଅପମାନ, କି 
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ନିଗ୍ରହ ତାହା ଦାନବସ୍ଥଳ ମନୁଷ୍ଯ ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ। 
ଯେତେବେଳେ ଦେଖିଲି ଏତେ ସମୟ ଛିଡ଼ାହେବା 
ପରେ ତାର ହାତ ଯେଉଁ ଖାଲି କି ସେହି ଖାଲି, 
ସେତେବେଳେ ଆତୁରରେ ମୋର ପକେଟ୍‌ ମୁଁ 
ଦରାଣ୍ଡି ପକାଇଲି | ହଠାତ୍‌ ମତେ ଜଣାଗଲା ମୋର 
ମୁହଁ ଉପରେ ଖଣ୍ଡେ କଳାକନା ଥରେ ନୁହେଁ 
ବାରମ୍ବାର ବୁଲି ଆସିଲା 


ମୋ ପାଖକୁ ଲାଗି ଛିଡ଼ାହୋଇଛି ଗୋଟିଏ 
ଯୁବତୀ। ନିଃସଙ୍ଗ ପରୀକ୍ଷାର୍ଥନୀ ସେ, ଫେରୁଛି 
ସମସ୍ତଙ୍କ ପଛରେ। ମୋର ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ସେ 
ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇ ମତେ ପଚାରିଲା — 


— ମହାଶୟ, କଅଣ କିଛି ହଜେଇ ଦେଲେ 
କି ? ଆପଣଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଜଣାଯାଉଛି ଯେପରି କିଛି 
ହଜେଇଦେଲେ | 


ସଂଭ୍ରମରେ କହିଲି, - ପଇସା ଦଶଟି 
ପରୀକ୍ଷା ପ୍ରଥମ ଦିନରୁ ପକେଟରେ ଥୁଲା, ଶେଷଦିନ 
ଏଇ ଅନ୍ଧ ବୁଢ଼ାକୁ ଦେବି ବୋଲି ଭାବି ରଖିଥୁଲି; 
କିନ୍ତୁ ଏକ୍ଷଣି ଦେଖୁଛି ସେତକ ନାହି। 


ତରୁଣୀ ନିଜ ଥଳୀରୁ କୋଡ଼ିଏଟି ପଇସା ମୋ 
ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଇ କହିଲେ, — ନିଅନୁ, ମୋର 
ମନେହୁଏ ଆପଣ ଯଦି ବିବାହିତ ତେବେ ସ୍ତ୍ରୀ 
ଆପଣଙ୍କର ପଇସା ଦଶଟି ଆତ୍ମସାତ୍‌ କରିଛନ୍ତି। 
ଆପଣଙ୍କ ଦଶପଇସା ତା” ସଂଗେ ମୋର ଦଶପଇସା 
ମିଶେଇ ବୁଢ଼ାକୁ ଦେଇଦିଅନ୍ତୁ। ଏ ଏକପ୍ରକାର 
ଦ୍ଵିତୀୟା ତତ୍‌ପୁରୁଷ ନୂହେଁ କି ? 


ପ୍ରଗଳ୍ଭ| ବାଳିକାର କଥା କହିବାର 
ଚାତୁରୀରେ ମୁଗ୍ଧ ହେଲି। ବୋଧହୁଏ “ସମାସ! 
ପ୍ରତି ଏହାର ବିଶେଷ ଦୃଷ୍ଟି ଥିବାରୁ ତୁଣ୍ଡରୁ ଦ୍ଵିତୀୟା 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ତତପୁରୁଷ ବାହାରିପଡ଼ିଲା। ଯାହାହେଉ କବିତ୍ବ ଅଛି। 
ପଚାରିଲି, — 

¬ କିନ୍ତୁ ଆପଣ କିପରି ଜାଣିଲେ ସ୍ତ୍ରୀ ମୋର 
ସେତକ ଅପହରଣ କରିଛନ୍ତି ବୋଲି ? 


ସେ ମୃଦୁ ହସି ଜଣେଇଲା, - ମୋର 
ଅଭିଜ୍ଞତା ଅଛି। 

ହସିଲି ଏବଂ କହିଲି, ¬ ତେବେ ଠିକଣାଟା 
ଦିଅନ୍ତୁ। ରଣ ତ ପୁଣି ପରିଶୋଧ କରିବି ? 

¬ ବାଃ, ହଠାତ୍‌ ଠିକଣାଟା ଦାବିକରି 
ବସିଲେ ? କାହିଁ, ଯେଉଁ ଅନ୍ଧଟି ଦିନ ଦିନ ଧରି ଏଠି 
ହାତପତାଏ, ଭିକ୍ଷା ଚାହେଁ, ତାକୁ କି ଆଉଥରେ 


ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଉ ନାହିଁ ୨ ବରଂ ତାର 
ଠିକଣା ଆଗେ ଦରକାର 


ମର୍ମ ସ୍ତଳରେ ଆଘାତ ପାଇଲି। ମୋର 
ଦୁର୍ବଳତା ଏ ନାରୀ ଯେ ଧରିପାରିଛି ଏଥରେ 
ବିକ୍ଷୋଭ ପ୍ରକାଶ କରିବା ଦୂରେ ଆଉ, ଖୁସି ହେଲି। 
ତିନିଅଣା ପଇସା ଅନ୍ଧକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଇ ହାତ ଯୋଡ଼ି 
ତରୁଣୀକୁ ନମସ୍କାର କରି ଫେରିପଡ଼ିଲି। 


ଘରେ ପହଞ୍ଚ ପକେଟରୁ ପଇସା ଅନ୍ତର୍ଦାନ 
ହୋଇଯିବାର କୈଫିୟତ୍‌ ସ୍ତୀଙ୍କଠାରୁ ଦାବି କଲି । ସେ 
କହିଲେ, ପଇସାତକ ମୁଁ ଖର୍ଚ୍ଚ ନ କରି ପାରିବାରୁ 
ସେ ଘର ଖର୍୍ଟରେ ଲଗେଇ ଦେଇଛନ୍ତି। ତାଙ୍କୁ 
ଶୁଣେଇ କହିଲି, — ତାଙ୍କ କଥା ତେବେ ଠିକ୍‌| 


¬ କାହା କଥା ? ଗୃହିଣୀ ତମ ତମ ହୋଇ 
ଉତ୍ତର ଅପେକ୍ଷାରେ ଉକୁର୍ଣ୍ଠା ହୋଇ ରହିଲେ । 


କି ଉତ୍ତର ବା ମୁଁ ଦେବି ? 
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ପ୍ରେମାସ୍ପଦ 


ଡାକବଙ୍ଗଳା ଭିତରେ ପୁଷ୍ପିତ କୃ ଷ୍ଣଚୂଡ଼ା 
ମୁଳରେ ମୁଁ ହାରାର ଅଦୃଷ୍ଟ ଗଢ଼ି ଦେଇଥିଲି; ତାର 
ଭବିଷ୍ୟତକୁ ରୂପ ଦେଲି। 


ଆଜିକୁ ତିନି ବରଷ ତଳର କଥା! ମୋର 
ଠିକ୍‌ ମନେଅଛି ସେ ଓ ମୁଁ କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଗଛଟି ମୁଳରେ 
ଛିଡ଼ାହୋଇ ଶେଷ ନିଷ୍ପତ୍ତ କରିସାରି ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କୁ 
କ୍ଷଣେ ମାତ୍ର ଅନେଇ ରହିଥୁଲୁଁ | 


ମୁଁ ବେଶିବେଳ ତାକୁ ଚାହିଁ ପାରିନଥୁଲି। 
ବାରବରଷ ଝିଅ ଅଙ୍ଗରେ ତନିମାର ଜ୍‌ ଳନ 
ଉପେକ୍ଷାର କଥା ନୂୁହେଁ। ତାହା ମତେ ବାଧୁଥୁଲା। 
ବୋଧହୁଏ ମୋର ନିଷ୍ପତ୍ତି ଓ ତାର ମନ ଭିତର ଦୃନ୍ଦ୍ 
ମୀମାଂସାକୁ ସେ ଗ୍ରହଣ କରିନେଇଥୁଲା ଗୁରୁ କଲ୍ୟାଣ 
ଭଳି | 

ହାରାର ଜୀବନ ଘେନି ଯେଉଁ ନିଷ୍ପତ୍ତି ମୁଁ 
କରିଦେଲି, ତା” ପଛରେ ନାରୀ ଜନ୍ମର ବିରାଟ 
ମୋହ-ସମ୍ପଦ ରହିଅଛି । ସେଥପାଇଁ ଯାହା ମୁଁ ଟିକିଏ 
ଶଙ୍କତ ହୋଇଯାଇଥିଲି | 


ତାର ମାଆ ରନୁମଣି ଶେଷଥର ପାଇଁ ମୋର 
ପାଦ ସ୍ପର୍ଶକରି ବିଦାୟ ନେଲା। ଚକ୍ଷୁରେ ମୋ ପ୍ରତି 
କୃତଜ୍ଞତାର ନମ୍ର ଚାହାଣି। କହିଲା, - ଏ କୁଳର 
ଅପବାଦ କଥା ଆପଣ ବା ନ ଜାଣନ୍ତି କଅଣ ? 
ବାଆର ପଶିଛି; ଆଉ ଦୁଇଟା ବରଷରେ କେହି 
ଜଣେ ମିଳିଯିବ; ଶାଢ଼ୀ ବାନ୍ଧି ଦଶ ପଚିଶ 
ଖରଚ କରି ହାରାକୁ ଟାଣିନେବ। ତା” ପରେ ସେ 
ଜଣକର ନୂର୍ହେଁ; ବହୁ ଲୋକର । ଏଇକଥା କେତେ 


ଭାବିଛି, କିପରି ହାରାକୁ ଏଥରୁ ବଞ୍ଚେଇବି | କିଛି: 
ଠିକ୍‌ କରିପାରିନାହି। ଯୋଗକୁ ଆପଣ ଶୁଭାଗମନ 
କଲେ... | 


ଗଣିକା ରନୁମଣିର କଥା ଶୁଣିଲି। ସେ ଯାହାକୁ 
ଜନ୍ମ କରିଛି ସେଥପାଇଁ ଏ ଧ୍ଵଂସମୁଖୀ ରୁଗ୍ଣ ଓ 
କୁସିତ ସମାଜ ତାକୁ କୁଳ-ସ୍ତ୍ରୀ ବୋଲି ଅଭିବାଦନ 
କରେନି। ବହୁ ଭୋଗ୍ଯାର ଭାଗ୍ୟରେ ସତୀର 
ରକ୍ତ ସିନ୍ଦୁର ଜଳି ଉଠେନାହିଁ; କିନ୍ତୁ କିଏ ସତୀ ? 
ଗୋଟାଏ ଧରାବନ୍ଧା ଅନୁଷ୍ଠାନ ଭିତର ଦେଇ, 
ଗୋଟାଏ ଜଣା ଲୋକର ମହିଁକୁ ସାହେବର 
ଖାନସାମା ଭଳି ‘ଯୋ ହଜୁର” କରି ବହୁକ୍ଷେତ୍ରରେ 
ତାର ସ୍ତଳନକୁ ନାରୀର ସହିଷ୍ଣୁତା ଗୁଣରେ କ୍ଷମା କରି 
ଯେ ଅଭିନୟ ସତୀତ୍ତ ନାରେ ଏ ଦୁନିଆରେ 
ଅଭିନୀତ ହେଉଛି; ତାହାହିଁ ଯଦି ସତୀତବ ହୁଏ, 
ତେବେ ରନୁମଣିର ସେହି ମାର୍କା - ସତୀତ୍ବର 
ଅଭାବରେ ତାର ମଥା ତଳକୁ ନଇଁ ଆସିନାହିଁ। ମଥା 
ତାର ନଇଁ ଆସିଛି, ତା” ପ୍ରାଣରେ ହୀନମନ୍ୟତାର 
ସଞ୍ଚାର ହୋଇଛି କେବଳ ଏଇ ସମାଜର କୁକୁର 
ବାଡ଼ିଆ ହୋ” ହୋ” ଛି” ଛି” କାରରେ; ଏ ଧ୍ଵନି 
ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବ; ହେବା ଉପରେ। 

ଗର୍ଭଧାରିଣୀର ବେଦନା ଯେ ରନୁମଣି 
ଭୋଗିଛି - ନିଜ ରକ୍ତରୁ ଯେ ସେ ଗର୍ଭସ୍ଥ ଭୁଣକୁ 
ଖାଦ୍ୟ ଯୋଗାଇଛି ¬ ଏଇତକ, ଏଇ ସତ୍ୟଟି, ମୋ 
ପକ୍ଷରେ ବଡ଼ ସତ୍ଯ। 


ତାର ଶଯ୍ଯା ଉପରେ ଶ୍ରଙ୍ଖଳିତ, ଏକାନ୍ତିକ 
ପ୍ରେମର ଅଭିନୟ ବୋଧହୁଏ ହୋଇନାହିଁ। ନ 
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ହେଉ; କିନ୍ତୁ ଉଛ୍ଲାସ ସକଳ ମୁହୂର୍ଭକୁ ଲଂଘନ କରି 
ଅଖଣ୍ଡର ଆଶ୍ରୟ ନିଏ ଓ ଯେଉଁଟିକକ ଅନୁଭୂତି ପାଇଁ 
ଯୋଗୀ ଯୋଗସାଧନା କରେ, ସହସ୍ର ଶଯ୍ୟାର ନାରୀ 
ବାସର ଗୃହ ସଜାଏ। ଦୁଇଟି ଏକ କଥା। ଆନନ୍ଦ ହିଁ 
ଅନ୍ତର୍ନିହିତ ବାଣୀ | 


ପୁଲିସ ଯେପରି ଦାଗୀକୁ ଦୂରରୁ ଦେଖି 
‘ହଲ୍ଟ” କହେ, ସେହିପରି ଏ ମୃତକଳ୍ପ ସମାଜକୁ 
ହଲ୍‌ଟ ବା ବନ୍ଦ ହେବା ପାଇଁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦିଆସରିଛି। 


ରନ୍ମଣି ସାଙ୍ଗରେ ଥଏଟରର ଲୋକ ଥୁୂଲା!| 
ହାରାର କଣ୍ଠ ଅଛି, ତନୂୁରେ ବିକାଶ ବ୍ୟଥତ ସୁଷମା 
ରହିଛି। ଆଖି ଦୁଇଟିର ଚଳନ ଭଙ୍ଗୀରେ ମୋହ 
ଅଛି, ଆଚୁନ୍ନ ଭାବ ରହିଛି। ଥଏଟରର ଲୋକଟି 
ଦ୍ଵାରା ପାଖରେ ଏଇ ବିଭୂତି ଦେଖିଛି ବୋଲି 
ଚାଳିଶିରୁ ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଷାଠିଏ ଆସିଛି। ମୋର 
ଅନୁରୋଧରେ ସେ ସତୁରି ହାଙ୍କିଛି। 


ତାକୁ ବୁଝେଇ ମୁଁ କହିଲି, - ସତୁରି ବା 
ଶହେ ଟଙ୍କାର କଥା ନୂୁହେଁ। ହାରା ନଉଁକୀ ସାଜି 
ରଙ୍ଗମଞ୍ଚ ଉପରେ ବସନ୍ତ ନୃତ୍ୟ କରୁ ବା ଚାନ୍ଦିନୀରେ 
ଦୋଳି ଉପରେ ଝୁଲି ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଦର୍ଶକର ହୃଦୟକୁ 
ସ୍ଥନ୍ଦିତ କରୁ, ଏହା ମୋ ପକ୍ଷରେ ଅବାସ୍ତବ। 
ହୋଇପାରେ, ହାରା ନାଚ ଶିଖିବ, ଗାଇ ଶିଖିବ, 
ସଙ୍ଗୀତ ଅଭ୍ୟାସ କରିବ; ସୂକ୍ଷ୍ମ କଳା ପାଇଁ ତାର 
ଆଗ୍ରହ ହେବ, ସୁଖର କଥା। 


ମୋର କଳ୍ନାର ହାରାକୁ ମୁଁ ବସନ୍ତ ନୃତ୍ୟରେ 
ଅଧୀର ଭାବରେ ରଙ୍ଗମଞ୍ଚ ଉପରେ ସହ୍ଯ 
କରିପାରେ; କିନ୍ତୁ ଗୋଟାଏ ଛୋଟ କୋଠରି, ତା” 
ଭିତରେ ତେଲବଚିକିଟା ଗୋଟାଏ ଉପାଧାନ, 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


କାନ୍ଧରେ ଅଧା ଅନ୍ଧଦର୍ପଣ ଖଣ୍ଡେ, ଠଣାରେ ବିଡ଼ି 
ବଣ୍ଡିଲ, ଭଙ୍ଗା ପାନିଆ, ଗୋଟାଏ ଶସ୍ତା ସ୍ବ ଡ଼ିବା, 
ତା' ପାଖକୁ ଟର୍କିସବାଥ ସାବୁନର ଫେଣଲଗା 
ଗୋଟାଏ ଟୁକୁରା, ଶେଷରେ କାନ୍ଧକଡ଼କୁ ଆଉଜି 
ରହିଥିବା ତାଳପଟି ଖଣ୍ଡେ, ଘର ଚାରିଆଡ଼େ ଖଙ୍କାର, 
ଅଧା ପୋଡା ସିଗାରେଟ୍‌ ଦି” ତିନିଟା, ମଇଳା 
ଅଣିକିଆ ରୁମାଲ-ୟା” ଭିତରେ ହାରାର ନାରୀତ୍ୃକୁ 
ବିକଶିବା ପାଇଁ (କିଏ କହିପାରେ ନାରୀତ୍ଵର ମରଣ 
ପାଇଁ) ମୁଁ ଛାଡଢ଼ିଦେଇପାରେ ନା। 


ଏତିକି କହି ସେ ଥିଏଟର ଲୋକଟିକୁ ବିଦାୟ 
ଦେଲି। ହାରାକୁ ନୂଆ ଜୀବନରେ ଅଭିଷିକ୍ତ କରି 
ତାକୁ କଲ୍ୟାଣ କଲି। ସେ କେବଳ ଏତିକି କହି 
ମୋର ପାଦ ସ୍ଥର୍ଶକଲା — 


—- ବୋଉ ରହିଲା, ମକଦ୍ଦମା କାମରେ 
ଯେବେ ଇଆଡ଼େ ଆସୁଥବେ, ଟିକିଏ ଖବର 
ନେବେ। 


କୁମାର ପୂର୍ଣମୀର ଆଗଦିନ | ଚନ୍ଦ୍ରକୁ ଚାହିଁଲି, 
ତାର ଜ୍ୟୋସ୍କା ଯେପରି ମଳିନ ପଡଢ଼ିଯାଇଛି। ସଞ୍ଜ 
ହେଉ ହେଉ ମୁଁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲି। 


ସାଗର-ବେଳା | ବିସ୍ତୃତ ବାଲୁକାରାଶି। ଲୋକ 
ସମାଗମର ଦୂରରେ ମୁଁ ବସି ରହିଲି। ମୋର ଶିଳ୍ପୀ 
ପ୍ରାଣ ପୁଲକିତ ହେଲା। 

— ଆମି ଢେଉ ଗୁନ୍ଚି| 


ମୋର ଚିନ୍ତା ସ୍ରୋତରେ ବାଧା ଆସିଲା। ମୋ 
ପଛକୁ ଗୋଟିଏ ବଙ୍ଗୀୟ ବାଳିକା ଛିଡ଼ାହୋଇଛି; 
ସାଥୀରେ ଜଣେ ପ୍ରୌଢ଼। ବାଳିକାଟିର ବେହରଣ 
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ଶାଢ଼ୀ ନୁହେଁ; ପାଇଜାମା। ତାର ବକ୍ଷ ଛନ୍ଦି ଶୁଭ୍ର 
ଉତ୍ତରୀୟ ଖଣ୍ଡେ କାନ୍ଧରୁ କଟିପ୍ରାନ୍ତ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସ୍ପର୍ଶ 
କରୁଛି। 

ତାର ଯେ ଅଙ୍ଗଟି ଚନ୍ଦ୍ରଲୋକରେ ବେଶି 
ବିକଶିତ; ତାହା ଚିର ରମଣୀୟ। ଆଲୋକ ଓ 
ଅନ୍ଧକାରର ବହୁ ଦୂରରେ ସେ। ଯାହାର ଜୀବନ- 
ସିନ୍ଧୁରେ ଶତ ଢେଉ ଆସି ବେଳାରେ ମୁଣ୍ଡ ପିଟି 
ବ୍ୟଥା ପାଇଛି; ସେ ଇଚ୍ଛା କରୁଛି ଜନପୂର୍ଣ୍ଣ ଏଇ 
ସାଗର ଢେଉକୁ ଗଣିବାକୁ | 


—- ଓ, ବାବା, ଆମି ଶୁନେଛି। ଏଖାନେ 
ଥିଏଟର ହଚେ। ଚଲୁନ୍‌ ଏକ୍‌ଟୁ ଦେଖେ ଆସି 
କହି ସେ ବାଳିକାଟି ବାବାର ହାତ ଧରି ଚାଲିଗଲା। 


ତିନି ବରଷ ତଳର ସୃତି। ହଠାତ୍‌ ସେହି 
କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ମୂଳରେ ତିନି ବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ଗୋଟିଏ 
ବାଳିକାର ଭାଗ୍ୟ ନିଷ୍ପତ୍ତି! ସେ କ'ଣ ଏଇ 
ଥିଏଟରରେ ? କେଜାଣି ? 


ଚାଲିଲି ¬ ପ୍ରେକ୍ଷାଳୟ। ବେଶି ଆଗକୁ ନ 
ଯାଇ ଟିକିଏ ପଛରେ ବସିଲି। ହାରାର ସ୍ୃତିରେ ମନ 
ପ୍ରାଣ ଉତ୍କଣ୍ଡାରେ ଜର୍ଜରିତ ହୋଇ ରହିଛି। ହାରାର 
ସଙ୍ଗୀତ, ତାର ନୃତ୍ୟ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ନ ହେଉଥୁବ ? 


ପ୍ରେକ୍ଷାଳୟ ପରିପୂର୍ଣ । ନାଟକ ପରିବେଷଣ 


' କବିସୂର୍ଯ୍ୟ।! ଓଡ଼ିଆ କବିର ଜୀବନ ଆଲେଖ୍ୟ 
ପ୍ରତିଫଳିତ ହେଉଛି। 
ସେହି ଦୃଶ୍ଯ ଜଳନ୍ତର ରାଜ୍ଯରେ 


କବିସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କର ପ୍ରତିଭା ବିଛୁରିତ ହୋଇ ପଡୁଛି। 
ତାଙ୍କର ସଙ୍ଗୀତର ମୁନା ଗିରି କାନନ ମଥୂତ କରି 
ସକଳ -କଣ୍ଡରେ ଅଭିନନ୍ଦିତ ହେଉଛି । 


୩୦୭ 


ଏ କିଏ ? ସର୍ପିଳ ଚଳନ ଭଙ୍ଗୀ! ନେତ୍ରର 
ତୀରେ ତୀରେ କବି ପ୍ରତି ରାଜଜେମାର ପ୍ରଣୟ ଧାରା 
ଉଚ୍ଜୁଳି ପଡ଼ୁଛି। ତନୁରେ ଶାନ୍ତ ସ୍ଵିଗ୍ଧ ସୌହନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ। 
ବିଶ୍ଵର ଠୁଳ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟକୁ ଅପଲାଞ୍ଚତ କରି ଏହି 
ରାଜଜେମା ଚନ୍ଦ୍ରକଳାର କଥା କଥାକେ “କରି”, 
“କବି” ବୋଲି ପ୍ରଣୟ ନିବେଦନୱ; କେତେ 
ପ୍ରାଣସ୍ପର୍ଶୀ ! 


ଧରାପଡ଼ିଯାଇଛି। କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ରକୁ ବନ୍ଦନା କରୁ 
କରୁ ନିଜେ କବିର ଗଳାରେ ଚନ୍ଦ୍ରକଳା ଲମ୍ବେଇ 
ଦେଇଛି ପୁଷ୍ଣହାର। ତା' ପରେ ବ୍ରୀଡ଼ା ବାଧା 
ଦେଇଛି। ପାଦ ଚଳିନାହିଁ। ଅଧୋବଦନରେ ନାରୀ 
ଜନ୍ମର ପାପ ପୁଣ୍ୟ, ଇହ ଓ ପର ସମସ୍ତ ଚନ୍ଦ୍ରକଳା 
କବି କଣ୍ଠରେ ସମର୍ପଣ କରିଦେଇଛି। 


କି ଚମକ୍‌ାର ଏହି ସଲ୍ଲଜ ଅଧୋବଦନ 
ଭଙ୍ଗୀ ! କିଏ ଏହି ତରୁଣୀ ଯେ ଚନ୍ଦ୍ରକଳା ଭୂମିକାକୁ 
ଏପରି ଜୀବନ୍ତ ଓ ମନୋଜ୍ଞ କରି ରୂପ ଦେଇପାରିଛି। 


କୃଷ୍ଣଚୃଡ଼ାର ମୂଳରେ ଏଇ ଭଙ୍ଗୀ ଥରେ 
ଦେଖିଥୁଲି। ସେହି ଅଧୋବଦନ ଭଙ୍ଗୀ ! ହଁ, ହାରା, 
ତାହାହେଲେ ତୁହି ଚନ୍ଦ୍ରକଳା ! ତିନି ବରଷ ତଳେ, 
ହାରା, ତୁ ଠିକ୍‌ ଏହିପରି ତଳକୁ ଚାହିଁ ରହିଥିଲୁ। 
ଆଜି ସେ ଚାହାଣିରେ ଟିକିଏ ବେଶି ରଙ୍ଗ ଦେଇଛୁ; 
ଆଜି ତୋର ପ୍ରତି ପଦକ୍ଷେପରେ ଟିକିଏ ବେଶୀ 
ସନ୍ଦନ ଦେଇପାରିଛୁ, ଆଜି ତୋ ହସ ହସ ମୁହଁରେ 
ଟିକିଏ ବେଶି ଅଧର ଥରେଇଛୁ।| 


ସିଗାରେଟ୍‌ ? 
ଯେ ମୋତେ ସିଗାରେଟ୍‌ ଖଣ୍ଡେ ଯାଚି 
ଶୁଭେଚୁା ପ୍ରକାଶ କଲେ ଦେଖିଲି ସେ ଜଣେ ସୁଶ୍ରୀ 
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mno୮ 


ଯୁବକ । ପରିଧାନ ଅରଟ ତିଆରି ମୋଟା ସୂତାର 
ଖଦଡ଼ ଧୋତି ମୁଣ୍ଡରେ ଜାତୀୟ ଟୋପି। ପଞ୍ଜାବୀ 
ଉପରେ ଫତେଇ ଖଣ୍ଡେ | ସୁସ୍ଥଶ୍ରୀର ତରଙ୍ଗ ଯେପରି 
ମୁହଁ ଉପରେ ହୀରକ ଜଳାଇ ଦେଇଛି। 


ଧନ୍ୟବାଦ ଦେଇ ତାହା ଗ୍ରହଣ କଲି। 
ଯୁବକଟିକୁ ମୋତେ ଭଲ ଲାଗିଲା। ସବୁ ଯେପରି 
ତାଙ୍କର ପ୍ରାକୃତିକ । କେଉଁଠି ଛଳନା ବା ଅତିରଞ୍ଜନ 
ନାହିଁ । 

ଶେଷ ଯବନିକା 


ଚାହୁଁ ଚାହୁ ପ୍ରେକ୍ଷାଳୟ ଦର୍ଶକଶୂନ୍ଯ 
ହୋଇଗଲା। ହାରାର ସ୍ୃତିରେ ମୁଁ ବୁଡ଼ି ରହିଛି। 
ଟିକିଏ ବସି ରହିବି ବୋଲି ବସି ରହିଲି। 

କିଛି ସମୟ ପରେ ଦେଖିଲି ଯୁବକଟି ବି ଠିକ୍‌ 
ମୋରି ଭଳି ବସି ରହିଛନ୍ତି । ଯିବାର ଉପକ୍ରମ କିଛି 
ନାହିଁ। ସିଗାରେଟ୍‌ର ଧୂଆଁ ଉପରକୁ ବିଶେଷ ଭାବରେ 
ଉଠିଯାଇଛି | 


ମୋର ମନେହେଲା ବୋଧହୁଏ; ଭିଡ଼ 
କମିଗଲେ ସେ ପରିବାର ଘେନି ବାହାରିଯିବେ; କିନ୍ତୁ 
ପ୍ରେକ୍ଷାଳୟ ଏକପ୍ରକାର ଖାଲି ପଡ୍ଦି ଗଲାଣି । 
ମହିଳାସନକୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲି କେହି ନାହାନ୍ତି। 


ଯୁବକ ପଚାରିଲେ, - ଆପଣ କାହାକୁ କଅଣ 
ଅପେକ୍ଷା କରୁଛନ୍ତି ? 


¬ ନା ¬ ମୁଁ କହିଲି। 
—- ତେବେ ବସିରହିଲେ ଯେ | 


—- ଏମିତି, 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଯୁବକଟି ମୋ ଆଡ଼ୁ ଦୃଷ୍ଟି ଫେରାଇନେଲେ। 


ମୁଁ କୁତୁହଳୀ ହୋଇ ପଚାରିଲି ¬ ଆପଣ 
ବସିରହିଲେ ଯେ | 


— ମୁଁ ୨? ଯୁବକ ଉତ୍ତର ଦେଲେ। ¬ ମୁଁ 
ପିଲାପିଲିଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଯିବି। ତାଙ୍କୁ ଟିକିଏ 
ଅପେକ୍ଷା କରିଛି। 

ବିସ୍ପିତ ହେଲି । ପୁଣି ମହିଳାସନକୁ ଅନାଇଲି। 
ଦେଖିଲି, ଥିଏଟର ଚାକର ସେଠି ଚଉକୀ ସଜାଇ 
ରଖୁଛି । ଆଉ କେହିନାହାନ୍ତି। ତେବେ ଏ ଲୋକଟିର 
ପିଲାପିଲି କଅଣ ପରୀ ଭଳି ଉର୍ଷ୍ରେ ଉଡୁଛନ୍ତି କି ? 


କେତେବେଳକୁ ସେ ଉଠି ଛିଡ଼ାହେଲେ, 
କହିଲେ,- ଆସନୁ ଯିବା। ମୁଁ ପଛରେ ଚାଲିଲି । 


ଗେଟପାଖେ ଦେଖିଲି ବାସ୍ତବରେ ତାଙ୍କ ସ୍ତୀ 


ଅପେକ୍ଷାରେ ରହିଛନ୍ତି। ମୁଁ ବାଟକାଟି “ନମସ୍କାର 


କହି ଫେରିପଡ଼ିବାକୁ ବସିଛି ତ କାହାକୁ ଯେପରି 
ଦେଖି ବଜ୍ଜାହତ ପ୍ରାୟ ହୋଇଗଲି । 


ପାଖ ଇଲେକଟ୍ରିକ ଆଲୋକରେ ଉଦ୍‌୍ଭାସିତ 
ହୋଇ ଉଠିଛି ସେହି ମୁହଁଟି। ତିନି ବରଷ ତଳର 
କୃଷ୍ଣଚୂଢ଼ା ମୂଳତଳେ ସେହି ମୁହଁଟି ଆଜି ପୂର୍ଣ 


ବିକଶିତ, ସେ ମୁହଁ କି ମୁଁ ଭୁଲିପାରେ ? 
ଅସମ୍ଭାଳ ଭାବରେ ଡାକିଦେଲି, — ହାରା ! 


ସେତେବେଳକୁ ସେ ମୋର ପାଦ ଛୁଇଁ 
ପ୍ରଣାମ କରି ସାରିଛି। ତାକୁ ତଳୁ ଉଠାଇ ଯୁବକଟିକୁ 
ମୁଁ ଚାହିଁଦେଲି। ତାଙ୍କର ଶାନ୍ତ କପାଳ ଉପରେ 
ଯେପରି ବିସ୍ଟୟ ଓ ରହସ୍ଯର ରେଖା ଟାଣି 
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ଜୟଶ୍ରୀ 


ହୋଇଯାଇଛି | ସେ ବୋଧହୁଏ ଭାବୁଥଲେ, ହାରାର 
ଚନ୍ଦ୍ରକଳା ପାର୍ଟ ଯେପରି ଶେଷ ହୋଇନାହିଁ। 
ଅଭିନୟ ଚାଲିଛି । 

ସେମାନେ ମୋତେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କଲେ। ମୁଁ 
ରକ୍ଷାକଲି | ପକ୍ଷୀ ପକ୍ଷିଣୀ ନୀଡ଼ ରଚନା କରିଛନ୍ତି। ଏ 
ନୀଡ଼ ଯେପରି ଶାଶ୍ବତ ହେଉ, ଚିରନ୍ତନ ହେଉ, 
କଲ୍ୟାଣୀୟ ହେଉ; ତାହାହିଁ କଲ୍ୟାଣ କଲି | ନର୍ଦ୍ଦମାରୁ 
ଛାଣି ଆଣି ହାରାର ସୀମନ୍ତକୁ ଯେ ମୁଁ ସିନ୍ଧୂରିତ 
କରିପାରିଛି, ତାକୁ ନାରୀର ପରମ କାମନା ସ୍ଵାମୀ 
ସେବା ଦେଇପାରିଛି, ଏଥପାଇଁ ନିଜେ ପୁଲକିତ 
ହେଲି, ପରେ କିପରି ଅନୁଶୋଚନା ପାଇଲି। ନା- 
ନା ମୁଁ କିଛି କରିନାହିଁ। ହାରାର ଜୀବନରେ ଯେ 


qo୯ 


ସୌଭାଗ୍ୟ ଆସିଛି ତା ପାଇଁ ଏ ଯୁବକଟି ଶତବାର 
ଅଭିନନ୍ଦିତ। ସାହସ ଓ ନିର୍ଭୀକାର ପ୍ରତିମୂ୍ଜି ଏଇ 
ଯୁବକ ଦେଶର ନବବିଧାନରେ ଅଗ୍ରଦୂତ। 


ଦୁହେଁ ମୋ ଦୃଷ୍ଟି ରେଖାରୁ କ୍ରମେ ଅପସରି 
ଗଲେ। ସ୍ଵାମୀ-ସ୍ତ୍ର। ସେତେବେଳେ ଯବନିକାର 
ଶେଷ ସଂଗୀତ ମୂର୍ଚ୍ଚିତ ହେଉଥଲା — 


ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌ — 
ଶୁଭଦେ, ସୁଖଦେ, ଆଶ୍ରିତ ଜନ ବରଦେ। 
ଜନନୀ ଉକ୍ୂଳ ବନ୍ଦେ, ବନ୍ଦେ 


ମୀ-ତ-ରଂ-ଅଂ-ଅଂ | 
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୩୧୦ 


ଅସମୟ 


ଶବଦାହ ପ୍ରାୟ ସରି ଆସିଲାଣି। ମଡ଼ାର 
କେବଳ କଟି ଅଂଶଟାକୁ ଚିତା ନିଆଁ ଭଲ ଭାବରେ 
ଧରି ପାରୁନାହିଁ। ଶୃଶାନବକ୍ଷରେ ଗଦା ଗଦା 
ଭସ୍କରାଶି। ଅଦୂରେ ଛୋଟ ଛୋଟ ଚୂନ ଧଉଳା 
ସୃତିସ୍ତମ୍ଭ ବା କବର। ଯେଉଁଠି ଖୋଜ ଖାଲି ମାଟି 
ଦିଶେ ନାହିଁ, ପାଉଁଶ ମାଟି ମିଶା ଅଙ୍ଗାର, ଶବ 
ଶରୀରର ଛିଣ୍ଡା କନ୍ଧା ଆଉ କୋକେଇ ସିଆଁ ମସିଣା 
ଖଣ୍ଡ ପବନ ଜୋରରେ ଉଡ଼ି ଲାଗିଛି ଛୋଟ ଗୋଟିଏ 
ଅରମା ବୁଦା ମଝିରେ । 


ଚଞ୍ଚଳ ସଂସାରର ବହୁ ଦୂରରେ ଶ୍ଣଶାନର 
ନିସ୍ଥଟନ୍ଦ ଆତ୍ମା ଅର୍ଵଦଗ୍‌ଧ ମଡ଼ାଟା ସିଂ ସିଂ ହୋଇ 
ପୋଡ଼ିଯାଉଛି ବାଉଁଶ-ଗୋଜା ଖୁଞ୍ଚାରେ...... | 


ଶବଦାହ ଶେଷ ହୋଇ ଆସିବାର ଦେଖି 
ଜଣେ ରୁକ୍ଷକାୟ ପ୍ରୌଢ଼ ଶାନ୍ତିର ନିଃଶ୍ବାସ ମାରି 
କହିଲେ, ¬ କାଠଗୁଡ଼ିକ ଶୁଖିଲା, ଦେଖୁନ ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ କିପରି ହୁ ହୁ ହୋଇ ଜଳିଗଲା ? 


ଅନ୍ୟମାନେ, — ତାର ବ୍ୟବସାୟ ତ ହେଲା 
ଏଇଆ, ଭଲ ଜିନିଷ ନ ଦେବ କିପରି ? 


ପୁନେଇ ଚାନ୍ଦ ମଉଳି କିରଣ ବିଞ୍ଚୁଥାଏ ଏଇ 
ଶ୍ମଶାନ ପୀଠରେ, ପ୍ରକୃତିର ରସାଞ୍ଜନ ଏଠାରେ 
ସ୍ଵପ୍ନ ପ୍ରହେଳିକାମୟ ଜୀବନର ଅନ୍ତିମ ପରିଣତି 
ଏଇ ଚିତାଗ୍ନି। ସୁଖ, ଦୁଃଖ, ଯଶ, ପାପ ଓ ପୁଣ୍ୟର 
କୋଟି କୋଟି ସଦର୍ପ ଅଭିଜାନ କ୍ଷଣକ ମଧ୍ଯରେ 
ରୂପାନ୍ତରିତ ହୁଏ ଏଇ ଚିତାର ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର କ୍ଷୀଣ 
ସୁଲିଙ୍ଗରେ; ସେଠାରେ ହତାଶା ନାହିଁ, ଯନ୍ତ୍ରଣା ନାହିଁ, 


କ୍ଷୋଭ ନାହିଁ; କେବଳ ରହିଯାଏ ଅନନ୍ତ ଶୂନ୍ୟତା- 
ଅସୀମ ରିକ୍ରତା| 


ଯେଉଁ ଦିଗରୁ ଚିତାଗ୍ମିର କଟୁ ବାଷ୍ପ ଖେଳି 
ଆସୁଥାଏ ଅସଂଖ୍ୟ ଗୁଳ୍ପ ଲତାର ଶିରୀ ବିଷାକ୍ତ କରି, 
ସେହି ଦିଗରେ ବହୁଦିନରୁ ରହିଛି ଖଣ୍ଡିଏ କୁଡ଼ିଆ। 
କୁଢ଼ିଆଟି ବେଶି ବଡ଼ ନୁହେଁ, କେବଳ ଛୋଟ ଛୋଟ 
ଦୁଇଟି କୋଠରି | ଘରର ଚାରିଆଡ଼େ ପ୍ରାୟ ଦୂଇହାତ 
ପରିମିତ ଜାଗାରେ ବଡ଼ ବଡ଼ କାଠ ଗର ଆଉ 
ଗୋଛା ଡାଳି କାଠ ଭାଡ଼ିମରା ହୋଇ ଥୁଆ ହୋଇଛି। 
ଘର ସାମନାରେ ଖଣ୍ଡେ ଟିଣ ପଟା — ସେଥୁରେ 
ଲେଖାଅଛି । 


“ ଦୂଇଟଙ୍କା ଦେଲେ ମଡ଼ା ପୋଡ଼ିବାପାଇଁ 
ସମସ୍ତ କାଠ ସୁବିଧାରେ ଦିଆଯାଏ।” 


ସେଇ ଟିଣ ପଟା ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ବାଳିକା 
ଆଭରଣଶୁନ୍ୟା, ସୁଦନ୍ତୀ, ମୁଖମଣ୍ଡଳରେ ସହାସ୍ୟକର 
ରେଖା ପ୍ରତିବିମ୍ବିତ, ଚଟୁଳ ଗତିରେ ଭ୍ରାମ୍ୟମାଣ ଆଖି 
ଦୁଇଟି ସୁନ୍ଦର। ରୂପଛବି ସେତେ ମୋହନ ନ 
ହେଲେ ବି ଶ୍ୟଯାମଳି ତନୁରେ ଯେତିକି ମାତ୍ରାରେ 
ଲାବଣ୍ୟ ଫୁଟିଉଠେ ସେତିକି ¬ ବୟସ ଅନ୍ଦାଜ 


ବାର... | 


ଘରର ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ଜଣେ ପ୍ରୌଢ଼, 
ଭାବାବିଷ୍ଟ। ବଳିଷ୍ଠ ବାହୁ ଦୁଇଟି ଥମକା ଜହ୍ଵ- 
ଆଲୁଅରେ ଦୂରକୁ ପ୍ରଶସ୍ତ ଦେଖାଯାଉଛି। ପରିଧାନ 
ବସ୍ତ୍ର ସାମାନ୍ୟ ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡେ ¬ ଘେରେଇ ହେଲା 
ଭଳି ରହିଛି। 

ବାଳିକାଟି ମୁହଁ ଫେରାଇଲା ¬ 
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¬ ଯେତେ ଲୋକ, ବାବା, 
ଆସନ୍ତି, ସମସ୍ତେ ତୁମକୁ ଗାଳି ଦିଅନ୍ତି, ଯା' ତା” 
କହନ୍ତି, ତୁମେ ବେଶି ପଇସା ନେଇ ଅଳ୍ପ କାଠ ଦିଅ 
ଚୋଲି। ଏମାନେ ତ କିଆଁ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ 


ପ୍ରୌଢ଼ର ଆଖି ଦୁଇଟି କ୍ଷଣକ ପାଇଁ 
ଜଳିଉଠିଲା। ସ୍ତିଗ୍ଧ ସ୍ବରରେ ସେ କହିଲା, ¬ 
ଅବଳି! ଏମାନେ ଭଲ ଲୋକ...ବୁଝିବା ଲୋକ। 
ଲୋକେ ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ ଯେ, ମୋ ମାଲିକ ଯାହା 
ମୋତେ ହୁକୁମ୍‌ ଦେଇଛି ମତେ ସେଇଆ କରିବାକୁ 
ହେବ 


ରାମଦାସ ମୁଣ୍ଡରେ ଠେକାଟି ଭଲ ଭାବରେ 
ଗୁଡ଼ାଇ ନେଲା। 


¬ ଯାଏଁ ସେ ମଡ଼ା ପାଖରେ ଦେଖୈ କିଛି 
କାଠ ବଳିଛି କି ନାହିଁ ¬ କହି କହି ରାମଦାସ ମଶାଣି 
ହୁଡ଼ା ଉପରେ ଚଢ଼ିଲା। 


ପଲକେ ପଲକେ ସୃଶ୍ଚିଛନ୍ଦ ଆସେ 
ପରିବର୍ଁନ। ଦେଖୁ ଦେଖୁ ପୁନିଅଁ ଶଶି ଦିଗନ୍ତ 
ଅନ୍ତରାଳେ ଲୁଚିଗଲା ¬ କାହିଁ କିଛି ନ ଥୁଲା, ହୁ ହୁ 
ହୋଇ ବଢ୍ଜ ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ସଙ୍ଗେ ମାଡ଼ିଆସିଲା, ଘୋର 
ବର୍ଷା | ଆଖି ପିଛୁଳାକେ ମଶାଣି ଭୂଇଁରେ ଭରିଗଲା 
ଶ୍ରାବଣ ପାଣି, ଆଉ ଜୁଇର ପାଉଁଶ ଗଦା ଭାସିଗଲା 
ସ୍ତୋତମୁଖେ। ବର୍ଷାର ଅବିରାମ ଧାରା ଥମିବାର କିଛି 
ଲକ୍ଷଣ ଦେଖାଗଲା ନାହିଁ। ପେଚା ଶିଆଳର ବିକଟ 
ଚିକ୍ଵାରରେ ପ୍ରାଣ ଆତଙ୍କିତ ହେଲା... | 


—- ଆରେ ରାମଦାସ ? 
— ଆଜ୍ଞା ବାବୁ ! 


- ଆରେ, ଏ ବର୍ଷାରେ ଟିକିଏ ଆଶ୍ରା 
କେଉଁଠି ମିଳନ୍ତା। 


ମଡ଼ାପୋଡ଼ିବାକୁ 


୩୧୧ 


— ହଜୁର, ଦି” ପାହୁଣ୍ଡ ଗଲେ ମୋ ଗରିବ 
କୁଡ଼ିଆ - ଆସିବା ହେଉନୁ | ରାମଦାସ ହାତ ବଢ଼ାଇ 
ବାଟ ଦେଖାଇଲା | 


¬ ହଁ ଚାଲ, ପୁଅଟା ମୋର ସୁଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ ହୋଇ 
ତିନ୍ତିଗଲାଣି। ଏବେ ନିମୋନିଆ ରୋଗରୁ ମରୁ ମରୁ 
ବଞ୍ଚଛି | 

ପ୍ରୌଢ଼ର ନେତ୍ରପ୍ରାନ୍ତ ଛଳ ଛଳ 


ହା ଭଗବାନ୍‌ ! ତାରି ସେବାରେ ଦିନ ରାତି ନ 
ଖାଇ ନ ପିଇ ଉଜାଗର ହୋଇ ସିନା କନ୍ଦ ମୋର 
ଆଜି ମୋତେ ଉଚ୍ଛନ୍ନ କରି ଚାଲିଗଲା। 


କୁନ୍ଦ ପ୍ରୌଢ଼ର ଭଗିନୀ — ବିଧବା | ଦୁଇମାସ 
ଧରି ଜଵରାନ୍ତକ ରୋଗରେ ପଡ଼ି ପଡ଼ି ଆଜି ତାର 
ଶେଷ ତିଥ| 

ରାମଦାସ ତଳକୁ ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଁଇଲା, — 


¬ ହଜୁର ଡେରି କରନ୍ତୁ ନାହିଁ, ଆଉରି 
ଅସରାଏ ଆସିଲାଣି 


—- ଆରେ, ବନ, ଆ ଯିବା! 


ବନମାଳୀ ପ୍ରୌଢ଼ର ଏକମାତ୍ର ସନ୍ତାନ । 
ବୟସ ବାର ବା ତେର । ରୁଗ୍‌ଣ ପାଣ୍ଡୁର ମୁଖରେ 
ତାର କିଶୋର ବୟସର ଆଭା ଖେଳିବୁଲୁଛି — 


ବାପା, ଶୀଘ୍ର ଚାଲ, ୟାରି ଘରେ ଟିକିଏ 
ରହିଯିବା | 

ରାମଦାସର କୁଡ଼ିଆ ଆଗରେ ପୀଞ୍ଚ ଛଅ ଜଣ 
ଲୋକ । ଲଣ୍ଡନ ବତି ଆଲୁଅରେ ଅବଳି ସଭିଙ୍କୁ 


ଥରେ ଥରେ ଚାହିଁଗଲା। ତାର ଆଖିର ଧ୍ଯାନ ବାନ୍ଧି 
ହୋଇଗଲା କେବଳ ବନ ଉପରେ । ଯେତେବେଳେ 
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୩୧୨ 


ବନ ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାକୁ ଚଢ଼ି ଆସୁଥଲା ତ୍ରସ୍ତ ଚରଣରେ | 
ଅପୂର୍ବ ଉଦ୍‌ଗତ ଆନନ୍ଦରେ ଅବଳିର ବାଳିକା ହୃଦୟ 
ସରସିତ ହେଲା। ଯେତେ ସେ ବନର ମୁହଁ ଉପରେ 
ଆଖି ରଖୁଥିଲା, ସେତିକି ସେ ଗୋଟାଏ ଅଜଣା 
ପୁଲକରେ ଆତ୍ମହରା ହୋଇ ଯାଉଥୁଲା। 


ଶେଷରେ ଦମ୍ଭ ତୁଟି ଆସିଲା ¬ ଅବଳି ମୁହଁ 


ଟେକି ପଚାରିଲା। 


¬ ବାବା, ଏ ସାନବାବୁଟି କିଏ ? 


- ଏ ପରା ସେ ବାବୁଙ୍କର ପୁଅ, ବର୍ଷା 
ହେବାରୁ ଆସିଛନ୍ତି ଆମ କୁଡ଼ିଆକୁ ଟିକିଏ ରହିଯିବା 
ପାଇଁ| ହାତ ଧରି ଘର ଭିତରକୁ ନେଇଯା। 


¬ ବାବା, ମୁଁ ଛୁଇଁବି ? 

ପ୍ରୌଢ଼ଟି କୌଣସି କାରଣରୁ ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାରେ 
ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥଲେ, 
ଛୁଇଁବି” ଶୁଣି ଚମକି ଉଠିଲେ - 

- କାହିଁକି ଝିଅ, ତମେ କଣ ଅଛୁଆଁ 
ଲୋକ ? 

ଅବଳିର ଅଙ୍ଗଲତା ଲାଜରେ ଉଦ୍ଦାମ 
ପରଶରେ କମ୍ପିଗଲା। ସେ ହୁଏତ ଏମିତି ବଡ଼ 
ବାବୁଙ୍କ ସଙ୍ଗେ କେବେ ମୁହାଁମୁହିଁ କଥା କହିନାହି। 


— ତମର ପରା ଦାସ ସାଙ୍ଗିଆ। 


ରାମଦାସ ଏତେବେଳଯାଏ ନିରୁତ୍ତର ଥଲା, 
ମୁହଁ ଫିଟାଇ ଏବେ ଉତ୍ତର ଦେଲା — ହଜୁର, 
ପୂର୍ବପୁରୁଷରୁ ଆମେ ପଧାନ, ଦଶା ଖରାପରୁ ଏ 
ବ୍ୟବସାୟ କରିବାକୁ ହେଲା | ମଡ଼ା ପୋଡ଼ିବାକୁ କାଠ 
ମୁଁ ଯୋଗାଏ ବୋଲି ପିଲାଟି ଭାବିଛି, ଆମେ ଅଛୁଆଁ 
ଲୋକ! 


“ମୁଁ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଏଇ କଥାବାର୍ଭା ଭିତରେ ଅବଳି ବନର ହାତ 
ଧରି କେତେବେଳେ ଭିତରକୁ ଗଲାଣି କେହି ଜାଣନ୍ତି 
ନାହିଁ 


ତମ ନାଁ କଅଣ ? 

— ମୋ ନାଁ ବନମାଳୀ । 

ତୋ ନା? 

— ମତେ ବାବା ଡାକନ୍ତି ଅବଳି। 

— ତମ ଘର ଏଠୁ କେତେ ବାଟ ? 

ବହୁତ ବାଟ, ଆମ ଇସ୍କୁଲଟା ଟିକିଏ 


| 


ପାଖରେ। 
— ତମେ ପଢୁଛ ? 
ହଁ, ତୁ ପଢୁନାହୁଁ କାହିଁକି ? 
ଅବଳି ଚିନ୍ତିତ ଦେଖାଗଲା। 
ଢ଼ିବୁ 


QO 


ବଳି ଚି 
¬ ତୁ 
¬ ହଁ 
¬ ହଉ, ମୁଁ ଶନିବାରକୁ ଶନିବାର ଅଧାୀ 
ବୁଟିରେ ଆସୁଥରବି, ତତେ ମୁଁ ପଢ଼ାଇବି। 

` ¬ ଏ ମଶାଣି ଭୁଇଁକୁ ତମେ ଆସିବ, ଡରିବ 


ନାହିଁ ? 
¬ ବା ରେ, ତୁ ପୁଣି ଏଠି କେମିତି ଅଛୁ ? 
= 
ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାରୁ ଡାକ ଶୁଭିଲା ¬ ବନ-ଆ, ଯିବା 
— ଅବଳି | 


ମୁଁ ଆସିବି ତୋ ପାଖକୁ, ତୁ ସେଥରୁ କ'ଣ 
ପାଇବୁ ? 


ବନ ଚାଲିଗଲା ତା” ବାପୀ ସାଙ୍ଗରେ | 
ଅବଳିକୁ ସେ ରାତିସାରା କିଛି ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ। 
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ଭୋର ହେଲା, କୁକୁଡ଼ା ଡାକିଲା, ପୁଣି କବରଗୁଡ଼ିକ 
ପାଉଁଶିଆ ଅନ୍ଧାର ଭେଦି ମୁଣ୍ଡ ଟେକିଲେ। ଚକିତ 
ଜନତାର କୋଳାହଳର ଦୂରରେ ମଶାଣିର ଦେହ 
ପଡ଼ି ରହିଲା ସବୁଦିନ ଭଳି। 

ୟା” ଭିତରେ ତିନୋଟି ଶନିବାର ବିତିଗଲା। 
ବନ ତିନୋଟିଯାକ ଶନିବାରରେ ଆସିଛି। ଅବଳିକୁ 
ଶିଖାଇଛି ସବୁ ହରାପୂତକ । ଅବଳି ବହି ଧରିଛି... | 


ମାସକ ପର ସନ୍ଧ୍ଯା, ଗୋଟିଏ ଜୁଇଗାତ ମଝିରେ 
ଫେରନ୍ତା କୁଆଟିଏ ଥଣ୍ଟ ମାରିଛି। ଅବଳି ସେଇ ଗାତ 
ପାଖରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଭାବୁଛି। ତା' ମନଟା କିମିତି 
ଗୋଳେଇ ଘାଣ୍ଟି ହେଉଛି | ରାମଦାସ ଛାତିଏ ଉଞ୍ଚ ତଡ଼ା 
ଧରି ଆସୁଛି ଝିଅ ପାଖକୁ ସଞ୍ଜବେଳେ ଫେରାଇ 
ନେବାକୁ କୁଡ଼ିଆକୁ । ଦୂରରୁ ପାଟି ଶୁଭିଲା 

ହରି ବୋଲ୍‌ | 

ବୋଲ୍‌ ହରି। 

ମୁର୍ବାର କୋକେଇ ବାଉଁଶ ଉପରେ ଥୁଆ 
ଶବର ମୃତ ପାଣ୍ଡୁର ମୁଖରେ କମନୀୟ କାନ୍ତିର 


୩୧୩ 


ସ୍ଵାକ୍ଷର ବେଶ୍‌ ସୁସ୍ପଷ୍ଟ - ଗୋଟାଏ ଆନ୍ତରିକ 
କାରୁଣ୍ୟର ଛାୟାପଡ଼ିଅଛି ସେହି ଯୁଗଳ ଆରକ୍ତ 
ଗଣ୍ଡଦେଶରେ | 


— ଅବଳି ! 

— ବାବା ! 

ଏ ମୁର୍ବାର କାହାର ଲୋ ? 

କେତେ ତ ଆସୁଛି, ମୁଁ କିମିତି ଜାଣିବି ? 
ରାମଦାସର ଛାତିର ରକ୍ତ ଫୁଲିଉଠିଲା ବଡ଼ 

ଜୋରରେ, ଅବଳି, ଚାହିଲୁଣି। 


କୋକେଇ ଆସି ଥୁଆହେଲା ଗୋଟାଏ 
ଝାଞ୍ଚୁଲା ବୁଦାମୁଳେ। ମଶିଣା ପଟି ଖଣ୍ଡିକ ବାହାରି 
ବନର ହସ ହସ ମୁହଁ ଖୋଲି । 


ରାମଦାସର ପାଟି ଖନି ବାଜିଗଲା — 


¬ ହରି-ହରି, ପିଲାଟା ମଶାଣିକୁ ଆସୁଥଲା, 
ମୁଁ ଜାଣେ ପରା.....ହରି-ହେଃ ସେ ଆଜି ଆଖି 
ବୁଜିଦେଲା | 
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ମାଟିଆ 


ବିଡ଼ିଖଣ୍ଡେ ମୁହଁରେ ଗୁଞ୍ଜିଦେଇ ମଥୁରୀ କକା 
ପାଣ୍ଟଲୁନ୍‌ଟା ପିନ୍ଧୁ ପିନ୍ଧୁ କହିଲା, ¬ ଆରେ ବନାଇ, 
ଶୁଣିଲୁଣି ସୁଲୀ ଚିଠି ଦେଇଛି, ସବୁ ଭଲ ଖବର। 
ଦେହ ପା ସାଆନ୍ତଙ୍କର ଭଲ ଅଛି, ହେଲେ ସୁଲୀଟା 
ଦିନରେ ଦଶଥର ଅ” ଅ” ହେଉଛି। ମୁଣ୍ଡ ଭରମି 
ଯାଉଛି। ବାନ୍ତି କରି ପକାଉଛି। ବାହୁଡ଼ା ଚିଠି ଖଣ୍ଡେ 
ମୁଁ ଲେଖିଦେଇଛି। ଗାଁ ଆରତ ବଇଦକୁ ଦିଅଂଣା 
ପଇସା ଦେଇ ହାତଟା ଦେଖେଇବ। 


ବନାଭାଇ ପୁରୁଖା ଲୋକ | ମଥୁରୀ ଯେଉଁଦିନ 
ବନାଭାଇଠୁ କଲିକତା ଖବର, ବଡ଼ ବଡ଼ କୋଠା, 
ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୁହା, ଝୋଟ, ଲୁଗା କାରଖାନାରେ କୁଲି 
ହୋଇ ଚାକିରି କରିବା କଥା ଶୁଣିଲା ସେଇଦିନଠାରୁ 
ଅଧରାତିରେ ଭୁତୁକୁଣୀ ଛାତି ଉପରେ ମାଡ଼ିବସିବା 
ଭଳି କଲିକତା ସହର ତା ଛାତିଉପରେ ଭୁତ ସାଜି 
ମାଡ଼ିବସିଲା। ବସିଲେ ଉଠିଲେ ଖାଲି କଲିକତା 
ଯିବି, ରୋଜଗାର କରିବି, ସୁଲୀ ଗହଣା ପିନ୍ଧିବ; 
ହଡ଼ା ଦିଟାକୁ ବଦଳେଇ ବାଛୁରି କିଣି ଶଗଡ଼ ଖଣ୍ଡେ 
ଭିଡ଼ିବ; ଦି'ମାଣ ଜମି ବି କିଣିପାରିବ ¬ ଏଇ ଆଶା 
ମଥୁରୀକୁ କଲିକତାର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେଇ ଦେଖେଇ 
ଟାଣିଆଣିଲା କେଶରାମ କଟନ୍‌ ମିଲ୍‌୍ର ସଦର ଲୁହା 
ଦରଜା ଆଡ଼କୁ । ମଇଁଷାଳ ମଇଁଷୀପଲ ଧରି, 
ଯେପରି ସେ ଆଡ଼କୁ ପଶିଯାଏ, ସେହିପରି କାହିଁ 
ଭୁଷଣ୍ଡପୁର, କାହିଁ ବେଲୁଗୁଣ୍ଡୀ ଆସ୍କା ସୋରଡ଼ା, 
ବ୍ରହ୍ମଗିରି, ଚନ୍ଦକା ¬ ଓଡ଼ିଶାର ଗାଁ ଗୀ, ଓଡ଼ିଶାର ଘର 
ଘର ଭିତରେ କଲିକତା ନିଶା, କଲିକତାର ସ୍ଵପ୍ନ 
ଯେପରି ଶତ ଶତ ରୂପଧରି ଓଡ଼ିଆ ଶ୍ରମଜୀବୀଙ୍କୁ 
ଟାଣିଆଣିଲା କଲିକତାକୁ ଯେଉଁଠି ଭଣ୍ଡ କୁଲି ସର୍ଦ୍ଦାର 


ବୁରୁଜ 


ଅଜବ ମିଛି କହି ଏମାନଙ୍କ ସରଳ ପ୍ରାଣକୁ ଆକର୍ଷଣ 
କଲା। କହିଲା, - କଲିକତାରେ ଟଙ୍କାଗୁଡ଼ାକ 
ରାସ୍ତାର କରରେ। ନୋଟ୍‌ଗୁଡ଼ାକ ପବନରେ, 
ଆହାର୍ଯ୍ୟଗୁଡ଼ାକ କେବଳ କ୍ଷୀର ମହୁରେ ରହିଛି। 


ସୁଅ ମୁହଁରେ ତୃଣ ଭଳି ଗାଁ ଗାଁ ଉଚ୍ଛନ୍ସକରି 
ଓଡ଼ିଶାର ଏ ଜୀବନୀଶକ୍ତ ଉଜାଣି ଉଠିଆସିଲା ରେଲ, 
ଜାହାଜ ଓ ନାନାପଥ ଦେଇ। 


କେତେ ଗାଁ ବିଲହୁଡ଼ା ଉପର ବସୁନ୍ଧରା 
ତିନ୍ତିଯାଇଛି, ସେହି ସଜଳ ଦୂଇଟି ଆଖିର ଲୋତକ 
ଧାରରେ | ଦୁଇଟି ବରଷ ମାତ୍ର ପ୍ରାଣଧନ ସହିତ ତାର 
କାରବାର ହୋଇଛି। ରାତି ପାହି ଆସୁ ଆସୁ, ପୃଥ୍ବୀ 
ଉଜଳ ହେଉ ହେଉ କେଉଁଠି ଥଲା ଆକାଶ ଭରା 
କଳା ବଉଦମାଳ ଘୋଟିଆସିଲା। ମୁଣ୍ଡରେ ଠେକା, 
ଅଣ୍ଟାରେ ଗାମୁଛା, ହାତରେ ଠେଙ୍ଗା, କାନ୍ଧରେ 
ବଟୁଆ — ସେହି କଳାମୁଗନି କୁନ୍ଦାପଥର ଖଣ୍ଡିକ 
ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଅପସରି ଗଲା। ଗଲା ¬ ଲିଭିଲା ବତି 
ଆଉ ଜଳିଲା ନାହିଁ। ବିଲହୁଡ଼ା ତଳ ପଥ ଉପରେ 
ଖାଲି ଅନ୍ଧାରର କେବଳ ଅଙ୍ଗାର, ତୁଚଥା କଳାଧୁଆଁ, 
ଯାଦୁ, ଧଇଁ ଜର, ଗୋଇଠାମାଡ଼, ହଇଜା, ମେହ — 
ଅଫିମ, ଦେଶୀମଦ, ବେଷ୍ୟା। ପିଠି ଉପରେ ବସ୍ତା 
ବୋଝ, କୋରଡ଼ ଆଖି, ଭୂତଚେହେରା — ଶେଷରେ 
କ୍ଷୟକାଶ ଓ ଅସୀମ ଶାନ୍ତିର ଆଶ୍ରୟ — ମରଣ, 
ଏସବୁ ଯେପରି ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ସୁକୁମାରୀ, 
ଲକ୍ଷ୍ମୀଂୟ ଉଜଳି, ସୁଲୀ, ପାଟ, ମାଣିକ, ଲାବନୀ, 
ରାଧା, ତିଳ, ସୋଶଳି, ଉଲି ବହୁ ତରୁଣୀଙ୍କର 
ପ୍ରାଣଧନକୁ ଅଭିବାଦନ କରି ବାଟ କଢ଼େଇ 
ନେଇଗଲେ କଲିକତାର ତୁଙ୍ଗପ୍ରାସାଦ, କାରଖାନା ଓ 
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ଜୟଶ୍ରୀ 


ଧନୀର ସୂପକାର ଏଶ୍ବର୍ଯ୍ୟର ଶୀର୍ଷରେ ଶୀର୍ଷରେ 
ଜୀବନର ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ଦେଖାଇବା ପାଇଁ । 


ଯେ ପଥରେ ତୋର ଇହ ଓ ପରର ଧନ 
ଚାଲିଗଲା ସେ ପଥରେ ସେ ପାଦ ବଢ଼େଇ ପାରିଲା 
ନାହିଁ। ଫେରିଆସିଲା କଅଁଳ ସଞ୍ଜର ଛିପି ଛିପି 
ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ। ମାଆ ବୃନ୍ଦାବତୀ ତାର ସାହା; 
ନଇଁପଡ଼ିଲା ସେଇଠି ଗୋଟିଏ ନୁହେଁ ଦୁଇଟି ନୁହେଁ; 
ଅଜସ୍ର ମୁଣ୍ଡିଆ ଅଜସ୍ର ପ୍ରଣିପାତ। କାହିଁ କେତେ 
ଦେବ ଦେଉଳ ଭିତରେ ପାଷାଣ ଦେବତା, ଯେ 
ମୁକଭାବରେ ଛିଡ଼ାହୋଇଛି, ଦଶ ଅବକାଶରେ ଯେ 
ଆମଭଳି ମଣିଷ ଭାବରେ ଖାଉଛି, ପିଉଛି, ସେହି 
ଏକା ଜାଣିବ ତାର ବ୍ଯଥା। ତାକୂୁଇ ସେ ପ୍ରଣାମ 
କଲା। ହୃଦ ଅନ୍ଧାର ଆଲୋକିତ କରିବାପାଇଁ ସେ 
ଜାଳିଦେଲା ଗୋଟିଏ ପ୍ରଦୀପ | ତୁଳସୀ ଦେବୀ ତାର 
ହୃଦୟର ସମ୍ପତ୍ତିକୁ ଫେରାଇ ଆଣିବେ। ପୁଣି ଏ 
ଖାଲିଘର ପୂରିଉଠିବ । 


ମଥୁରୀର କଥା ଶୁଣି, ବନା ଚାହା ଭିତରେ 
ଦି'ପୁଞ୍ଜି ହୁଡ଼ୁମ ଗୋଳେଇ ଦେଉ ଦେଉ କହିଲା — 
ମଥୁରୀ, ସୁଲୀ ବାନ୍ତି କରୁଛି ନା ? କଣଟିଏ ହବରେ 
ତାର ? ତୁ ତ ଗୋଟାଏ ହୁଣ୍ଡା। ମାଇପିଙ୍କ କଥା ତୁ 
କ”ଣ ଜାଣୁ ? ସୁଲୀର ଗୋଟାଏ କ'ଣ ହବ। 


କଥାଟିକୁ ବୁଝୁ ବୁଝୁ ମଥୁରୀର ଟିକିଏ ଡେରି 


oi. Oks Ole Oks Oks 
Nd 


ହୋଇଗଲା। ହଁ ତାର ମନେଅଛି । ସୁଲୀର ମୁହଁଟିକୁ 
ହାତରେ ଟେକିଧରି ସେ ଶେଷ ରାତିରେ 
ପଚାରିଥଲା, ସୁଲୀ, କଅଣଟିଏ ଯଦି ହବ ମତେ 
ତୁରନ୍ତ ଚିଠି ଦବୁ। ଖୋଲି ଲେଖିବୁ। ମୁଁ ଛୁଟି ନେଇ 
ଆସିବି| କେମିତି ହେଲେ ମହୁ ଘିଅ ଦି” ବୋତଲ 
ଆଣିଥ୍‌ବି। ପୋଖତି ସଜ କ”ଣ କଂଣ ଆଣିବି 
ଲେଖିବୁ। ସୁଲୀ ଲାଜରେ ମୁହଁ ଆଡ଼େଇଦେଇ 


୩୧୫ 


କହିଥିଲା, - ଉଠ, ଉଠ, ତମର କଅଣ ହୋଇଯିବ 
କି; ମୁଁ ସିନା ମରିବି ? ଦେଖୁନ ପଧାନ ସାହିର ମୋ! 
ବଉଳ କିମିତି ଚାରିଦିନ ଚାରିରାତି କଷ୍ଠ ପାଇଲା, 
ମଲା ମଲା ଡାକ ପଡ଼ିଗଲା। ତମେ ତ ନଥିବ; 
ମତେ ଭାରି ଡରମାଡୁଛି। 


ସୁଲୀର ମଥା ଉପରେ ମେଥଗନ୍ଧ ଚୁନି ଚୁନି 
ବାଳଗୁଡ଼ିକୁ ଆଦରରେ ଟାଣିଦେଇ ନାକନୋଲକଟିକୁ 
ହଲେଇ ଦେଇ ଯେତେବେଳେ ମଥୁରୀ ଅଭୟ 
ଦେଇ କହିଲା, - ଆଲୋ, କଲିକତାରେ କୁଲି 
ହୋଇଛି ବୋଲି କଅଣ ମୋ ସୁଲୀ, ମୋ ଘର, ମୋ 
ହଡ଼ା, ମୋ ଶଗଡ଼ ସବୁ ଭୁଲିଯିବି ? ପୂଣି 
ଯେତେବେଳେ ତୋର ଅକଳ ବେଳ, 
ସେତେବେଳେ ମୁଁ ରହିବି ଦୂରରେ ? ପୋଡ଼ିଯାଉ 
ମୋ ରୋଜଗାର! ମୁଁ ନିଶ୍ଚେ ଆସିବି । 
ସେତେବେଳେ ସୁଲୀର ମନପ୍ରାଣ ଭରି ଏ ମଣିଷ 
ଦେବତା ପାଇଁ ଆଖିରେ ଆଖିଏ ଲୁହ, ଛାତିରେ 
ଛାତିଏ ପ୍ରୀତି, କଣ୍ଡରେ କଣ୍ଠଭରି ଅବ୍ୟକ୍ତ ଭାଷା 
ସଞ୍ଚତ ହୋଇ ରହିଗଲା, ସୁଲୀର ନାରୀଜନ୍ନର ଶେଷ 
ମୁହୁର୍ରର ଶେଷ ନିଃଶ୍ଵବାସଯାଏ। 


କାରଖାନାର ବଂଶୀ ଡାକଦେଲା। ଯନ୍ତ୍ର ସହିତ 
ମଣିଷର ଯେ ଲଢ଼େଇ, ତାର ସୂଚନା ଦେଇ ଏ 
ଯେଉଁ ତୂରୀନାଦ କୁଲିବସ୍ତିର ଟିଣ ଖପରା କାନ୍ଧରୁ 
ପ୍ରତିଧ୍ବନି ଉଠାଇ ସଞ୍ଚରିଗଲା, ସେଥୂରେ ବହୁ ମଥୁରୀ 
ବନାର ବିପଦ ଘରର ଦୁଃଖ ସୁଖ, ବହୁ ସୁଲୀ ଓ 
ଲାବନୀର ମାତୃତ୍ଵ ପ୍ରକାଶ ନିମିଷକେ ଅଶ୍ରଳ 
ହୋଇଆସିଲା। 


ଆଖି ପିଛୁଳାକେ ଠେଲାପେଲା ହୋଇ 
ଓଡ଼ିଆ, ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନୀ ବିହାରୀ ପ୍ରାୟ ଛଅଶ କଳ 
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୩୧୬ 


ଜଫିଆ କୁଲି କେଶରାମ ଲୁଗାକଳର ଇସ୍କାତ୍‌ ଦରଜା 
ଭିତରେ ପଶିଲେ। 


ରତନା ଗୋଟି ଗୋଟି କୁଲି ଗଣି ନମ୍ବର 
ଦିଏ। ବହୁଦିନରୁ ସେ କଲିକତାରେ ରହିଲାଣି। 
ମଥୁରୀକୁ ଦେଖି ସେ ନମ୍ବର ଦେଉ ଦେଉ କହିଲା, 
— ମଥୁରୀ ଭାଇ, ଆଜି ଟିକିଏ ଜଗିରଖି କାମ 
କରିବୁ। ସର୍ଦଦାରର ଟିକିଏ ମିଞ୍ଜାସ ଖରାପ ଅଛି। 
କାମରେ ଲାଗିପଡ଼ିଥବୁ। ଆରେ ଆମେ ତ କୁଲି 
ମୁଣ୍ଡ ହଁ, ଘରୁ କଅଣ ଚିଠି ଆଇଚି ? 


ମଥୁରୀ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ସିପ୍ଟ ଉପରେ 
ଉଠିଲାବେଳକୁ ରତନାକୁ ଠାରି କହିଲା, — ସୁଲୀର 
କଅଣ ହବ। 


କାରଖାନାର ଦରଜା ବନ୍ଦ ହେବା ଉପରେ। 
ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ ଲିତାମିଆଁ ଦଉଡ଼ୁଛି। କହିଲା, — 


ଆରେ ରତନା ଭାଇ, ମେହେରବାନ୍‌ କର। 
ବିବିର ହାଲତ୍‌ ଛାଡ଼ିଦେଇଥଲି କାଲି ରାତିରେ। 
ପେଟବଥା, ସେଇ ପୁରୁଣା ରୋଗ; ମଥୁରୀ ଭାଇଠାରୁ 
ପନ୍ଦରଦିନ ତଳେ ଟଙ୍କାଏ ନେଇ ଦବାଇ କରିଥଲି 
ବୋଲି ବିବି ଟିକିଏ ଆଛା ଥଲା। ପୁଣି ହାଲତ୍‌ 
ଖରାପ ତାର । ବଚ୍ଚାଟା କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ତାର ବି ହାଲତ୍‌ 
ଖରାପ | ମେ କ୍ୟା କରୁଁ ? ଦେ ଭାଇ ନମ୍ବରଟା ଦେ | 


ରତନା, ଲିତାମିଆଁର ନମ୍ବର ଦେଉ ଦେଉ 
କହିଲା, - ମିଆଁ ଭାଇ, ରତନା ଏଇ ନମ୍ବରି 
କାମରେ ଥବାଯାଏ ତୋର ବା ବାହାରି ପରବାଏ 
ନାହିଁ। ଡେରି ଟିକିଏ ହୋଇଗଲା ତ କଅଣ ହେଲା ? 
ଖୋଦା ବିବିର ତବିୟତ୍‌ ଆରାମ୍‌ କର୍‌ଦେଙ୍ଗେ। 
ଲିତାମିଆଁ ସଲାମ କରି ନମ୍ବର ଧରି ଖସି ଚାଲିଗଲା। 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ବଡ଼ ଲୋକଙ୍କର ମନରେ ବିଭେଦ ଥାଏ। 
ଯେଉଁଠି ଧନ ଓ ଦର୍ପଥାଏ; ସେଠାରେ ଅହମିକା 
ଥାଏ; ଯେ ନିଃସ୍ବଟ ଯାହାର ମାଂସପେଶୀ ଉଦରକୁ 
ଆହାର ଯୋଗାଏ, ସେଠାରେ ଯେ ସରଳ ବନ୍ଧୁତାର 
ନିର୍ମଳ ନୀର ବହିଯାଏ, ତାହାର ନିର୍ମଳତା କାଳେ 
କାଳେ ପ୍ରାଣକୁ ସ୍ପର୍ଶକରେ । 


xX xX xX 


ଉଣେଇଶ ଛୟାଳିଶ ଅଗଷ୍ଟର ଷୋଳ ତାରିଖ | 
ସବୁଦିନର ଶୁଭ୍ର ଜ୍ୟୋତି ଶୁଭ୍ର ଶାନ୍ତି ଘେନି ଏଇ 
ଦିନଟିର ସକାଳ ଆସିଛି। ଆକାଶର ନୀଳିମା 
ବିମଳିନ ହୋଇନି, ପବନରେ ଶୀତଳତା ଯେପରି 
ଅହରହ ରହିଥାଏ, ସେହିଭଳି ରହିଛି। ଫୋର୍ଟ 
ଉଇଲିୟମର ଘଣ୍ଟା ବାଜିଲା ¬ ସକାଳ ଆଠ | 


ମାଟିଆ ବୂରୁଜର କୁଲିବସ୍ତି। ପାଞ୍ଚଶ ଓଡ଼ିଆ 
କୁଲିଙ୍କର ବିଦେଶରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖିବାକୁ ସ୍ଥାନ 


ରତନା କେଉଁଆଡ଼ୁ ଦଉଡ଼ି ଆସି କହିଲା, — 
ଗୋପାଳ, ସନା, ଯଦୁ, ନୀଳ, ଆରେ ସବୁ କୁଆଡ଼େ 
ଗଲ ? କଲିକତାରେ ହାଣକାଟ୍‌ ଲାଗିଗଲାଣି। ପଠାଣ 
ହିନ୍ଦୁ ଭିତରେ ହଣାକଟା | ଛୁରି, ବର୍ଚା, ଫାର୍ସା ନେଇ 
ପଠାଣ ହିନ୍ଦୁଙ୍କୁ ମାରି ପକାଉଛନ୍ତି। ଆରେ ସଟ୍ୁ 
ବାହାରିଆସ, କଣ କରିବା! ହେ ପ୍ରଭୁ! ହେ 
ଚକାଡୋଳା! ଆଖି ପିଛୁଳାକେ ଗଣ୍ଡଗୋଳ। ଯେ 
ଯେଉଁଠି ଥଲା ରତନାକଥା ଶୁଣି ଆଗ ଭାବିଲା, ତାର 
ପ୍ରାଣ କିପରି ବଞ୍ଚେଇବ | 


ଅଗଷ୍ଠ ଷୋଳ ତାରିଖ। ଏଇ ଦିନଟିରେ 
ଭଗବାନ ବୋଧହୁଏ ଆଉଥରେ କ୍ଷୀରସାଗରରେ 
ଶେଷ ଦେବଶଯ୍ଯାରେ ଅନନ୍ତ ସ୍ବପ୍ନରେ ବିଭୋର 
ହୋଇଗଲେ | କ୍ଷୀରାବ୍ଧୁର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଶ୍ନେତ ହିଲ୍ଲୋଳ 
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ଜୟଶ୍ରୀ 


ଲୋହିତ ପାଲଟିବା ଯାଏ ସେ ଚିନ୍ତା କରୁଥିଲେ — ଏ 
ସୃଷ୍ଟି ବଡ଼ ପୁରୁଣା ହୋଇଗଲାଣି, ଏହାକୁ ନୂଆ 
କରିବାକୁ ହେବ | 


ଲିତାମିଆଁ ସାଙ୍ଗରେ ଆଉ ଦୁଇଜଣ 
ମୁସଲମାନ ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲେ। ଲିତାମିଆଁକୁ ଦେଖି 
ରତନାର ସାହସ ହେଲା! - ଆ ଭାଇ; ଶୁଣିଛୁ ନା 
କଲିକତାରେ ହାଣକାଟ୍‌ ଚାଲିଛି। ଦୋକାନ ଲୁଟି, 
ଘରପୋଡ଼ି, ହାଣକାଟ୍‌ । ତୁ ଯେତେବେଳେ 
ଆସିଲୁଣି, ଆଉ କ୍ୟା ପରବାଏ ? ପଠାଣ ହିନ୍ଦୁ ଆଉ 
ଯେଉଁଠି ହଣାହଣି ହୁଅନ୍ତୁ ଆମର ଏ କୁଲି ବସ୍ତିରେ 
ଦୁହେଁ ତ କେତେଦିନରୁ ସାଙ୍ଗ ସୁଖ ହୋଇ ସୁଖରେ 
ଦୁଃଖରେ ରହିଥାଇଁ। ସେଦିନ ପରା କହୁଥିଲୁ କିମିତି 
ମଥୁରୀ ତୋ ବିବିର ଦବାଇପାଇଁ ଟଙ୍କା ଧାର 
ଦେଇଥୁଲା ବୋଲି ! ଏମିତି ତ କେତେ ଛୋଟ ବଡ଼ 
କାମରେ ଆମେ ସାହାଯ୍ୟ ଦିଆଦେଇ ହୋଇଛୁ । ଆଉ 


ଆମର ଡର ନାହିଁ। 


ଲିତାମିଆଁ ସାଥୀ ଦୁଇଜଣ ମୁସଲମାନ ନିଶ 
ଦାଢ଼ିରେ ଟିକିଏ ହାତ ବୁଲେଇ ଆଣିଲେ। 

ଲିତାମିଆଁ କହିଲା, — ମୁଁ ତ ସେଇଥ୍‌ୁ ପାଇଁ 
ଆଇଛି | ତମେ ଯେତେ ଓଡ଼ିଆ କୁଲି ସବୁ ଏକାଠି 
ହୋଇଯା ଜଲ୍‌ଦି ବାହାରି ଆସ। ମୁଁ ଅଛି, ପରବାଏ 
ନାହିଁ| 

ମଥୁରୀ ବଡ଼ପାଟିକରି ଡାକଦେଲା — ସବୁ 
ଓଡ଼ିଆ ଏକାଠି ହୋଇଯାଅ, ଲିତାମିଆଁ କହୁଛି ଆଉ 
ଭୟ ନାହିଁ। 

ମାଟିଆ ବୂରୁଜ | ସେଇଠି ପାଞ୍ଚଶ ଓଡ଼ିଆ କୁଲି 
ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ ବସିପଡ଼ିଲେ। ଗାଁ ମହାଜନ କଥା 


୩୧୭ 


ସେ ଶୁଣି ଆସିଛନ୍ତି; ଗାଁ ପୁରୋହିତ କଥା ଦେବବାକ୍ୟ 
ବୋଲି ମନେକରନ୍ତି। ଗାଁ ଜମିଦାର ଆଦେଶ ସେ 
ମାନିଛନ୍ତି। ଆଜି ତାଙ୍କରି ଆଉ ଜଣେ କୁଲି ଭାଇ 
ଲିତାମିଆଁର କଥା ଏ ବିପଦବେଳେ ଓଡ଼ିଆ କୁଲି 
ନତ ମସ୍ତକରେ ମାନିନେଲେ। ଏତେବେଳେ 
ନୀଳାଚଳରେ ଚକାଡ଼ୋଳାଙ୍କର ଚକାଆଖି ବୋଧହୁଏ 
ମୁଦି ହୋଇ ଆସିଥବ। ସୁଦର୍ଶନ ଚକ୍ର ବୋଧହୁଏ 
ସ୍ଥାଣୁ ହୋଇ ଆସିଥବ। ଚକାଡ଼ୋଳା ଯେ କଳିର 
ଅବତାର | 


ପାଞ୍ଚଟି ମୁହୂଁ ପରେ ପାଞ୍ଚଶ ଓଡ଼ିଆ କୁଲିଙ୍କୁ 
ବ୍ୟୁହରେ ପକାଇ ଚାରିପଟେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲେ 
ଶହେଜଣ ପଠାଣ, ହାତରେ ଖଣ୍ଡା, ଛୁରି, ବଥା, 
ଫାର୍ଶା ¬ ସବୁ ଶାଣିତ, ସବୁ ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରୁଛି। 


ସରଳ ବିଶ୍ଵାସୀ ଓଡ଼ିଆର ଏତେବେଳେ ଚମକ 
ଆସିଲା। ସେମାନଙ୍କର ଚାରିଆଡ଼େ ପଠାଣ ଗୁଣ୍ଡା | 
ଯେତେବେଳେ ଦେଖିଲେ ଯେ ଜୀବନ ଯିବା 
ଉପରେ, ସେତେବେଳେ ପ୍ରାଣ ବଞ୍ଚାଇବା ପାଇଁ ଯିଏ 
ଯୁଆଡ଼େ ଛୁଟିଲେ; କିନ୍ତୁ ଥରେ ଯେତେବେଳେ 
ଛେଳି କଂସେଇ ଖାନାରେ ପଶିଯାଇଛି, ତାର ଆଉ 
ରକ୍ଷା ନାହିଁ। 


ଶବଦହି ମାତ୍ର ଶୁଣାଗଲା। ମଣିଷ ମୁର୍ଦାର 
ପାଲଟିବା ଯାହା କିଛି ଶବ୍ଦ କରିଥାଏ, ସେହି ଶବ୍ଦ 


ନିମିଷକରେ ଓଡ଼ିଆର ଉଷ୍ଣ ରକ୍ତଧାରା 
ବହିଗଲା। ରତନାର ବେକ ଉପରେ ବର୍ଚାର ଚୋଟ 
ବସିଯାଇଛି। ତାର ହନ୍ତକ ସେହି ବହୁ ଦିନର ବନ୍ଧୁ, 
ପରମ ସୁହୁତ୍‌, ନିଜେ ଲିତାମିଆଁ। 


— ଆପ୍‌ ମେରା ମାଆ ବାପ୍‌। 
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mer ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ଲିତାମିଆଁ ଗର୍ଚଚି ଉଠିଲା କାଫେର୍‌, ତା'ପରେ 
ରତନାର ମୁଣ୍ଡ ଗଡ଼ିଗଲା। 


ମଥୁରୀ ସେତେବେଳକୁ ଶେଷ ହୋଇଯାଇଛି। 
ସେ ଏକା ନୁହେଁ ଓଡ଼ିଶାର ପାଞ୍ଚଶ ଓଡ଼ିଆ ଗୋଟିଏ 
ପରିମିତ ସ୍ଥାନରେ ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଶବରେ ପରିଣତ 
ହୋଇଗଲେ । ଓଡ଼ିଶାର ସବୁଜ ପଲ୍ଲୀ ଦେହର 
ଧାରରେ ଧାରରେ ଯେ ଛୋଟ ନଦୀଟିମାନ ଶରତ୍‌୍ର 


ଶ୍ୟାମଳିମାକୁ ତରଙ୍ଗରେ ହଲାଇ ହଲାଇ ସାଗର 
ସଙ୍ଗମ ପାଇଁ ବହି ଚାଲିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କରି ତୁଠ ପଥର 
ଉପରେ ପାଞ୍ଚଶ ସୁଲୀ, ସୋଶଳୀ, ଲାବନୀର ହାତ 
କାଚ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ତୁଟିଗଲା। 


ତଥାପି ଚକାଡୋଳା ପାଖରେ ଭକ୍ତ ଗାଉଛି — 


“ କହଇ ମନ ଆରେ ମୋ ବୋଲ କର, 
କଳା ଶ୍ରୀମୁଖ ବାରେ ଦେଖିବା ଚା-ଆ ଲ।” 
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୩୨୦ 
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ଆଲୋକ ନୂହେଁ ଶିଖା 


ରଜତଧବଳ ଜୋସ୍ମା ଭିତରେ ମୁଁ ଗତି 
କରୁଥିଲି | କୁଖ୍ଜେ କୁର ବନଛାୟାର ଘନ ପରିପାଟୀ 
ତଳେ ଶାରଦ ଶ୍ରୀର ତରଙ୍ଗ ଖେଳିଯାଉଥଲା। 


ସବୁ ସ୍ବାଭାବିକ, ସବୁ ଯେପରି ବହୁ ଦିନର 
ପରିଚିତ। ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ପୃଥୁବୀ ଶାରଦୀୟ 
ଶ୍ୟାମଳତାରେ ଅନିର୍ବଚନୀୟ ରୂପ ଧରେ, ପୁଣି 
ରତୁଚକ୍ରର ଚଳନରେ ତାହା ଅନ୍ତର ହୋଇଯାଏ। 


ମୁଁ ଯେଉଁ ଆଡ଼େ ଚିରସ୍ଟରଣୀୟ ସେହି 
ସଞ୍ଜବେଳେ ଯ଼ାଉଥ୍‌ଲି, ତାହା ବହୁଲୋକର 
ଆଗୋଚର ସ୍କାନ। କେହି ଜାଣେ ନାହିଁ, କେହି 
ଜାଣେ ନାହିଁ, କେହି ବୁଝିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରେନି। ସେ 


ସ୍ଟାନର ମହିମା କିଛି ନାହିଁ। ଜନନେତ୍ରର 
ଅନ୍ତରାଳରେ ତାହା ରହିଯାଇଛି, ବୋଧହୁଏ 
ରହିଯିବ। 


ଅପଲକ ନେତ୍ରରେ ସେ ମତେ ଚାହିଁ ରହିଲା। 
ଚକ୍ଷୁର ଚାହାଣି ଯେ ଏପରି ମର୍ମକୁ ଖୋଜିନିଏ, ମୁଁ 
ଜାଣିନଥଲି। ଦୁଇ ଦଣ୍ଡ ମାତ୍ର ଚାହିଁ ସେ କୁଟିର 
ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା, ଫେରିଆସି କହିଲା — 


' ଢାଳରେ ପାଣି ଅଛି ଗୋଡ଼ ଧୁଅନ୍ତୁ' ବିମୂଢ଼ 
ଭାବରେ ମୁଁ ଭବାନୀକୁ ଚାହିଁ ରହିଲି। ମୋ ଆଗରେ 
ସେ ଜଳକୂମ୍ଭ ଧରି ଛିଡ଼ାହୋଇଛି। କୂଟିର ବନଛାୟା 
ତଳେ ଜ୍ଯୋସ୍ମାର ଥୋପି ଥେପି ସ୍ପିର ମୋହନ 
ବିକାଶ। ତା ସଙ୍ଗେ ଖେଳୁଛି ଶରଦର ଶ୍ଯାମଶ୍ରୀ 
ଅପୂର୍ବ ଏହି ସ୍କଥାନ। ଧଡ଼ି ନଥ୍‌ବା ଖଣ୍ଡିଏ ପରିଷ୍କାର 
ଛେଦା ଖଦି ଭବାନୀର ନିଟୋଳ ଅଙ୍ଗକୁ ଜଡ଼ି 
ରହିଛି। ହାତର ମଣିବନ୍ଧ ଖାଲି, ବାହୁ ଆଭରଣଶୁନ୍ୟ, 


ଗଳାରେ କିଛି ନାହିଁ। ଶାନ୍ତ, ସ୍କିଗ୍ଧ, ଉନ୍ନଳ ଏହି 
ନାରୀମୂ୍ିକୁ ମୁଁ ଚାହିଁ ରହିଲି । 


“କଅଣ ଚାହୁଁଛନ୍ତି ମ ? ଗୋଡ଼ ଧୁଅନ୍ତୁ” 


ବିଲୁପ୍ତ ଚେତନା ମୋର ଫେରିଆସିଲା। 
ସତେ କେଡ଼େ ଅଭଦ୍ର ମୁଁ | ନିଜ ଅନ୍ତରକୁ ମୁଁ ନିନ୍ଦିଲି। 
ପାତ୍ର ଅପାତ୍ର ଦେଶ କାଳ — ସବୁବେଳେ ହୃଦୟ 
ଭାବପ୍ରବଣ ହେଲେ ଚଳିବ କିପରି ? 


ଲଜିତ ହେଲି। `, 


ˆ କ୍ଷମା କର ଭବାନୀ” କହି ଗୋଡ଼ ଧୋଇ 
କୁଟିରର ଚଟାଣ ଉପରେ ଖଣ୍ଡେ ପତ୍ରାସନରେ 


~~~ 


ବସିପଡ଼ିଲି। 


ଭିତରେ ଶୁଭୁଥଲା କାଠ ଉପରେ ନିହାଣ 
ମୁଗୁରର ଶବଦ। କେତେବେଳେ ତାହା ଗଭୀର, 
କେତେବେଳେ ଅବା ଅଳସ | ପୁଣି ମଝିରେ ମଝିରେ 
ଶୁଭୁଥିଲା ଚକ୍ରର ଶବ୍ଦ 


କେତେବେଳକୁ ଭବାନୀ କଥା ଆରମ୍ଭ କଲା- 


‘କୁମାର ବାବୁ ଲୋକ ପଠାଇଥିଲେ, ଚିଠି ତ 
ଆଗରୁ ଦେଇଥୂଲେ। ଏ କଳଙ୍କନୀକୁ ସେ ପୁଣି 
ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ରାଜି ଅଛନ୍ତି। ଚିଠି ପ୍ରାୟ ୨୦ ଖଣ୍ଡ 
ଲେଖିଛନ୍ତି, ଲୋକ ଚାରିଜଣ ପଠାଇ ସାରିଲେଣି।!' 


“ କୁମାର ବାବୁ କଅଣ ଚାହାନ୍ତି ? ” ମୁଁ ପଚାରିଲି | 
“ମତେ ଘେନି ସଂସାର କରିବେ।” 


ଚନ୍ଦ୍ର କିରଣରେ ସବୁ ସ୍ବଚ୍ଛ ଦିଶୁଥଲା। କେବଳ 
ଭବାନୀର ମୁହଁଟି ଯାହା ମ୍ଲାନ ପଡ଼ିଯାଇଥୁଲା। 
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୩୨୨ 


ଶତଗର୍ଭ ସୃତିଗହ୍ଵରରୁ ସେ ବୋଧହୁଏ ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଥଲା କୁମାର ସହିତ ତାହାର ଆଦ୍ୟ ଯୌବନର 
କୁସୁମିତ ଦିନଗୁଡ଼ିକରେ କେତେ ଭାଗ ପ୍ରଣୟ, 
କେତେ ଭାଗ ନିନ୍ଦା କେତେ ଅଂଶ କଳଙ୍କ, କେତେ 
ଅଂଶ ଯଶ ¬ ଏହାର ଗୋଟାଏ ଚିତ୍ର ଟାଣିବାକୁ | 
ବୋଧହୁଏ ସେ ପାରିଲା ନାହିଁ। 


ବହୁଥର ଭାବିଛି ଏହି “ସଂସାର” ଶବ୍ଦଟାକୁ, 
ଏହାର ଅର୍ଥ କଅଣ ? ଏହାର ସୀମା କେଉଁଠି ? ଆଜି 
କୁମାର ଚାହିଁଛି ଭବାନୀକୁ ଫେରାଇନେବା ପାଇଁ ¬ 
ଯେଉଁ ଭବାନୀ ଆଜି ଜାହ୍ନବୀର ପୂତ ଜଳରେ ସ୍ଵାନ 
କରି କୂଳରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି ମନପ୍ରାଣକୁ ପବିତ୍ର 
କରି, ଯାହାର ହାତରେ ଖଝୁଲିରହିଛି ଆଶୁତୋଷର 
ବିଲ୍ଦଳ, ଯାହାର ହୃଦୟରେ ସଞ୍ଚରି ଯାଇଛି ଏକ 
ମାତ୍ର ଭାବ“ ଦେଶ ଓ ଦଶର ସେବା, ସେହି 
ଭବାନୀକୁ ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ସହଧମ୍ମିଣୀ ଭାବରେ 
ଫେରାଇନେବାପାଇଁ କୁମାର ଏତେଦିନେ ସ୍ଵରଣ 
କରିଛି। 

— “ ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସିଥ୍‌ଲେ” ଏତିକି କହି ଭବାନୀ 
ଘର ଭିତରକୁ ଉଠିଯାଇ ଗୋଟିଏ ଥାଳୀରେ କିଛି 
ଫଳ ଓ ଗିଲାସରେ ଦୁଧ ଆଣି ଫେରିଆସିଲା| ମୋ 
ପାଖରେ ରଖିଦେଇ କହିଲା — 


“ ସେବା କରନ୍ତୁ | କହିଥିଲି ପନ୍ଦର ଦିନ ହେବ 
କଦମ୍ବ ଜନ୍ମ କରିଥଲା, ଚାଖନ୍ତୁ ତା' କ୍ଷୀର କିମିତି 
ମିଠା, ଆଉ ମୋ ହାତଲଗା ଅମ୍ପତଭଣ୍ଡା। କଦଳୀ ଓ 
କାକୁଡ଼ି । ” 


ଭବାନୀର କଥା ଏହିପରି। ନିଜର 
ହିତାକାଙ୍କ୍ଷୀକୁ ସେ ଅତିଥ କହେ, ତାର ଅହିତ ଯେ 
କାମନା କରେ, ତାକୁ କହେ ସଜନ | ସମସ୍ତଙ୍କ ସେ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ନାଁ ଦିଏ। କେବଳ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ସେ ଆଜିଯାଏ କିଛି ନାଁ 
ଦେଇ ନାହିଁ। ପଚାରିଲେ କହେ, ଯେ ମନ୍ତ୍ରଣା ଦିଏ, 
ସେ କେବଳ ବଡ଼ ଲୋକ, ତାଙ୍କୁ ନାଁ ଦିଆଯାଇ 
ପାରେନା ! 


ଫଳାହାର କଲି। ସ୍ଵପ୍ନବିଳାସୀ ମନ ମୋର 
ଉତ୍କଳର ପଲ୍ଲୀରେ ପଲ୍ଲୀରେ ପର୍ଯ୍ୟାପ୍ତ ଫଳର 
ଉଦ୍ୟାନ ଦେଖିବାକୁ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ ହୋଇ ଉଠିଲା। 
କେବେ ସେ ଦିନ ଆସିବ, ଗ୍ୃହସ୍ପର ସୀମନ୍ତିନୀ 
ଅତିଥ ଅଭ୍ଯାଗତଙ୍କୁ ଚାହା ବଦଳରେ ଦେବ 
ପଇଡ଼ ପାଣି, ପାଉଁରୂଟିର ସ୍ଟାଇସ ବଦଳରେ 
ବାଢ଼ିଦେବ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ନଡ଼ିଆ; ଜେଲି, ଯାମ୍‌ 
ବଦଳରେ ପରିବେଷଣ କରିବ ପାଚିଲା ଅମ୍ପତଭଞଣ୍ଡା, 
କଦଳୀ | 


“_ ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସିଥଲେ।” 
“ ଦୁ, କଅଣ ଏହି ମୌଳିକ ଶିକ୍ଷାକୁଟିର 


ଦେଖିବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ ? ଦାନ ଦେଲେ? ମୁଁ 
ପଚାରିଲି । ” 

ଭବାନୀ ହସିଦେଲା। ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି। ସେ 
ଖୁବ୍‌ କମ ହସେ । ଯାହାର ଜୀବନଧାରା ବହୁ କର୍କଶ 
ଶିଳାଖଣ୍ଡ ଉପରେ, ବହୁ ବଙ୍କମ ପଥ ଦେଇ, ବହୁ 
ପୂର୍ଣ୍ଣି ଭିତରେ ବୃତ୍ତ ରଚନା କରି ପ୍ରବାହିତ ହୋଇ 
ଆସିଛି, ସେଭଳି ଜୀବନରେ ହସର ଉଦ୍ଦାମ 
ଲହରୀର ଅବକାଶ କାହିଁ। ତଥାପି ସେ ହସୁଥୁଲା, 
ଚାନ୍ଦ ଯେପରି ମେଘଲୋକରେ ହସି ହସି କଳାବଉଦ 
କାଟି ଭାସିଯାଉଥଲା, ଭବାନୀ ତାହାର ଘନକୃଷ୍ଣ 
ଜୀବନର ଫାଙ୍କରେ ଯେତେବେଳେ ମଧୂର 
ରାଗିଣୀର ମୂ୍ଚନା ଶୁଣିବାକୁ ପାଉଥୁଲା, 
ସେତେବେଳେ ସେ ବୋଧହୁଏ ହସି ଦେଉଥଲା। 
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ଜୟଶଙ୍କ 


ସେ କହିଲା — 

¬ ଦାନ ମୁଖ୍ୟ ନୂହେଁ, ଗୌଣ। 
— ତେବେ ମୁଖ୍ୟ କେଉଁଟା ? 
— ପ୍ରଶଂସା | 

କାହାର ପ୍ରଶଂସା ? 


— ମୁଁ ଯାହା କରିପାରିଛି । ନିହାଣ ମୁଗୁର ଧରି 
ଶିକ୍ଷାର୍ଥୀ କାଠ କାମ କରିପାରିଛି, ଅରଟ ବୁଲାଇ 
ନଅବର୍ଷର ପୁଅ ତା ପାଇଁ ଥଳି ବୁଣି ଶିଖିଛି, ସାତ 
ବର୍ଷର ଝିଅ କଣ୍ଢେଇ ଆଉ ଖୁଦୁରୁକୁଣୀ ଓଷା ଛାଡ଼ି 
ଏଠାରେ ଗୀତ ଗାଇଶିଖିଛି, ସିଲେଇ ଶିଖିଛି, 
ଖରାରେ ବର୍ଷାରେ ନିଜ ଦେହ ଉପରେ ଅଞ୍ଚଳ ଟାଣି 
ପାଇଖାନା ସଫା, ବାସନ ମଜା, କାନ୍ଧରେ ଚିତାକୁଟା, 
ଆଦର୍ଶ ଗାଁ କିପରି ହେବ ମାଟିରେ ତାହାର ନମୁନା 
ତିଆରି କରି ଶିଖିଛି, ଏଇଥପାଇଁ — 

ଭବାନୀ ଟିକିଏ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇଯାଇଥିଲା 
ନ ହେବ ବା କାହିଁକି ୨ ସେ ନିଜ ହାତରେ ଏ ଶିକ୍ଷା 
ପ୍ରତିଷ୍ଠାନକୁ ରୂପ ଦେଇଛି। ଗୌରବ ତ ତାରି। 


ମୁଁ ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇ କହିଲି — ଭବାନୀ, 
ପ୍ରଶଂସା ପରେ ଦାନ ଆସିବ, ଅପେକ୍ଷା କର। 


“ ହୁଏତ ଆସିପାରେ।” ଏତିକି କହି ସେ 


ଥାଳୀ ଓ ଶୂନ୍ୟ ଗ୍ଲାସ ନେଇ ଘର ଭିତରକୁ 


ଚାଲିଗଲା 


ସମୟ ପାଇଲି ଟିକିଏ ହୃଦୟରେ ଗୁଣି 
ନେବାପାଇଁ। ଯେଉଁଆଡ଼େ ଚାହିଁବ, ସେଆଡ଼େ 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଶୁଭ୍ରତା ମୁକ୍ତିର ନବ ବିନ୍ୟାସ; ତଥାପି 
ମନେହେଲା ମଳିନତା ଅପସରି ଯାଇନାହିଁ। ଅସମତା 


୩୨୩ 


ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି। ଅଗ୍ନି ଲିଭିଗଲେ ମଧ୍ଷ 
ଅଙ୍ଗାର ଓ ଭସ୍ପ ରହିଯାଏ। 


ସିନ୍ଧୁ ଯେପରି ଉଦ୍‌ବେଳ ହୋଇଛି ଏହି 
ଅବସ୍ଥାରେ ହଠାତ୍‌ ଭବାନୀକୁ ମୋ ଆଗରେ ଦେଖି 
ମୁଁ ଶଙ୍କିତ ହୋଇପଡ଼ିଲି। 


ମତେ ପଚାରିଲା — 


¬ ସ୍ଵାମୀ ନ ଥୁଲେ କଅଣ ନାରୀର ପରିତ୍ରାଣ 
ନାହିଁ ? 


ମନେହେଲା ଏ ତ ପ୍ରଶ୍ନ ନୂହେ। ଏ ଯେପରି 
ଏକ ତୀକ୍ଷ୍ଣ ପାଶୁପତ ଶର - ସ୍ଵାମୀ, ସ୍ତ୍ରୀର ସମ୍ବନ୍ଧ 
ଘେନି ଭବାନୀ କେଉଁଦିନ ମୋ ସଙ୍ଗେ ଆଲୋଚନା 
କରିନାହିଁ। ଆଜି ଏ ପ୍ରଶ୍ନ ମତେ ବିକଳ କରି 
ପକାଇଲା | 


କହିଲି — 
“କରନ୍ତୁ ଏ ପ୍ରଶ୍ନ କାହିଁକି ୨ ତୁମର ତ ସ୍ଵାମୀ 
ଅଛନ୍ତି ? 


ଆହା ମୋ କଥା ମୁଁ ତ କହୁନାହିଁ। ସାଧାରଣ 
ନାରୀର କଥା କହୁଛି, ସ୍ଵାମୀ କଅଣ ନାରୀର ସବୁ ? 


¬ ହିନ୍ଦୁଶାସ୍ତ୍ର ତାହାହିଁ କହେ। କୋଟି ତୀର୍ଥର 
ଜଳ, ସ୍ଵର୍ଗ ସଂପତ୍ତି ଓ ନାରୀଜୀବନର ସାର୍ଥକତା 
ଯାହା କିଛି ସବୁ ସ୍ବାମୀର ପଦପ୍ରାନ୍ତରେ ରହିଛି। ତେଣୁ 
ସ୍ଵାମୀ ପଦାର୍ଥଟାକୁ ଉଡ଼େଇ ଦେଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ। 
ଭବାନୀ ଟିପି ଟିପି ହସି ଉତ୍ତର ଦେଲା ¬ 


— ଏ ଯୁଗରେ ଆପଣ ୟା କହିଲେ ? 
¬ ଦେଖ ଭବାନୀ, ଏ ଯୁଗ ସେ ଯୁଗ କଥା 
ମୁଁ ଜାଣେନି। ଏତିକି ଜାଣେ, ନାରୀର ଅବଲମ୍ବନ 
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୩୨୪ 


ସ୍ଵାମୀ ସେ ଥିଲେ ହାତରେ କବଚ ଟାଣ ଥାଏ। 
ସହଜରେ ଭୁତ ପ୍ରେତ ତାଂ ଟାରିପଟେ ମେଳି 
ବାନ୍ଧନ୍ତି ନାହିଁ। ଏହି ରକ୍ଷାକବଚ ଉପହାସର କଥା 
ନୁହେଁ। 


ଅରଟ ଶବ୍ଦ କରୁନାହିଁ। କାଠକାମ ବୋଧହୁଏ 
ସରିଯାଇଛି। କେତେ ଗୁଡ଼ିଏ କୋମଳକଣ୍ଡରେ 
ହଠାତ୍‌ ଶୁଣାଗଲା ମହନୀୟ ବନ୍ଦନା.... 


"ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌” 


ଭବାନୀ ଆସନ ଉପରୁ ଉଠି ଛିଡ଼ାହେଲା। 
ଯୋଡ଼ହସ୍ତରେ ସେ ମୁକ୍ତିଦାତାଙ୍କୁ ନମସ୍କାର କଲା। 
ଆଶ୍ରମର ବାଳକ ବାଳିକାଙ୍କର ସୁତାନରେ ତାର ଅଶ୍ର 


ବିକଳ କଣ୍ଠ ମିଶି ଉର୍ନ୍ବରେ ଜ୍ୟୋତିର୍ମୟ ପରମଶନ୍ତିକୁ 


ଆବାହନ କଲା| ଆମ ଚାରିପାଖେ ଶାନ୍ତ ପ୍ରକୃତି ପୂର୍ଣ୍ଣଶଶି 
ପ୍ଲାବିତ ପୃଥନବୀର ରୂପ ଓ ଚିତ୍ତକୁ ପ୍ରସାରିତ କରୁଥାଏ। 
ମଥାନତ କରି ମୁଁ ସେହି ଅଦୃଶ୍ୟ ଶକ୍ତିକୁ ପ୍ରଣାମ କଲି | 


ଏହି ଆଚ୍ଛନ୍ନ ଭାବ କଟିଗଲା। ଦୁହେଁ ପୁଣି 
ଯେଝା ଆସନରେ ବସି ରହିଲୁ। 


ଦୂରରେ ହଠାତ୍‌ ପତ୍ରଶାଖା ଯେପରି 
ଆଲୋଡ଼ିତ ହେଲା ବୋଲି ମୋତେ ଜଣାଗଲା। କିଏ 
ଯେପରି ଆସୁଛି। ଚନ୍ଦ୍ରକିରଣର ଆଡ଼ମ୍ବର ଭିତରେ 
ଆତ୍ମଗୋପନ କରିବା ନିରର୍ଥକ। ତେଣୁ ଦୂଇ ଦଣ୍ଡ 
ଭିତରେ ମୁଁ ଦେଖିଲି, ଆଗନ୍ତୁକ ଆମ ଦୁହିଙ୍କ 
ଆଗରେ ଛିଡ଼ା | 


ସସଂଭ୍ରମରେ ମୁଁ ଆଉ ଭବାନୀ ଛିଡ଼ା ହୋଇ 
ପଡ଼ିଲୁ । 


ନମସ୍କାର କଲି। ଭବାନୀ ତାଙ୍କୁ ବସିବାର 
ଆସନ ଦେଖାଇଦେଇ ଅପସରିଗଲା। 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


— କାଲି ପାର୍ଟି ମିଟିଂ ଅଛି ନା? ଆପଣ 


ଯୋଗଦେଉଛନ୍ତି ତ ? 

ମୁଁ ହସି କହିଲି ¬ “ ନିଶୟ, ଯେତେବେଳେ 
ଗୁରୁତର ବିଷୟର ଆଲୋଚନା ହେବ, 
ସେତେବେଳେ ସବୁ ସଭ୍ଯ ଉପସ୍ଥିତ ହେବା 
ଦରକାର! ତା'ପରେ କୁମାରବାବୁ ପାର୍ଟି ଆଗରେ 
ଯେ ଦରଖାସ୍ତ କରିଛନ୍ତି ଭବାନୀକୁ ଗ୍ରହଣ କରିବେ, 
ତାର ବିଚାର ତ ହେବ।” 


ଆଗନ୍ତୁକ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ରହିଲେ - ଏହା 
ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ନୂହେଁ କି ? “ହେଲେ ବି କଂଗ୍ରେସର 
ଘର ବାହାର ଏକା ! ଦଶଜଣ ସ୍ବାଧୀନଚେତା ଲୋକ 
ଯାହା ମୀମାଂସା କରିବେ, ଯେଉଁ ଆଦର୍ଶ ଉପସ୍ଥାପନ 
କରିବେ, ତାହାହିଁ ଗ୍ରହଣୀୟ ହେବ।” 

ମୋ କଥାକୁ ବାଧା ଦେଇ ସେ କହିଲେ 
ଯଦି ମତ ପ୍ରତିକୂଳ ହୁଏ, ଅର୍ଥାତ୍‌ କୁମାର ବାବୁଙ୍କ 
ସହିତ ଭବାନୀଙ୍କର ମିଳନକୁ ପାର୍ଟି ଯଦି ସମର୍ଥନ ନ 
ଦିଏ, ତେବେ କଅଣ ହେବ ? ଭବାନୀର ବା ମତ 
କଅଣ ? ମୋର ମନେହୁଏ ଫେରିଗଲେ ତାର 
ଆଦର୍ଶ କ୍ଷୁଣ୍ଣ ହେବ ନାହିଁ। 


ମୋର ହଠାତ୍‌ ତୁଣ୍ଡରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା — 

ଆପଣ ଭବାନୀର ମନକଥା କିଛି ବୁଝିଛନ୍ତି କି ? 

¬ ନା; ପଚାରିବି ବୋଲି ଆସିଛି, ତାହାହେଲେ 
କାଲିର ପାର୍ଟି ମିଟିଂରେ କଥାଟା ସୁଗମ ହେବ 

ମୁଁ ପଚାରିଲି — 

କୁମାର ବାବୁ ମୁଁ ଶୁଣିଛି ଜଣେ ବଡ଼ 
ଆଦର୍ଶବାଦୀ କର୍ମୀ କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କୁ ମୁଁ ଦେଖିନାହିଁ। 
ଆପଣ ଦେଖିଛନ୍ତି ? 
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ଜୟଶିଙ୍ଗ 


ଏ କଥାରେ ଆଗନ୍ତୁକ ଚିନ୍ତିତ ହେବାର 
ବଦେଖାଗଲେ। ଉଭୟେ ନୀରବ ରହିଲୁ । 
କେତେବେଳେ ସେ କହିଲେ — 


Nd 


— ହର, 


ପୁଣି କିଛି ସମୟ ନୀରବ ରହି ସେ କହିଲେ 
¬ କାଲିପରି ଲାଗୁଛି। ଅସହଯୋଗ ଆନ୍ଦୋଳନର 
ସମୟ। ଭବାନୀ ନୂଆ ବିବାହ କରିଥାଏ। କୁମାର 
ପିଲାଦିନରୁ ଆଦର୍ଶବାଦୀ | ଦେଶର ଆହ୍ଵାନ ସେ ଏଡ଼ି 
ପାରିଲା ନାହିଁ; କିନୁୁ ଘରେ ତରୁଣୀ ସ୍ତୀ। ଗାଁ କଥା। 
ସେ ସବୁକୁ ଭୁକ୍ଷେପ ନ କରି ସେ ଆନ୍ଦୋଳନରେ 
ମାତିଗଲା। ଦୂଇ ବଷ ସଶ୍ରମ କାରାବାସ ପରେ ସେ 
ଯେତେବେଳେ ତାର ଜନ୍ମଭୂଇଁକୁ ଫେରିଆସେ 
ଶୁଣିଲା ଭବାନୀ ନାହିଁ, ତାର କୌଣସି ଚିହ୍ନ ନାହିଁ। 
ମରିଛି ବୋଲି କେହି କହିଲେ ନାହିଁ କି ବଞ୍ଚଛି ବୋଲି 
ମଧ୍ଯ କେହି କହିଲେ ନାହିଁ। ତେବେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରଛନ୍ନ 
ପରିହାସର ଢେଉ କୁମାର କାନରେ ବାଜିଲା। 
ଭବାନୀ ଅନ୍ତଃସତ୍ତ୍ରା ହୋଇଥିଲା। 


ନିଖିଳ ବିଶ୍ଵକୁ ଯେ ଯୋଗାଯୋଗ କରୁଛନ୍ତି, 
ତାଙ୍କ ଛଡ଼ା ଭବାନୀର ଏ ଚରିତ୍ର ଉପରେ କାହାର 
କିଛି କହିବାର ନ ଥଲା। ତେବେ କୁମାର ଏକାଥରେ 
ଏକପ୍ରକାର କ୍ଷିପ୍ତ ପାଗଳ ହୋଇଯାଇଥିଲା! 


ପୁଣି ଥରେ ଦେଶର ଆହ୍ଵାନରୁ ଉତ୍ତର ଦେଇ 
ସେ ଡେଇଁ ପଡ଼ିଲା ଆନ୍ଦୋଳନର ଗଭୀର 
ମଧ୍ଯସ୍କଥଳକୁ। ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ଯେ, ହଜାରିବାଗ ଜେଲରେ 
ଭବାନୀ ସହିତ କୁମାରର ସାକ୍ଷାତ ହୋଇଥିଲା। 
ଭବାନୀର ଅପରାଧ ଦେଶସେବା। କୁମାରର 
ଅପରାଧ ଦେଶସେବା। ଏକା ପୀଠରେ ଦୃୁହିଙ୍କର 
ଆଦର୍ଶର ବନ୍ଧନ ଏକ ହେଲେ ବି, ଦୁଇ ହୃଦୟରେ 


୩୨୫ 
ଯେ ଅବିଶ୍ଵବାସର ବହ୍ନି ଜଳିଉଠିଲା, ତାହା କ୍ରମେ 
ତାଙ୍କର ସଂସାରକୁ ପୋଡ଼ି ପକାଇଲା। 

ମୋର ମନେହେଲା, ଆଗନ୍ତୁକ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ 


ନୁହନ୍ତି । ସେ କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି । ଚାରିଆଡ଼େ ଯେତେବେଳେ 
ସ୍ବଚୁତାର ଝରଣା ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କର ଆଖିର 
ଧାରା ଅସ୍ତଷ୍ଟ ରହିନାହିଁ, ମୁଁ ଦେଖି ପାରିଥଲି। 


ସେ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ 


—- କୁମାର ବୋଧହୁଏ ଏତେ କ୍ଷିପ୍ତ 
ହୋଇନଥୀାନ୍ତା; କିନ୍ତୁ ଭବାନୀ ଚାରିପଟେ 
ସେତେବେଳେ ସେହି କାରାଗାର ଭିତରେ ଘୂରି 
ବୁଲୁଥିଲା ଗୋଟିଏ ଶିଶୁ। ଏହିଠାରେ ସେ ଚୂପ 
ହୋଇଗଲେ । ଆଉ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ। ମୋର 
ଆଖି ଆଗରେ ଭବାନୀର ରୂପ ତାର ମନର ଦମ୍ଭ 
କ୍ରମେ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇ ଆସିଲା। ଆଜି ବହୁବର୍ଷ ପରେ 
ମୁଁ ହୁଏତ ଭାବୁଛି ମଣିଷ ଜାତିଟା କେଡ଼େ ନିର୍ବୋଧ 
ସେ ବିଚାରପତିର ଆସନରେ ବସେ, ଧର୍ମାବତାର 
ପଦ ଶୁଣେ, ବିଚାର କରେ, ଦୋଷୀକୁ ଦଣ୍ଡ ଦିଏ, 
ନିଦୋର୍ଷୀକୁ ମୁକ୍ତି ଦିଏ; କିନ୍ତୁ ସେ ବିଚାର କରିପାରେ 
କି ? ତା ବିଚାର ଅବିଚାର ହୁଏ ନାହିଁ କି ? 

ମୁଁ କଥାଟାକୁ ସହଜ କରିବା ପାଇଁ ଆଉଥରେ 
ପଚାରିଲି — 

ଅବିଶ୍ବାସ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବରେ ତୁଟି ନାହିଁ; ଅଥଚ 
କୁମାର ବାବୁ ଭବାନୀକୁ ଫେରାଇ ନେବାକୁ 
ଚାହିଁଛନ୍ତି ? 


ଏହାର ଉତ୍ତର ମୁଁ ଦେଇ ପାରିବି ନାହିଁ, କହି 
ଆଗନ୍ତୁକ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ବସିରହିଲେ। 
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୩୨୬ 


ଭବାନୀ କିଛି ଫଳ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ପରଷି 
ଦେଇ ଯାଇଛି। ଭବାନୀକୁ ଦେଖି ବୁଝିଲି ସେ 
ବାତତ୍ରସ୍ତ ଏକ ରମ୍ଭା ବୂଷ। ତାର ତନୁ ଓ ମନ 
ଉପରେ ଯେପରି ଗୋଟାଏ ପ୍ରବଳ ଝଞ୍ଜା 
ଝରିପଡ଼ିଛି। 

ଆଗନ୍ତୁକ ଓ ମୁଁ ଉଠି ଛିଡ଼ାହେଲୁ। ରାତି କ୍ରମେ 
ଗଭୀର ହୋଇ ଆସୁଛି। ଭବାନୀ ମୁଦୁ ନମସ୍କାର ଜଣେଇ 
ଆମ ପଛେ ପଛେ କୁଟିର ଦ୍ଵାର ଆଉଜେଇ ଆଣିଲା। 


x ଏ x 


ଶରତର ଗୋଟିଏ ଶାନ୍ତ ପ୍ରଭାତ। ସ୍ଵାଧୀନତା 
ଉତ୍ସବର ଗଣ୍ଡଗୋଳ ପରେ ଟିକିଏ ଶାନ୍ତି ଆସିଛି। 


ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ହଠାତ୍‌ ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସି 
କହିଲା ଶୁଣୁଛ, ଭବାନୀର କାଲି ବିଭାଘର । 


— ବିଭାଘର ? ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ ମୁଁ 
ପଚାରିଲି । 

¬ ହଁ ସମସ୍ତେ କହୁଛନ୍ତି। ସାବରମତୀ 
ଆଶ୍ରମରୁ ଏଥିପାଇଁ କଅଣ ଚିଠି ଆସିଛି। 


ମୁଁ କହିଲି ¬ ଭବାନୀର ସ୍ଵାମୀ ଅଛନ୍ତି, 
ଆଉଥରେ ବାହା କଂଣ ? ମାଇପି କଥା ରଖ| ଦେଶ 
ପଛକେ ସ୍ଵାଧୀନ ହେଲା, ତମର ଗୁଲିଖଟି ଗପରୁ 
ତମେ ସ୍ଵାଧୀନତା ପାଇଲ ନାହିଁ। 


ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଅଭିମାନ କଲା। ସ୍ତ୍ରୀର. ଏ 
ଅଭିମାନ ମତେ ଚିଡ଼ି ଲାଗିଲା। 


କହିଲା — ଏମିତି କଅଣ ହଉଚ ମ ? କାହା 
ସଙ୍ଗେ ତାର ବାହା ହେଉଛି ଶୁଣିଲେ ତମେ ତ 
ନିଆଁବାଣ ହୋଇଯିବ। 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ହସ ମାଡ଼ିଲା। କହିଲି ¬ ନିଆଁବାଣ ହେବିନି, 
ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କର ରହସ୍ୟ କରିବାର ମଧ୍ଯ ବୟସ ଅଛି। 
ଯଦି ସାବରମତୀରୁ କିଛି ଚିଠି ଆସିଥାଏ, ତମେ 
ଯାହା କହୁଛ ତାହା ଯଦି ସତ ହୋଇଥାଏ, ତେବେ 
ସେହି କୂମାର ସାଙ୍ଗରେ ତାର ଆଉଥରେ ବାହାଘର 
ହେଉଥିବ! ପରାଧୀନ ଦେଶରେ ଯାହା ଥରେ 
ହୋଇଯାଇଥଲା, ତାହା ନୂଆ ରୂପରେ ସ୍ଵାଧୀନ ଭୂଇଁ 
ଉପରେ କରେଇନେବା ପାଇଁ କୁମାରର କେତେକ 
ବନ୍ଧୁ ହୁଏତ ଏପରି ଯୋଗାଡ଼ କରିଥବେ। 


ସ୍ତ୍ରୀ ଆହୁରି ହସିଲେ । ମୋର ଗାତ୍ରଦାହ ହେଲା। 


— ଏତେ ହସୁଛ କାହିଁକି ? ଯେବେ ନ କହିବ 
ମୁଁ ଏଇକ୍ଷଣି ଭବାନୀକୁ ପଚାରି ଆସୁଛି। 


¬ ନା ନା ଉଠନାହିଁ, ମୁଁ କହିଦେଉଛି। 


ସ୍ତ୍ରୀ ଆହୁରି ହସି ଉଠିଲେ । ରହସ୍ଯଭରା ଖିଲି 
ଖିଲି ହସ। 
ରହସ୍ୟ ଭଲ ଲାଗୁ ନ ଥାଏ, କହିଲି - କହ | 


“— ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ” ¬ ମୁଁ ପ୍ରାୟ ଚିକ୍ରାର 
କରି ଉଠିଲି । 

ସତ କଥା ତମେ ବୁଝୁନ କହି ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ 
ଫେରି ଚାଲିଗଲେ। 


ନିଷ୍ପନ୍ଦ ଭାବରେ ମୁଁ ଘଡ଼ିଏ ବସି ରହିଲି। 
ଗୋଳମାଳିଆ ସୂତା ଗୁଡ଼ାକୁ ଯେତେ ବାଗଉଥୁଲି 
ସେତିକି ତାହା ବେଶି ଅଡ଼ୁଆ ହେଲା। ଏ କଅଣ 
ହେଲା ? ଖଦଡ଼ ଚାଦରଟା କବାଟ ଉପରୁ ଭିଡ଼ିନେଇ 
କାନ୍ଧ ଉପରେ ଗୁଡ଼େଇ ଦେଇ ଚାଲିଲି ସେଇଆଡ଼େ 
ଯେଉଁଠି ବ୍ୟକ୍ତିର ପୂଜା ମୁଁ କରିଆସିଛି। ଆଜି 
ଜଣାଗଲା। ସବୁ ଯେପରି ଅସ୍ତଷ୍ଟ | 
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ଜୟଶଙ୍ଗ 


ଭବାନୀର ମୌଳିକ ବିଦ୍ଯାଳୟ। ଦିବା 
ଦ୍ଵିପ୍ରହର ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ସୂର୍ଯ୍ୟତାପ। ଅନ୍ତରରେ 
ଦାବଦାହସବୁ ସହି ଘର ଭିତରକୁ ମୁଁ ପଶିଗଲି । ଯାହା 
ଦେଖିଲି ତାହା କେବେ ଦେଖିବି ବୋଲି ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ 
କରିନଥଲି। 

ଭବାନୀର ସଦ୍ଯସ୍ତାତ କୁନ୍ତଳ ତାର ପୃଷ୍ଠ 
ଉପରେ ଲମ୍ବି ଆସିଛି। ବଳାକାର ଶୁଭ୍ରତାକୁ ନିନ୍ଦା କରି 
ତାର ଶ୍ଵେତ ବସନ ଭବାନୀକୁ ଜ୍ୟୋତିର୍ମୟୀ କରିଛି । 
ହାତରେ ଫୁଲହାର | ସେ ଯାହାର ପ୍ରତିକୃତି ଉପରେ 
ସେଇଟିକୁ ସମର୍ପଣ କରିବାକୁ ଯାଉଛି, ତାହା 
ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କର। ଆଖିକୁ ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିଲି ନାହିଁ। 
ଝଡ଼ ବେଗରେ ଯାଇଥ୍‌ଲି , ଝଡ଼ ବେଗରେ 
ଫେରିବାକୁ ଇଛା କଲି କିନ୍ଧୁ ମୁଁ ଫେରିଆସିବା ପୂର୍ବରୁ 
ଭବାନୀ ମୁହଁ ଟେକି ଚାହିଁଦେଲା- 


କି କର୍କଶ ସ୍ଵରରେ କଅଣ ମୁଁ ତାକୁ କହିଥୁଲି 
ତାହା ଆଜି ଭାବିଲେ ମୁଁ ଲଜାରେ ରସାତଳକୁ 
ଚାଲିଯାଉଛି — 


କହିଲି ¬ 
— ଭବାନୀ ଆଜିଯାଏ ତୁମକୁ ମୁଁ ଆଲୋକ 


ଭାବିଥଲି; କିନ୍ତୁ ତୁମେ ଯେ ଘନ କଳା ଅନ୍ଧାର, 
ତାହା ଜାଣିନଥୁଲି। 


ଏତିକି କହି ଫେରିଆସିଲି। ବାଟରେ ଭାବୁଥାଏ 
ମୁକ୍ତି ଛଳରେ କୁମାର ତାର ଆଦର୍ଶ ମନକୁ ଭୁଲାଇ 
କଳଙ୍କନୀ ଭବାନୀକୁ ପୁଣି ଅଙ୍କଲକ୍ଷ୍ମୀ କରିବାକୁ 
ଚାହିଁଥଲା। ସେ ଆଜି କି ବ୍ୟଥତ ନ ହେଉଥିବ | ସେ 
ଜାଣୁ ଯେ କୂମାର ବୋଲି ଜଣେ ଦେଶର ଶ୍ରେଷ୍ଠ କର୍ମୀ 
କେହି ନ ଥଲେ କି ଭବାନୀ ବୋଲି କେହି ପତିତା 
ତାର କଣ୍ଠ ଆଲିଙ୍ଗନ କରିନଥୁଲା। 


୩୨୭ 


ସ୍ଵଚ୍ଛ ନିର୍ଝର ଭଳି ଠିକ୍‌ ଢଳ ଢଳ ହୋଇ 
ମତେ ଦେଖାଗଲା କାହିଁକି ରାତିରେ ମନ୍ତ୍ରୀ ନିଜେ 
ଭବାନୀର ଆଶ୍ରମକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲେ। ଆଉ କିଛି 
ଭାବିବାକୁ ଅବକାଶ ନଥଲା। ମୁଣ୍ଡରେ ତାପ କ୍ରମେ 
ଅସହ୍ୟ ହେଲା 


ସବୁ ବୁ କଂଗ୍ରେସ କର୍ମୀ ବିବାହରେ ଯୋଗ ଦେଲେ। 
ମୋର ଇଛ୍ଛା ନାହିଁ। ବହୁ ଥର ମୋ ପାଖକୁ ନିଜେ ମନ୍ତ୍ରୀ 
ଆସିଛନ୍ତି; ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଛନ୍ତି। ମୁଁ ନାହିଁ କରିଛି। ତାଙ୍କର 
ସଦା ସୌମ୍ୟ ବଦନରେ ସେଥୁପାଇଁ ନୈରାଶ୍ୟର ଚିହ୍ନ 
ପଡ଼ିନାହିଁ | 


ବିବାହ ରାତ୍ର ଘଣ୍ଟାଏ ବାକି ଥାଏ; ହଠାତ୍‌, 
ଦେଖିଲି, ଭବାନୀ ଓ ମନ୍ତ୍ରୀ ମୋର କୁଟିର ଆଡ଼କୁ 
ଆସୁଛନ୍ତି। ସଂଭ୍ରମର ଅନୁରୋଧରେ ମୁଁ ଦୁହିଁଙ୍କୁ 
ଅଭ୍ୟର୍ଥନା କଲି | 


¬ ରାଗିଛ ? କହି ମନ୍ତୀ ମୋ ପିଠିରେ ହାତ 
ବୁଲେଇ ଆଣିଲେ | ଭବାନୀ କାତର ଦୃଷ୍ଟିରେ ମୋ 
ଆଡ଼େ ଚାହିଁଥାଏ। 


ମୁଁ ଦୃଢ଼କଣ୍ଡରେ କହିଲି, “ହଁ ରାଗିବାର 
କଥା, ଶେଷକୁ ଏଇ ଆଦର୍ଶ ଦେଶକୁ ଆପଣ 
ଦେଲେ। କୁମାର ଥାଉ ଥାଉ ଏ ନିର୍ଲଜତା।” 


ସେ କହିଲେ 

କୁମାରକୁ ଦେଖିଛ ? 

ନା, କିନୁ ଦେଖା ହେଲେ — 
ଦେଖା ହେବ ବୋଲି ବିଶ୍ବାସ କର ? 


ହଁ, ହୁଏତ କେଉଁଠାରେ ସେ ଆତ୍ମଗୋପନ କରି 
ଏ ଲହଜ୍ଜାରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇବା ପାଇଁ ଦେଶସେବାରେ ମନପ୍ରାଣ 
ଢାଳି ଦେଇଥିବ । ସେ ଥାଉ ଥାଉ ଆପଣ 
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୩୨୮ 


ଭବାନୀ ତାର ଅଧରରେ ହସର ଜ୍ୟୋତି 
ଖେଳାଇ କହିଲା 


ଏକା 

କଅଣ ଏକା ? ମୁଁ ଉଦ୍ବିଗୁ ହୋଇ ପଚାରିଲି | 
କୁମାର ଯେ ଇୟେ ସେ। 

ମାନେ ¬ 


“କୁମାର ବୋଲି କେହି ନ ଥଲେ। ଏହି 
ମୋର ସ୍ଵାମୀ” ଏ ରହସ୍ଯରେ ମୁଁ ଅଚିନ୍ତନୀୟ 
ଭାବରେ ଅଭିଭୂତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲି। ମୋର ଚିନ୍ତିତ 
ମୁହଁକୁ ଅନାଇ ଭବାନୀର ସ୍ଵାମୀ କହିଲେ । 


“ହଁ, ତାଙ୍କ କଥା ଠିକ୍‌ । ଯେଉଁ ଶିଶୁର କଥା 
ମୁଁ ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ କହିଥୁଲି, ତାର ଜନ୍ମର 
କାହାଣୀ ମୁଁ ଜାଣିପାରିଛି। ସେ ଶିଶୁର ମାଆ ନିଜେ 
ଓାର୍୍ାରେ ସ୍ଵୀକାର କରିଛି ଯେ, ତାର ପୁଅ ଭବାନୀର 
ମୌଳିକ ବିଦ୍ୟାଳୟରେ ଶିକ୍ଷା ପାଉଛି। ସେ ପୁଅକୁ 
ଦେଖିବାକୁ ଚାହେଁ। ଯାହା ଯୋଗୁ ଏଡ଼େ ପାଷଣ୍ଡ 
ଭାବରେ ଭବାନୀକୁ ପରିତ୍ୟାଗ କରିଥିଲି, ତାକୁ ସେ 
ହଜାରିବାଗ ଜେଲରେ ପାଳିଥୂଲା। ତାର ମା” 
ଦେଶସେବିକା; କିନ୍ତୁ ଦୁର୍ବଳ ମୂହୁଭଁରେ 
ସନ୍ତ୍ରାସବାଦିନୀ ଭାବରେ ସେ ଜେଲ ଫାଟକ ଅତିକ୍ରମ 
କରି ସନ୍୍ମାସଦଳଭୁକ୍ତ ହୋଇଥଲା! ଗଲାବେଳେ ସେ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ପୁଅକୁ ଛାଡ଼ି ଯାଇଥଲା ଭବାନୀ କୋଳରେ। ଏବେ 
ସବୁ ସ୍ପଷ୍ଟ ହେଲା ତ। ମୋର ଛଦ୍ଧ ନାମର ତାପୂର୍ଯ୍ୟ 
ବୁଝିପାରିଲ ତ!” 


ଭବାନୀ ପ୍ରତି ଅବିଶ୍ଵାସର ଚକ୍ରବାଳ ଅପସରି 
ଗଲା। ସବୁ ସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇଗଲା। ତାକୁ ଚାହି ଦେଖିଲି 
ସେ ଅଧୋବଦନରେ ତଳକୁ ଆଖି କରି ବସିଛି। 


ଭବାନୀକୁ ନମସ୍କାର କରି ମୁଁ କହିଲି... 


ଭବାନୀ, ତୁମେ କେବଳ ଆଲୋକ ନୁହଁ, ଶିଖା, 
ଶିଖାର ପ୍ରଜ୍ଵଳନ ତୁମଠାରେ ଅଛି | ସେ ଦିନ ଯେଉଁ 
ଅପମାନ ଦେଇଥଲି, ସେଥିପାଇଁ କ୍ଷମା ଚାହେ | 


ଭବାନୀ ମଧୁରକଣ୍ଠରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା — 


ନା ¬ ନା, କ୍ଷମା ଗୋଟାଏ କଅଣ ? ଆସନ୍ତୁ, 
ପୁଣି କଦମ୍ବର କ୍ଷୀର ଆଉ ମୋ ହାତଲଗା ଅମ୍ପତଭଣ୍ଡା 
ଖୁଆଇବି | 


କିନ୍ତୁ ବିବାହ ! 


“ ପାଗଳ ନା କଅଣ, ଏକା ସ୍ବାମୀକୁ ଦୂଇଥର 
କଅଣ କିଏ ବାହା ହୁଏ ? ” 


ମୋ ତୁଣ୍ଡରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା ‘ଧନ୍ଯ ତମେ” 


“ ଆପଣ କହିଲେ ପରା ମୁଁ ଆଲୋକ ନୁହେଁ 
— ଶିଖା” | 
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୩୨୯ 


ତାମ୍ରଫଳକ 


ମଧ୍ଧାହ୍ନ ¬ 


ସମବେତ ଅଧାପକମାନଙ୍କର ବିଭିନ୍ନ 
ଆଲୋଚନାରେ ପ୍ରକୋଷ୍ଠଟି ମୁଖରିତ । କାନ୍ଧ ଘଣ୍ଟାର 
କଣ୍ଟା ଦୁଇଅଙ୍କ ପ୍ରତି ସାବଧୀନ ଭାବରେ ନିରେଖି 
ରହିଥିଲେ ବି ବାଜିଲା ସନ୍ଧ୍ଯା ପାଞ୍ଚର କିଙ୍କିଣୀ | 


ମୁଁ ଟି.ଏସ୍‌. ଇଲିୟଟଙ୍କର (ପଏଣ୍ଟସ ଅଫ୍‌ 
ଭିଉ) (Points Of view) ପୁସ୍ତକରୁ ଆଖି ଉଠାଇ 
କରୁଣା ଅବଲୋକନରେ ବିଚାରା ଜୀର୍ଣ୍ଣ ଶୀର୍ଣ୍ 
ଘଣ୍ଟାଟିକୁ ଅବଧାରଣ କଲି। 


ପାଖରେ ବସି ପାଇପ୍‌ ସଜାଡୁ ସଜାଡୁ 
ଅର୍ଥନୀତିକ ତରୁଣ ଅଧ୍ୟାପକ କହିଲେ, “ଯେଉଁ 
ପଦାର୍ଥର ପ୍ରୟୋଜନୀୟତା ଶେଷ ହୋଇ ଯାଇଛି, 
ଯାହା କାର୍ଯ୍ୟକାରିତାର ସୀମା ବାହାରେ ଲୁପ୍ତ 
ହୋଇଛି, ତାକୁ ଜବରଦସ୍ତ ଏପରି ଟାଣି ରଖିବାର 
ଅର୍ଥ ପଙ୍ଗୁତ୍ଵକୁ ଅଭ୍ୟର୍ଥନା କରିବା ଘଣ୍ଟାଟାକୁ ତା'ର 
କିଙ୍କିଣୀ ମଧ୍ଯରେ ହିଁ ସମାଧ୍ୟ ଦେଇଦେବା ଉଚିତ୍‌।” 


ନଳି ନାକ୍ଷର କହିବାର ଧାରା ଏହିପରି । 
ସାହିତ୍ୟ ଓ ଅର୍ଥନୀତିର ଏକ ଅଭିନବ ମିଶ୍ରଣ ଓ ସ୍ଵାଦ 
ତା' କଥାରେ ଥାଏ। 


ମୁଁ ଧୀରେ କହିଲି, “ମୃତ୍ଯୁ ସମାଧ୍‌ 
ସେପାରି, ବିଲୟ — ଏ ସବୁ କଥାରେ ମୋ ପ୍ରାଣ 
କିପରି ଶୁଷ୍କ ହୋଇଯାଏ, ପ୍ରଦୀପର ଶେଷରଷ୍ପି ସ୍ତିମିତ 
ହେବା ପୂର୍ବରୁ ତାକୁ ଶାନ୍ତ ସମୟ ଟିକିକରେ ସମସ୍ତ 
ପୂର୍ଵତା, ଦୀପ୍ତି ଭୁଞ୍ଜିବାକୁ ଦିଅ, ଯେପରି ଫାଶି 
ପାଇବା ପୂର୍ବରୁ ଲୋକଙ୍କୁ ପଚରାଯାଏ ଶେଷଥର 
ପାଇଁ ଜୀବନକୁ କିପରି ଉପଭୋଗ କରିବାକୁ ଚାହଁ। 


ବୃଦ୍ଧ ନ ହେଲେ ବି ବାର୍ବକ୍ୟର ଗ୍ଲାନିକୁ 
ଧୀରେ ଅଙ୍ଗେ ଲିଭେଇବା ପ୍ରବୃତ୍ତିରେ ଯେ ସଂଯମ ଓ 
ଚପଳତା ଉଭୟକୁ ପ୍ରଶୟ ଦିଅନ୍ତି, ସମସ୍ତଙ୍କର 
ପ୍ରିୟଭାଜନ ଦର୍ଶନର ଅଧ୍ୟାପକ ସେହି ମୁକ୍ତେଶ୍ଵବରବାବୁ 
ହସି ଆରମ୍ଭ କଲେ, “ମୋର ଏହିପରି ଗୋଟିଏ 
ଝିଅ ଥାଆନ୍ତା କି ? ” 


କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ସମସ୍ତେ ନୀରବ |! ତରୁଣ ଇଂରାଜୀ 
ଅଧ୍ୟାପକ ସୁକାନ୍ତ ଉତ୍ସାହ ସହକାରେ ପାଖକୁ ଚୌକି 
ଟାଣିଆଣି କହିଲେ, “ ସାର୍‌, ମୁଁ ଦେଖି ପାରିବି କି ? ” 


— “ତୁମେ ଦେଖିବ କେଉଁଠି? ଏ ତ 
ଗୋଟାଏ ଆଇଡ଼ିଆ - ଆବଷ୍ଟକ୍ଟ — ମାନେ 
ପବନର ଶେଷ ସ୍ତରରେ ଭାସୁଥବା ଗୋଟିଏ 
ନିଟୋଳ, ସାବଲୀଳ ବସ୍ତୁ ଅଥଚ ତାହା ପୂଥବୀକୁ 
ସ୍ପର୍ଶ କରେ ନାହିଁ। ତୁମେ ପାଗଳ ନା କଅଣ? 
ଦେଖିବ କାହାକୁ ? ” 


ସୁକାନ୍ତ ପୁଣି ନିଃଶବ୍ଦରେ ଚୌକିଟାକୁ 
ଫେରାଇ ନେଇ ବସିପଡ଼ିଲେ। 


ଇତିହାସର ଅଧ୍ୟାପକ ଯୁବକ ଜୀବନାନନ୍ଦ 
ପଚାରିଲେ, “ସାର୍‌, ତାହା ପବନରେ ଭାସୁ ବା ନ 
ଭାସୁ ତା'ର ଗୋଟାଏ ସୋର୍ସ ଅଥବା ଗୋଟାଏ 
ଉପ୍ପତ୍ତିସ୍ଥାନ ଏବଂ ତାରିଖ ଥବ। ସେହି ତାରିଖଟା 
ଏବଂ ସେହି ସୋର୍ସଟା ଯଦି କହି ଦିଅନ୍ତେ, ସେଥର 
ପୁନରୁଦ୍ଧାର ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରାଯାନ୍ତା।” 


ମୁକ୍ତେଶ୍ଵର ବାବୁ ହସି ଚୁପ୍‌ ହୋଇଗଲେ ଏବଂ 
କେବଳ ଏତିକି କହିଲେ, “ଏ ମିଷ୍ଟିକ୍‌ ଆଇଡ଼ିଆ | 
ତୁମେ ସବୁ ବୁଝି ପାରିବ ନାହିଁ।” 
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୩୩୦ 


ଏକଥା ଶୁଣି ତରୁଣ ଓଡ଼ିଆ ଅଧ୍ୟାପକ 
ଶ୍ରୀଚରଣ କହିଲେ, “ସାର୍‌, ବୈକୁଣ୍ଠବାବୁଙ୍କର 
କବିତାରେ ପିଲାଏ କହୁଛନ୍ତି, ମିଷ୍ଟିସିଜିମ୍‌ ଅଛି। ମୁଁ 
କିଛି କିଛି ଜାଣି ପାରୁନାହିଁ। ଟିକିଏ ବୂଝେଇଦେବ।” 


“ ଏଥରେ ବୁତୈଇବାର କଣ ଅଛି। Any 
idea that connects God — କବିତା ଭିତରକୁ 
ସର୍ବବ୍ୟାପୀ ଇଶ୍ଵରଙ୍କୁ ସ୍ଥାନଚ୍ୟଯୁତ କରି ଘେନି ଆସିଲେ 
ହି ହେଲା! ତା'ପରେ ସେ ତାଙ୍କ ମହତ୍ତ୍ବ ବଜାୟ 
ରଖିବା ପାଇଁ ସବୁ କରିବେ । ନଳିନାକ୍ଷ ଏତିକି କହି 
ଡାକଦେଲା — “ଚାହା।” 


ଘଣ୍ଟାରେ ବାଜିଲା ସନ୍ଧ୍ଯା ପାଞ୍ଚ 


କେହି ଜଣେ ସ୍ତରିନ୍‌ ଟେକି ଭିତରକୁ ଆସିବାର 
ଜଣାଗଲା! ଚିହ୍ନିବା ପୂର୍ବରୁ ସମସ୍ତେ ସମ୍ତମରେ 
ଛିଡ଼ାହୋଇ ତାହାଙ୍କୁ ଅଭିବାଦନ କଲେ। କେବଳ 
ନଳିନାକ୍ଷ ବସିରହିଲା। . 


ସ୍ରବିର, ହାତ ଥରୁଛି। ହାତରେ ବାଡ଼ିଖଣ୍ଡେ। 
ନିଷ୍ପ୍ରଭ ଚକ୍ଷୁ ଦୁଇଟିରେ ବେଶି ଦେଖାଯାଉନାହିଁ। 
ଅନ୍ୟ ହାତରେ ଏକ ତାମ୍ର ଫଳକ, କେତେଖଣ୍ଡି ବହି 
ଓ ପୋଥ। ପରିହିତ କୋଟ୍‌ ଖଣ୍ଡିକରେ ତୈଳଚିହ୍ନ 
ସୁସ୍ପଷ୍ଟ | 


କାନ୍ଧପଟି ଚିରିଯାଇଛି। ପାଦୁକା ଦୁଇଟିର 
ଅବସ୍ଥା ଶୋଚନୀୟ । ମୁହଁ ରକ୍ତବର୍ଣ୍ଣା। ଭାଲପଟରେ 
ଜ୍ଞାନ ଓ ଅହମିକାର ଶାଣିତ ଫଳକ ଯେପରି ଚିକ୍ଚିକ 
କରୁଛି। 

“ଚକ୍‌ —_” 

“ଚକ୍‌ ଖଣ୍ଡେ ¬” 

“ ସାର୍‌, ଆପଣ। ” 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


“ ରେଜିଷ୍ଟାର୍‌ ଦିଅ!” 


କେହି ଜଣେ ଚକ୍‌ ଖଣ୍ଡେ ତାଙ୍କ ହାତକୁ 
ବଢ଼ାଇଦେଲେ। 


“ ମୋ କ୍ଲାସ୍‌-କେଉଁଠି|” ଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵର। ସେ 
ଦୃଷ୍ଟିରେ କେହି ଚିହ୍ନି ହେଉ ନାହାନ୍ତିଃ ଅଥଚ ସମସ୍ତେ 
ପରିଚିତ 

“ ସ୍ରାର୍‌ ଆପଣ ଏତେ କଷ୍ଟକରି” - ମୁଁ 
କହିଲି; 

“ ହୁ: ତିରିଶବର୍ଷ - ପୁଣି ଅଧକା ପାଞ୍ଚବର୍ଷ 
ପଢ଼େଇବା ପରେ ମୁଁ ହଠାତ୍‌ ଜାଣିଲି ଯେ, ମୁଁ ଯାହା 
ପଢ଼େଇଛି ସବୁ ଭୁଲ, ସବୁ ଫାଙ୍କ, ସବୁ ମିଛ।” 
ଏତିକି କହିବାରେ ତାଙ୍କର ଶୀର୍ଣ୍ଠ ଦେହଟି ଥରିଗଲା। 
ମୁକ୍ତେଶ୍ଵର ବାବୁ ତାଙ୍କୁ ଆରାମଟଚୌକିରେ ବସାଇ 
କହିଲେ ¬ 


“ଶାନ୍ତ ହୁଅନ୍ତୁ ଏ ବିଶ୍ଵ ହିଁ ଭ୍ରମର ଆଧାର।” 


I~ ~~ 


N , ମୁଁ ଯିବି। ଆଛୁ ମୋର ସେ ସେଲ୍‌ଫ 
କାହିଁ, ” ଯେଉଁଠି ଗତ ଚାଳିଶ ବର୍ଷ ଧରି ପୋଥ, 
ବହି ନୋଟଖାତା ରଖି ଆସିଥୁଲି, ସେଇଟା କେଉଁଠି 
ଅଛି ? ” 


ମୁକ୍ତେଶ୍ଵର ବାବୁ କହିଲେ, “ସେଇଟାକୁ ମୁଁ 
ବ୍ୟବହାର କରୁଛି।” 


“ଓଃ, ତୁମେ! ଭଲ ହୋଇଛି | କିନୁ କେଉଁ 
ଯୁବକ ଅଧ୍ଯାପକକୁ ତାହା ଦେବ ନାହିଁ, 
ମନେରଖ।” 


ନଳିନାକ୍ଷ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଧୀରସ୍ଥିର ହୋଇ ସବୁ 
ଶୁଣୁଥିଲା। ବାରୁଦରେ ଅଗ୍ନି ସଂଦୀପ୍ତ କଲାପରି ସେ 
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ଜୟଶଙ୍ଗ 


ଉଚ୍ଚାରଣ କଲା, “କ୍ଷମା କରିବେ, ଫସିଲାଇଜଡ଼ 
( Fosilised) ବସ୍ତୁ ବୋଲି ଗୋଟାଏ କଥା ଆପଣ 
ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତିଃ ଆପଣ ସେଇଭଳି ଗୋଟାଏ 
ଫସିଲାଇଜ୍‌ଡ଼ ବସ୍ତୁ । ଆପଣଙ୍କ ସ୍ଥାନ ସାଗରର ଅତଳ 
ଗର୍ଭରେ, ଯେଉଁଠି ଜେଲିମାଛ ଖେଳେ । ପଚାଶବର୍ଷ 
ତଳର ଗୋଟାଏ ଜ୍ଞାନର ଆବଦ୍ଧ ସ୍ତରକୁ ଭିଡ଼ି ଧରି 
ଆପଣ କହନ୍ତି, “ମୁଁ ଠିକ୍‌ କଲି।” ତରୁଣ 
ଅଧ୍ୟାପକମାନଙ୍କୁ ଆପଣଙ୍କର ଆକ୍ଷେପ ସୁନ୍ଦର 
ହୋଇନାହିଁ। ବିଶ୍ରାମ କରନ୍ତୁ ନଚେତ୍‌ ଆପଣଙ୍କର 
ନିଶାକୁ ଆହୁରି ଜହର ଦେବାପାଇଁ ଅଫିମ ସେବନ 
କରନ୍ତୁ । ” 


—~ 


ମୁକ୍ରେଶ୍ଵବର ବାବୁ ଚିକ୍ର 
“ ନଳିନାକ୍ଷ | ” 


କାର କଲେ, 


ମୁଁ କହିଲି, “ ଛିଃ, ନଳିନାକ୍ଷ ଏ ସବୁ ଏପରି 
କହନ୍ତି ? ” 

ନଳିନାକ୍ଷ କିଛି ନ ଶୁଣି କହିଲା, “ମୁଁ 
ପଚାରୈ, ଆପଣ କାହିଁକି ଘନ ଘନ ଆସି ଏପରି 
ବିରକ୍ତିକର ପରିସ୍ପିତି ସୃଷ୍ଟି କରନ୍ତି ୨? ନଳିନାକ୍ଷ 
ଏତିକି କହି ଉଠି ଚାଲିଗଲା। 

କାହାର ବାକ୍‌ସୂର୍ଭି ହେଲାନାହିଁ। ମୁକ୍ତେଶ୍ଵର 
ବାବୁ ପ୍ରଥମେ ନୀରବତା ଭାଙ୍ଗି କହିଲେ, “ ଯଦି 
କହନ୍ତି, ମୁଁ ପ୍ରନ୍‌ସପାଲଙ୍କୁ କହି ଗୋଟାଏ କ୍ଲାସ 
ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିଦେବି; ଆପଣ ପଢ଼ାଇବେ; କିନ୍ତୁ ଏ 
ଶରୀରରେ ଏତେ ପରିଶ୍ରମ ନ କଲେ କ”ଣ ଚଳନ୍ତା 
ନାହିଁ।” 

ସମସ୍ତଙ୍କ ଅଜାଣତରେ ବୃଦ୍ଧଙ୍କର ଆଖିରୁ ଦୂଇ 
ଧାର ଅଶ୍ମ ଗଡ଼ିଆସିଲା। ଓଠ କଞ୍ପିଯାଇଛି, ତାଙ୍କର 
ଅସ୍ଥିରତା ଦୂର ହୋଇ ଯାଇ ଆସିଛି ପ୍ରଶାନ୍ତି । 


୩୩୧ 


“ ନଳିନାକ୍ଷ ଠିକ୍‌ କହିଛି, ବୃଦ୍ଧ ପିରଲାରିକତ 
ପଦାର୍ଥ ମୁଁ ଆଉ ଅସିବି ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ. 


“ କହନ୍ତୁ ।” ମୁଁ କହିଲି। 


“ଏ ତାମ୍ରଫଳକରେ ଯାହା ଅଛି, ମୋର ଇଚ୍ଛା 
ଜଗତ ତାହା ଜାଣୁ। ତା'ର ଦରକାର ନାହିଁ! ମୁଁ 
ବୃଦ୍ଧ।” ଏହା କହି ସେ ଧୀରେ ଚାଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କଲେ। 


“ ଗ୍ରାଡ଼ି ଡାକିଦେବି ?” ମୁକ୍ତେଶ୍ଵର ବାବୁ 
ପଚାରିଲେ। 

“ନା ମୁଁ ଚାଲିଯିବି।” ସେ ଅଶ୍ରପ୍ରବାହ 
ସେହିପରି ପ୍ରବାହିତ ହେଉଥାଏ । ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଯାଇ 
ମୁଁ ଫେରିଆସିଲି। 

ସେଦିନ ପରୀକ୍ଷାର ଶେଷ । ପରୀକ୍ଷା ଶେଷ 
ହେବାପାଇଁ ପ୍ରାୟ ଘଣ୍ଟାଏ ବାକି ଅଛି। କମନ୍‌ରୁମ୍‌ରେ 
ଅଧ୍ାପକମାନଙ୍କର ଆଲୋଚନା ଚାଲିଛି | ନଳିନାକ୍ଷ 
ନ ଥୁଲେ ଆଲୋଚନା ସରସ ହୁଏନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ସେ 
ଆଜି ନାହିଁ। 


ତରୁଣ ଇତିହାସ ଅଧ୍ୟାପକ କ”ଣ ଗୋଟାଏ 
ହସକଥା କହିବାରୁ ସମସ୍ତେ ହସିବାରେ ବ୍ଯସ୍ତ । 
ଦୂରରେ ଶିକ୍ଷା ଅଧ୍ୟାପକ ପ୍ରାଇଭେଟ ଚିଠି 
ଲେଖୁଥିଲେ | ତାଙ୍କର ଏ ହସରେ ଅସୁବିଧା ହେବାରୁ 
ସେ ପାଟିକଲେ, “ ଆପଣମାନେ ହସଟାକୁ 
ବହିଃପ୍ରକାଶ ନ କରି ଅନ୍ତର୍ମୁଖୀ ଏବଂ ଶିକ୍ଷାମୂଳକ 
କରନ୍ତୁ।” 


ଏଥୁରେ ସମସ୍ତେ ପୁଣି ହସିଲେ। ହଠାତ୍‌ 
ଝଡ଼ବେଗରେ ନଳିନାକ୍ଷ ପଶି ଆସି ଚିକ୍ରାର କଲା, 
“Look at that scoundrel”! ଅର୍ଥନୀତି 
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୩୩୨ 


ବିଷୟରେ କିଛି ଧ୍ଯାନ ଧାରଣା ନାହିଁ; ଅଥଚ କହୁଛି 
ନା କଅଣ ମୋ! ପ୍ରଶ୍ନର କେତୁଟା ଭୁଲ୍‌ । ପ୍ରିନ୍‌ସପାଲ 
ଡକାଇ ମତେ ପଚାରିଛନ୍ତି । ୦h, horrible |” 


ମୁକ୍ତେଶ୍ଵର ବାବୁ କହିଲେ, “ ନଳିନାକ୍ଷ 
ସଂଭ୍ରମରେ କଥା କୁହ।” 


“ନା ସାର୍‌, ଦିନକୁ ଦିନ ଅସହ୍ଯ ହେଉଛି। 


ot 


ଜାଣନ୍ତି ଫ୍ରିନ୍‌ସପାଲଙ୍କ ପାଖରେ ମୁଁ ଇସ୍ତଫା 


ଦେଇପାରେ ? ” 


ସ୍ତ୍ରିନ୍‌ ଟେକି ସେହି ବୃଦ୍ଧ ଅଧ୍ୟାପକ ଧୀରେ 
ପ୍ରବେଶ କଲେ। ହାତରେ ସେହି ତାମ୍ରଫଳକ ଓ ଦୂଇ 
ଚାରିଟା ପୋଥ | 


“ ମୁକ୍ତେଶ୍ଵର ନୋଟିସ ବୋର୍ଡ଼ଟା ମୁଁ ଥବା 
ସମୟରେ ଯେଉଁ ଜାଗାରେ ଥଲା, ସେଇଠି ଅଛି 
ତ?” 


“ନା ସାର୍‌ ଅନ୍ୟଠି ରହିଛି।” 


“ ତେବେ ତୁମେ ଗୋଟାଏ କାମ କର। 
ଗୋଟାଏ ନୋଟିସ ଦିଅ, ଓ shall not be able to 
take my class today | ପୁଣି ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ନୋଟିସ ଦିଅ — ଯେଉଁ ଛାତ୍ର ପ୍ରାଚୀନ ଭାରତୀୟ 
ବିଷୟରେ ଉଜ୍କୁଷ୍ଟ ରଚନା ଲେଖିବ, ସେ ମୋ'ଠାରୁ 
ଗୋଟାଏ ପୁରସ୍କାର ପାଇବ | ଲେଖିଦିଅ, ମୁଁ ଦସ୍ତଖତ୍‌ 
କରିବି। ଆଛା ମୁକ୍ତେଶ୍ଵର ମୋ” ଦସ୍ତଖତ ଏଇ 
କଲେଜର ଅନେକ କାଗଜପତ୍ରରେ ଥ୍‌ବ ତ। 
ଚାଲିଲ, ଅଫିସକୁ ଯିବା; ସେ ସବୁ ଦେଖିବା।” 


ନଳିନାକ୍ଷଠାରୁ କଂ”ଣ ଓ କିପରି ବିସ୍ପୋରଣ 
ହେବ, ଏହା ଭାବି ସମସ୍ତେ ତଟସ୍ଥ। ଶେଷରେ 
ତାହାହିଁ ଘଟିଲା — 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ନଳିନାକ୍ଷ ଚିତ୍କାର କରି କହିଲା, “ ଆପଣ 
ଜାଣନ୍ତି, ପ୍ରିନ୍‌ସପାଲଙ୍କ ବିନାନୁମତିରେ ନୋଟିସ୍‌ 
ବୋର୍ଡ଼ରେ କେହି ନୋଟିସ୍‌ ଦେଇ ପାରିବେ ନାହିଁ। 
ପୁଣି ଆପଣ କ୍ଲାସ୍‌ ନେବେନାହି। ଆପଣଙ୍କର କ୍ଲାସ୍‌ 
ନାହିଁ। ଆପଣ ଏଠାରେ କିଏ ସେ। ମସ୍ତ ପାଗଳ 
ତା” 


ସେଦିନ ଭଳି ଆଜି ସେହି ଦୀପ୍ରିହୀନ ଦୁଇ 
ଚକ୍ଷୁରୁ ଲୋତକ ଗଢ଼ିଆସିଛି। ଦୁଇ ବିନ୍ଦୁ ମଧ୍ଯ 
ତାମ୍ରଫଳକ ଉପରେ ଖସିପଡ଼ିଛି। ବୃଦ୍ଧ ଧୀରେ 
କହିଲେ, “ମୁଁ ପାଗଳ, ନଳିନାକ୍ଷ ମୋ”ର କ୍ଲାସ୍‌ 
ନାହିଁ, ମୁଁ ଏଠାରେ କେହି ନୁହେଁ; ତଥାପି କେଉଁ 
ଶକ୍ତି ମତେ ଏଠାକୁ ଆଣେ, ମୁଁ ଜାଣେ ନାହି। ଆଉ 
ମୁଁ ଅପମାନ ପାଏ। ମୁଁ ଆଉ ଆସିବି ନାହିଁ।” 


kd 


ମୁଁ ସ୍ତିନ୍‌ ଟେକି ତାଙ୍କୁ ପ୍ରଣାମ ଜଣାଇ ଫେରି 
ଚାହିଁଲି - ବୃଦ୍ଧ ଅଶ୍ରସିକ୍ତ ଚକ୍ଷୁରେ ଆଗକୁ ପାଦ 
ବଢ଼ାଇ ଦେଇଛନ୍ତି। 


ଆଉ ଦିନକର ଘଟଣା — 


କଲେଜ ଆରମ୍ଭ ହେବାକୁ ଡେରି ଅଛି। ଦଶ 
ମିନିଟ୍‌ ପୂର୍ବରୁ ବ୍ଲାକ୍ବୋର୍ଡ଼ରେ ଗୋଟାଏ ଚିତ୍ର 
ଆଙ୍କିବା ପାଇଁ ମୁଁ କ୍ଲାସ୍‌କୁ ଗଲି। ଦେଖିଲି ବୃଦ୍ଧ 
ଅଧ୍ୟାପକ ଦୁଇ ହାତରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖି ଚୌକି ଉପରେ 
ବସି ରହିଛନ୍ତି। ସେହି ପ୍ରିୟ ତାମଫଳକଟି 'ଟେବୂଲ 
ଉପରେ ରହିଛି। ମତେ ଦେଖି ସେ କହିଲେ, 
“ ପିଲାଏ କାହାନ୍ତି । ଆଛା, ନ ଥାନୁ। ତମେ ବସ ମୁଁ 
ପଢ଼ାଇ ଦିଏ | To be or not be, ଏହାର ଗୋଟିଏ 
ସୂକ୍ଷ୍ମ ଅର୍ଥ ମୁଁ ବାହାର କରିଛି।” 


ପିଲାମାନେ କେତେବେଳୁ ଆସି ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଛନ୍ତି। ମୁଁ ଅଧ୍ୟାପକଙ୍କୁ କୌଣସିମତେ ଘେନି 
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ଜୟଶଙ୍ଗ ୩୩୩ 


ଆସି କମନ୍‌ ରୁମ୍‌ରେ ବସାଇଦେଇ ଚାଲିଗଲି। ପରେ ହୋଇ “ମୁଁ ଚଣ୍ଡାଳ, ତାଙ୍କୁ ଅପମାନ ଦେଇଛି। କି 
ଶୁଣିଲି ନଳିନାକ୍ଷ ପୁଣି ତାଙ୍କୁ ଅପମାନ କରିଛି। ସେ ପ୍ରେରଣା ଓ ଅଭ୍ୟାସବଳରୁ ସେ ଯେ ଘନ ଘନ 


ପୁଣି ଅଶ୍ରନେତ୍ରରେ ବିଦାୟ ନେଇଛନ୍ତି। ବିଦ୍ୟାମନ୍ଦିରକୁ ଆସୁଥିଲେ, ମୁଁ ବୁଝିପାରି ନଥୁଲି” 
କହି ଅଶ୍ରୁମୋଚନ କରିଥୁଲା। 


x x x 
ଅଧ୍ାପକଙ୍କର ତାମ୍ରଫଳକ ଆଜି କଲେଜର 
ସଂଗ୍ରହାଳୟରେ ପୁଷ୍ପସେବିତ ହୋଇ ରହିଅଛି। ତାଙ୍କ 
ହାତରେ ବାଡ଼ିଟି ମଧ୍ଯ ସେହିଠାରେ ସ୍ଥାପିତ ହୋଇଛି | 
Mi ... ଶୋକସଭା ଶେଷ ହେବା ବେଳକୁ କମନ୍‌ ରୁମ୍‌ 
ଶୌୋକସଭାରେ ଏହ ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ ଗ୍ରଣ୍ଟାରେ ବାଜିଲା ¬ ଘନ ନିବିଡ଼ ଅନ୍ଧକାର ¬ ରାତ୍ରି 
ଅଧ୍ଯାପକଙ୍କର ଗୁଣ କୀଉନବେଳେ ନଳିନାକ୍ଷ ଅଧୀର ବାରଟା। 


ସେ ତାଙ୍କର ଶେଷ ବିଦାୟ | ଯଥାର୍ଥରେ ସେ 
କହିଥୂଲେ, (1 shall not be able to take my 
ass ?- ସେ ଆଉ କ୍ଲାସ ନେଇ ପାରିବେ ନାହି | 
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୩୩୪ 


ଚାରୋଟି ପତ୍ରରେ ଗୋଟିଏ ଫୁଲ 


“ ବବାଚୁ, ଦୟାକରି ସାଇକେଲରୁ ଓହ୍ଲାନ୍ତୁ, 
ଆପଣ ଡାହାଣ କରରେ କଟାଇଲେ।” 


ରାଜରାସ୍ତା ଉପର ପୋଲିସ୍‌। ତାର କଉଁବ୍ଯ 
ସେ କରିଛି। ସେ ବୁଝିଛି, .କଂଗ୍ରେସ ଶାସିତ ଭାରତର 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଲୋକକୁ ସମ୍ବୋଧନ କରିବାରେ ଯେ 
ଖାତିର, ଯେ ସମ୍ମାନ ଦରକାର, ସେ ତାହା ହି 
“ ଦୟାକରି” ପଦ ଉପରେ ଦୃଢ଼ତା ଦେଇ, ଥରେ 
ନୁହେଁ, ବହୁବାର ଉଚ୍ଚାରଣ କରିଛି। 


ଆରେହୀ ଜଣକ ଯୁବକ। 


ସାଇକେଲ ଚଳାଇବାରେ କ୍ଷିପ୍ରତା ଅର୍ଚ୍ଚନ କରି 
ପବନସୁଅକୁ ପାର ହୋଇଯିବାର କୌଶଳ ସେ 
ଜାଣେ। ତାର ଚାରିପାଖରେ ଯେଉଁ ଜନତା ନିଜର 
ସୁଖ, ଦୂଃଖ, ଅଭାବ ଓ ଦୀନତାରେ ମିିୟମାଣ ହୋଇ 
ଚାଜପଥ ଉପରେ ଗତିକରି ଯାଉଛି ଏବଂ ସେହି 
ଗତିରେ ଯେ କେତେ ଅଶ୍ରୁ କେତେ ବ୍ଯଥା ପ୍ରତି 
ହୃଦୟରୁ ଝରିପଡ଼େ, 
ସହାନୂଭୂତିଶୀଳ ଅନୁକମ୍ପା ଏ ଯୁବକର ନାହିଁ। 


ଯାନର ପ୍ରଖର ଗତି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତାର 
ମନର ଗତି ଚଞ୍ଚଳ। ଅପରାହୁର ସୁବର୍ଣ୍ଣ ରୌଦ୍ରର 
ଆବରଣ ଭିତରେ ପୂଥବୀ ହୋଇଛି ଉତ୍ଫୁଲ୍ଲମା 


ଟ୍ରାଫିକ୍‌ ସିପାହୀ ମୁହଁରେ ଆନନ୍ଦ । ହସି ହସି 
ସେ ହୁଇସିଲଟିର ଦଉଡ଼ିକୁ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଗୁଡ଼ାଉ ଗୁଡ଼ାଉ 
ବୋଧହୁଏ ଭାବୁଥିଲା- “ ଟ୍ରାଫିକ୍‌ ପୋଲିସ ପ୍ରତି 
ବାବୁଙ୍କର ମନ ନଥଲା | ବାବୁ ଦୂଃଖତ ହେବେ, 
ଅଜାଣତରେ ଭୁଲ ହୋଇଯାଇଛି | ବାବୁ ଦୁଃଖିତ ବୋଲି 
କହିଲେ ମୁଁ ଛାଡ଼ିଦେବି |” 


ସେ ସବୁର ବିଚାରଠୁ 


ot 


କିନ୍ତୁ ବଜ୍ର ପଡ଼ିଲା ଭଳି ସେ ଶୁଣିଲା, 
“କିରେ ? କାହିଁକି ଅଟକେଇଲୁ ? ମୋର ଭୁଲ 
ହୋଇଛି ବୋଲି ତୁ ଭାବନା ଯେ, ମୁଁ ସାଇକେଲ 
ବନ୍ଦ କଲି ତତେ ଟିକିଏ ଶିଖେଇ ଦେବାକୁ ଚାହେଁ 
ଯେ ତୁ କଲେଜ ଛାତ୍ରଙ୍କ ସହିତ ଭଲ ବ୍ୟବହାର କରି 
ଜାଣୁନା। ଜାଣୁ ତ, କଲେଜ ଛାତ୍ର ନାଁ ଶୁଣିଲେ 
ସହରର ନାମଯାଦା ଗୁଣ୍ଡା ବି ଶଙ୍କଯାଏ।” 


ପୁଲିସ ବିଚାରା ଅବାକ୍‌ ! କ୍ଷଣକରେ ହଠାତ୍‌ 
ତା'ର ରୁକ୍ଷ ମୁହଁ ଉପରେ କର୍ଉବ୍ଯଜ୍ଞାନର ତୀବ୍ର 
ଶାଣିତ ଝଲକ ଦେଖାଗଲା। 


“ ହଉ, ନାଁ କୂହନ୍ତୁ।” 


Vv 


“ କୀବନାନନ୍ଦ ଦାସ | ତୁ ଭାବିଛୁ ଯେ, ମୁଁ ନୀ 
ଲୁଚାଇବି ? ” 
“ ନା, କାରଣ ଆପଣ କଲେଜ ଛାତ୍ର,” ଏହା 


Ce ~~ 


କହ ସିପାହୀ ଟିପା ଖାତାରେ ନା ଟିପି ରଖିଲା। 


ସାଇକେଲ୍‌ ଚଢୁ ଚଢୁ ଜୀବନାନନ୍ଦ କହିଲା, 
“ଏ କଥା ମୋର ମନେ ରହିଲା। ଏଇ ହାତରୁ 
କେବେ ତୁ ମଜା ପାଇବୁ ଯେ!” 


ପଛଆଡ଼ୁ ଆଉ ଜଣେ ଯୁବକ ଜୀବନାନନ୍ଦର 
କାନ୍ଧରେ ହାତଦେଇ ପଚାରିଲା, “ କିରେ, ଲେଫ୍ଟରେ 
ନେଇ ନ ଥିଲୁ ବୋଧହୁଏ | ଖାକି ପୋଷାକ ଛାଡ଼ି ଧଳା 
ପିନ୍ଧିଲେଣି ନା, ଏମାନଙ୍କର ଟିକିଏ ସାହସ ବଢ଼ିଯାଇଛି 
କନ୍ଭୋକେସନ୍‌ ବେଳ ହେଲାଣି, ଯିବା। ” 


ଦୁହେଁ ଚାଲିଗଲେ। ଏ ଦୃଶ୍ଯଟି ଅତିବାହିତ 
ହୋଇଗଲା 
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ଜୟଶିଙ୍ଗ 


ଅନ୍ୟ ଦୃଶ୍ଯ 
“ବାବୁ, କିଛି ଅଛି ?” 


ନାଲି ରାସ୍ତା ଉପର ସେହି ଛୋଟ ଦୋକାନ। 
ଦୋକାନୀ ବହୁତ କିଛି ଦ୍ରବ୍ଯ ଘେନି ବ୍ଯବସାୟ 
କରେ। ଛୋଟ ଲୁହା କଣ୍ଟାଠାରୁ ଆରମ୍ଭକରି ମଟର 
ଚକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାର ବିପଣୀରେ ରହିଛି। 


ଦୋକାନୀ ଆଉ ଥରେ ପଚାରିଲା — 


~~ 


“ ଆଜି ଖାଲି ଖାଲି ନା କିଛି ଅଛି ?” 


ଯୁବକଟି ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇ ପରେ ଶାନ୍ତ 
ହୋଇଗଲା । କହିଲା 


“ ଅଛି, ପ୍ରାୟ ଦଶଯାଏ ହବ! ଆଜି ଦିନକର 
ଆମଦାନୀ ।” 


ପିଲାଟି ଦୋକାନୀର ସାହାଯ୍ୟକାରୀ ପଦାର୍ଥ । 
ମଣିଷକୁ ପଦାର୍ଥ କହିବାରେ ଆଦୌ ନିୟମ ନାହିଁ 
କେତେ ବିଷୟରେ, କେତେ ପ୍ରକାରରେ ଏହି ମଳିନ 
ତୈଳାକ୍ତ ଚର୍ମ ଓ କୋଟରଗତ ଚକ୍ଷୁ ଥବା କୈଶୋରର 
ପ୍ରେତଭଳି; ଏ ବାଳକଟି ଯେ ଦୋକାନୀକୁ ସାହାଯ୍ଯ 
କରେ, ଜାଣିବା କଠିନ | ଯୁବକ ଦୋକାନର ପଛପଟକୁ 
ଚାଲିଯାଇଛି | ହାତରେ କଂଗ୍ରେସ ଥଳୀ, ଥଳି ଉପରେ 
ମହାମ୍ମାଙ୍କର ଛବି ଢେଉରଙ୍ଗ ତୁଳୀରେ ଅଙ୍କାଯାଇଛି। 
ଯେଉଁ ଥଳି ଭିତରେ ଯୁବକଟି ବହୁକାଳ ହେଲା 
ସେକସପିୟର ଓ କାଣ୍ଠ ପ୍ରଣୀତ ଗ୍ରନ୍ମମାଳା, ଅଥଶାସ, 
ଡାଇନାମିକ୍‌ସ, ଜଗନ୍ନାଥ ଦାସଙ୍କର ଭାଗବତ ଓ 
ଗୀତାଞ୍ଜଳି ପ୍ରଭୁତି ପୁସ୍ତକ ପୂରାଇ ବିଦ୍ୟାମନ୍ଦିରକୁ ଯାଏ 
ଓ ଆସେ, ସେହି ଥଳି ଭିତରୁ ଆଜି ସେ ହସି ହସି 
ବାହାର କଲା ଗୋଟିଏ ନୁହେଁ ଦଶଟି ସାଇକେଲ ରଘଣ୍ଡିର 
ଉପରିଭାଗ ଖୋଳ | 


୩୩୫ 


ଦୋକାନୀ ପିଲାଟି ଦାନ୍ତ ଦେଖାଇ କହିଲା — 


“ ଆଉ ବେଶି କରି କାଲି ଆଣିବେ, ଏଗୁଡ଼ାକ 
ଖୁବ୍‌ ଚଞ୍ଚଳ ବିକ୍ରୀ ହୋଇ ଯାଉଛି।” ଯୁବକଟି ଧମକ 
ଦେଇ କହିଲା, “ଚୁପ କର, ସାଙ୍ଗପିଲା ଆଉ 
ମାଷ୍ଟରମାନେ ସିଆଣିଆ ହୋଇଗଲେଣି! ସାଇକେଲ୍‌ 
ଘଣ୍ଟିରୁ କ୍ୟାପଟି ଖୋଲି ପକେଟରେ ସାଇତି 
ରଖିଛନ୍ତି । ଯେତିକି ପାରିବି ଆଣିବି।” 

ଦୋକାନୀ ଯୁବକକୁ ପାଞ୍ଚଟି ଟଙ୍କା ବଢ଼ାଇ 
ଦେଇ ହାତ ଯୋଡ଼ି ନମସ୍କାର ଜଣାଇ କହିଲା — 


“ଦୟା ରଖିଥଵବେ ଗଣେଶ ବାବୁ, ଆପଣଙ୍କୁ 


ଦି” ପଇସା, ଆମକୁ ବି ଦି' ପଇସା! ହେ ଭୁଲା, 
ବାବୁଙ୍କ ଆଗ ଚକରେ ଦମ୍‌ ନାହିଁ, ଦେଇ ଦେ।” 


ଅନ୍ୟ ଚିତ୍ର 
“ ଆପଣ ବଡ଼ କୁସିତ।” 
“ରୁପରେ ନୁହେଁ ଅବଶ୍ୟ।” 
“ ଆପଣ ଅଭଦ୍ର!” 


“ ହୋଇପାରେ, ଯାହାକୁ ଜୀବନସଙ୍ଗନୀ 
କରିବାକୁ ମୁଁ ଇଛା ପୋଷଣ କରିଛି, ସେ ମତେ ଭଦ୍ର 
କହୁ ବା ଅଭଦ୍ର କହୁ, ସେ ତ ମୋର ଭୂଷଣ।” 


“ଚୂପ୍‌ କରନ୍ତୁ। ଆପଣଙ୍କର କଅଣ କେହି 
ଭଉଣୀ ନାହାନ୍ତି। ଏତେ ପାଠ ପଢ଼ି ଅନ୍ୟ ଜଣେ 
ଭଉଣୀ ସଙ୍ଗେ କିପରି ସଂଭ୍ରମରେ କଥା କହିବାକୁ 
ହୁଏ, ତାହା ଆପଣ କଅଣ ଶିଖିନାହାନ୍ତି।” 


“ ଏ ଶରିକ୍ଷା ଅବଶ୍ୟ ମୋର ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ କେଉଁ 
ଶିକ୍ଷା ପାଇବା ପାଇଁ ନାରୀ କଲେଜ ଥାଉଁ ଥାଉଁ ଏଠାରେ 
ମହାଶୟାଙ୍କର ପଦାର୍ପଣ। ପ୍ରଜାପତିର ଚିତ୍ରିତ ରଙ୍ଗ 
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୩୩୬ 


ଦେଖାଇ ଯୁବକକୁଳକୁ ମୁଗ୍ଧ କରିବାର କି ପ୍ରାଣାନ୍ତକ 
ଚେଷ୍ଟା ସତେ! ” 


“ ଆପଣ ବର୍ବର, ମୁଁ କିଛି କହିବାକୁ ଚାହେଁ 


ନାହିଁ। କ୍ଲାସରେ ବସିଥବାବେଳେ ଆପଣ ନା ¬ 
ପଛରୁ ସିଗାରେଟ୍‌ ନିଆଁରେ ଶାଢ଼ୀ ପୋଡ଼ିଥଲେ। କି 
ଶୌର୍ଯ୍ୟ ମାତୃଜାତିକୁ ଯେଉଁ ଜାତି ସମ୍ମାନ କରି ଶିଖି 
ନାହିଁ, ସେ ଜାତି ସ୍ବାଧୀନ ହେଲେ ବି ଅଭିଶପ୍ତ। 
ଆପଣ ଯାଆନ୍ତୁ ଯାଆନ୍ତୁ ରମେଶ ବାବୁ, ଯାଆନ୍ତୁ।” 


ଧୀରେ ଦୁଇ ଆଖିରୁ ଦୁଇଟି ଅଶ୍ମଧାର 
ମାଳିନୀର ଗଣ୍ଡ ଧୋଇ ଖସିଆସିଲା। ଅତ୍ଯଧ୍ବକ 
କ୍ରୋଧରେ ନାରୀନେତ୍ରରୁ ଜାହ୍ନବୀ ବହି ଆସେ ଓ 
ତାହାରି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କୁସିତ ସଂସାରର ବ୍ୟଭିଚାରର 
ପଙ୍କଳ ସ୍ରୋତ ପବିତ୍ର ହୋଇଯାଏ । 


ସୂର୍ଯ୍ୟର ତିର୍ଯ୍ୟକ୍‌ ରଶ୍ଷିପାତରେ ଶିକ୍ଷାମନ୍ଦିରର 
ଶ୍ୟାମ ଉଦ୍ୟାନଟି ଭତଷତ୍‌ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ ପାଲଟିଥୂଲା। ମାଳିନୀ 
ବେପଥୁଭରା ଶରୀରରେ ସେହିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହିଥିଲା 


ଯୁବକଟି ଗଲାବେଳେ କହିଦେଇ ଗଲା — 
“ ହଉ ଏତିକିରେ ଶେଷ ନୁହେଁ, ଆହୁରି ଅଛି।” 


କ୍ରମେ ସୂର୍ଯ୍ୟରଶ୍ମି ଶୀତଳ ହୋଇ ଆସିଲା! 
ତା' ପର ଦୃଶ୍ୟ ¬ 


“ମାଆ ସୁଶୀ, ଦି” ବାଲିତି ପାଣି କାଢ଼ି ଦେ, 
କହୁଛୁ ତ ଚଞ୍ଚଳ ଖାଇକରି କଲେଜ ଯିବୁ, ଦେ, 
ଦେ, ମାଆ।|” 


ସୁଶ୍ରୀ ବିରକ୍ରିରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା — 
‘ପାଣି ? ମୁଁ କାଢ଼ିବି? ନାନା, ସେ 
ହୋଇପାରିବ ନାହି | ଓଃ ଗଡ଼୍‌ ! (ଉଠ) ଏ ଘରେ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ମୁଁ ରହିପାରିବି ନାହିଁ। ମୋର ପାଉଡ଼ର ଟିଣ କାହିଁ ? 
ଜିନିଷଗୁଡ଼ାକ ଯଥାସ୍ଥାନରେ ରଖିଲେ ବି ଡେଣା 
ଲାଗିଲା ଭଳି ସେଗୁଡ଼ାକ ଉତ୍କୁଛନ୍ତି କିପରି ? ଏ ଯାଏ 
ଧୋବା ବାବୁଙ୍କର ଦେଖାନାହିଁ। ଏମାନେ ମୋ ମୁଣ୍ଡ 
ଗରମ କରିଦେବେ | କନ୍ଭୋକେସନ୍‌ ବେଳ 
ହେଲା, ଅଥଚ ବନାରସୀ ଶାଢ଼ୀଟା ଇସ୍ତ୍ରୀ ହୋଇ 
ଆସିପାରିଲା ନାହିଁ। ଇଡିୟଟ୍‌ !' 


“ ଆଖିକୁ ଦିଶୁନାଇଁ ମାଆ, କେଉଁଠି କଅଣ 
ରଖି ଦେଇଥୁବି। ତୁ ଇମିତି ଭଲ ଦିନରେ ଭଲ 
କାମରେ ଚିଡୁଛୁ ମା” କାହିକି ?” 


“ମାଆ, ତୁ ବିରକ୍ତ କରନା। ବାଲିତିଏ 
କଅଣ, ଢାଳେ ପାଣି ବି ମୁଁ କାଢ଼ି ପାରିବିନି। ଆମ 
ଜୀବନ ଚୂଲିରେ ହାଣ୍ଡି ବସେଇବା ବା ପାଣି ଟଣାରେ 
ନଷ୍ଟ ହେବା ଭଳି ଜୀବନ ନୂହେଁ। ଉଇ ଆର୍‌ ମେଣ୍ଟ, 
ଫର୍‌ ଅଦର୍‌ ଥଙ୍ଗସ୍‌ (We are meant for other 
things) |” 


“ ସୁଶ୍ରୀୟ ତୋ ବୁଢ଼ୀ ମାଆଟା କେତେ ଖଟିବ 
କହିଲୁ ! ଛଅ ବରଷ ହେଲା ସେ ସରଗପୁରକୁ 
ଗଲେଣି। ସେ ଦିନଠୁ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ମୋ ଆଖି 
ଫୁଟିଗଲାଣି। ଭଗବାନ ମତେ ନ ନେଇ ଯାହା 
ଦହଗଞ୍ଜ ଦେଉଛନ୍ତି ¦ ହଉ, ମୁଁ କାଢ଼ିବି ପଛେ, ଆଉ 
କଅଣ କରିବି ? ” 


ତା କି ହୋଇପାରେ ? ଅଧା କୂଅରେ ବାଲତି 
ରହଛ; ବୁଢ଼ୀ କୂଅ ଚଉତରା ଉପରେ କଚାଡ଼ି ହୋଇ 
ପଡ଼ିଗଲେ। 


ତଥାପି ସୁଶ୍ରୀଙ୍କର ପ୍ରସାଧନକ୍ରିୟାରେ ବାଧା 
ଆସିଲା ନାହିଁ। ଧୋବା ଆସିଛି। ବନାରସୀ ଶାଢ୍ରୀ 
ଉପରେ ଟିପ୍ପଣୀ ଚାଲିଛି। 
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ଜୟଶଙ୍ଟୀ 


ବୁଢ଼ୀ ମନକୁମନ ଉଠିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ। 


La 
—~ 


ଅନ୍ଧ ଆଖରୁ ଦୀପ୍ତି ଚାଲିଯାଇଛି; ମାତ୍ର ନିର୍ଝର ରହିଛି; 


—~ 


ତାହା ହି ବୋହିଆସିଲା। 
ଏ ଚିତ୍ରଟି କ୍ରମେ ଅପସରି ଗଲା। 
Po x x 
ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟର ସମାବର୍ଭନ ଉତ୍ସବ। 
ଉତ୍ସବର ବାତାବରଣ ଗନ୍ଭୀର ଓ ପବିତ୍ର । 


ଶୁଭମୂର୍ଭି ଗଭର୍ଣ୍ଣର ଜଳଦଗନ୍ଭୀର ସ୍ଵରରେ 
ଉଚ୍ଚାରଣ କଲେ — 


“ ବିଶୃବିଦ୍ୟାଳୟର ପରୀକ୍ଷକଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ 
ବିବେଚିତ ଆପଣମାନଙ୍କୁ ମୁଁ ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟର କୃତିତ୍ଵ 
ପତ୍ର ଦେବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଉଦ୍‌ବୋଧନ ଦେଉଛି ଯେ, 
ଦେଶର ପ୍ରକୃତ ନାଗରିକ ଭାବରେ ସତ୍ୟ, ସାଧୁତା, 
ନୈତିକତା, ଦେଶପ୍ରାଣତା, ମନୁଷ୍ୟତା ଓ ଚରିତ୍ର ଅର୍ଜନ 
କରି ଦୈନନ୍ଦିନ ଜୀବନ ଓ ବ୍ୟବହାରରେ ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷା ଓ 


ଶିକ୍ଷାମନ୍ଦିରର ଗୌରବ କ୍ଷୁଣ୍ଡ ନ କରିବା ପାଇଁ 


ଆପଣମାନେ ସଂକଳ୍ପ କରନ୍ଧୁ। ” 


ଉଦ୍‌ବୁଦ୍ଧ ବିରାଟ ଛାତ୍ରଜନତାରୁ ମନ୍ଦ୍ରସ୍ବର 
ସହିତ ଉଚ୍ଚାରିତ ହେଲା — 


“ ଯଥାଦେଶ, ସଂକଳ୍ପ କଲୁ | ” 


ତା” ପରେ ନାମ ପ୍ରକାଶ କରାଗଲା — 
ଜୀବନାନନ୍ଦ ଦାସ ¬ ଓଡ଼ିଆ ଏମ୍‌.ଏ. ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀ, 
ମଧୁସୂଦନ ସ୍ଵର୍ଣ ପଦକ ପ୍ରାପ୍ତ, ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟର 
କୃତିଛାତ୍ର | 


ଗଭର୍ଣ୍ଣରଙ୍କ ସହିତ ଜୀବନାନନ୍ଦ କରମର୍ଦ୍ଦନ 
କଲାବେଳେ ବିପୁଳ ଜନତାରୁ କରତାଳି ସହିତ 


ଶୁଣାଗଲା — “ ସାବାସ୍‌ ! କି ଅଧ୍ଯବସାୟ ! ! ” 


ଦେଖି ପାରିଲା 


୩୩୭ 


ଜୀବନାନନ୍ଦ ଆଜି ସତେଜ ଓ ବିଜୟୀ | ମଞ୍ଚ 
ଉପରୁ ଖସିଆସି ଚାଲିଯାଉଥବାବେଳେ ସେ ହଠାତ୍‌ 
ଦେଖିପାରିଲା ସେହି ଟ୍ରାଫିକ୍‌ କନେଷ୍ଟବଲ୍କୁ | 


“ସଲାମ୍‌, ଆଜ୍ଞା ଏଇଠି ଏଇ ପେଣ୍ଡାଲ 
ପାଖରେ ମୋର ଆଜି ଡିଉଟି ଅଛି।” 


ସ୍ଵର୍ଣଣପଦକଟି ଜୀବନାନନ୍ଦର ବକ୍ଷ ଉପରେ 
ବି ଭାସିତ। ସେ ନୀରବରେ ଆଗକୁ ପାଦ 
ବଢ଼ାଇଦେଲା। ତା” ଆଗରେ ପ୍ରକୃତ ସଂସାରର ରୂପ 
ବୀଭସ୍ସ କି ସୁନ୍ଦର କିଏ ଜାଣେ ? 


ଗଣେଶ୍ଵର ମିଶ୍ର, ପଦାର୍ଥବିଜ୍ଞାନ ଏମ.ଏସସି. 
ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀ, ପ୍ରଥମ ¬ ମୟୂରଭଞ୍ଜ ସର୍ଣଣପଦକ 
ପ୍ରାପ୍ତ। 


ପୁଣି କରତାଳି। ଲାଟସାହେବ ହସି ଅସ୍ପଷ୍ଟ 
ସ୍ଵରରେ ବୋଧହୁଏ କିଛି କହିଲେ - “ଗବେଷଣା 
କର, ଓଡ଼ିଶାରେ ବୈଜ୍ଞାନିକ ଗବେଷଣା ପାଇଁ ଉନ୍ନକ୍ତ 
କ୍ଷେତ୍ର ରହିଛି। ” 


ଗର୍ବିତ ପଦକ୍ଷେପରେ କୃତିତ୍ଵ ପତ୍ର ଘେନିଲା 
ବେଳେ ସେ ଚାନ୍‌ସେଲରଙ୍କର ପୃସାରିତ 
ଶୁଭେଚାସୂଚକ ହସ୍ତକୁ ଗ୍ରହଣ କରିପାରିଲା ନାହିଁ। 
କେହି ଜଣେ କହିଲା — “ବିନୟ ଶିକ୍ଷା କରିନାହିଁ।” 


ମଞ୍ଚ ଉପରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆସିଲାବେଳେ ଗଣେଶ୍ଵର 
ସେହି ଦୋକାନୀ ସାଇକେଲ 
ବ୍ୟବସାୟୀ ଦର୍ଶକମାନଙ୍କର ସାଇକେଲ ରଖି ଅଣାଏ 
ଅଣାଏ ପଇସା ନେଉଛି। 


ବାବୁ, ‘ନମସ୍କାରଂ ଦୋକାନୀ କହିଲା। 


ଗଣେଶ୍ଵରର ମୁଖ ଗମ୍ଭୀର। ସେହି ରୋଗା 
ଦୋକାନୀ ପିଲାଟି ଦାନ୍ତ ନିକୂଟି କହିଲା — 
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୩୩୮ 


“ଆରେ, ଆମ ବାବୁ ତ! ଏଥର ଆପଣ 
ବଡ଼ଲୋକ ହେଲେ। ଛାତିରେ ସୁନା ପଦକ; କିନ୍ତୁ 
କ୍ୟାପ୍‌ ଚୋରେଇ ଆମକୁ ଦେବାକୁ ଭୁଲିବେ ନାହିଁ। ” 


ବୟସ୍କ ଦୋକାନୀ ଗର୍ଜିଉଠିଲା ¬ ଚୂପ୍‌ କର 
ସେଣେ, ୬ ୨ ନମ୍ବର ସାଇକେଲ ଦେଇଦେ। ଲୋକ 
ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି। 


ଗଣେଶ୍ଵର ଆଖି ତଳକୁ କରି ଚାଲିଗଲା। 


ଗଣେଶଚନ୍ଦ୍ର ଜେନା, ଇଂରାଜୀ ଏମ୍‌.ଏ. 
ଦ୍ଵିତୀୟ ଶ୍ରେଣୀ ପ୍ରଥମ। ଦଶକମାନଙ୍କ ଭିତରୁ କେହି 
କହିଲା - “ ଇଂରାଜୀରେ ଏଣିକି ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀରେ 
କେହି ପାସ୍‌ କରୁନାହାନ୍ତି ଏ ଭଲ ପିଲା।” 


କରମର୍ଦନ ପରେ ରମେଶ ଦେଖିଲା, ତା’ 
ଆଗରେ ଟିକିଏ ଦୂରରେ ଛିଡ଼ାହୋଇଛି ମାଳିନୀ । 
କହିଲା — 


“ କନ୍ଗ୍ର।ଚୁଲେସନ୍‌, 
ନିଅନ୍ତୁ। ” 


ମୋର ଶୁଭେଛା 


ଏତକ କହି ମାଳିନୀ 
ଫେରିଆସିଛି। ରମେଶର ମୁହ ଉପରେ ରକ୍ତ ଝଲକ 
ମ୍ନାନ ହୋଇଗଲା। 


“ ଏଇ କିଲୋ ସେ” ସଙ୍ଗନୀ ଜଣେ ପଚାରିଲା। 


“ ହୁଁ ଏଣିକି ବୋଧହୁଏ ସେ ଭଲ ହୋଇ 
ପାରନ୍ତି! ” 


ସୁଶ୍ରୀ ବରାଳ, ଗଣିତ ଶାସ୍ତରେ ଏମ୍‌.ଏ. 
ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀ, ପ୍ରଥମ, ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣପଦକ। ବିରାଟ 
ଜନତାର କରତାଳି ଓ ସୁପ୍ରଶଂସ ଧ୍ଵନିରେ ସଭାଗ୍ଧହ 
ପ୍ରମଥୁତ ହେଲା। ଜଣେ ଛାତ୍ରୀ ଏ ସମ୍ମାନର 
ଅଧୁକାରିଣୀ। ବାଃ, ଆନନ୍ଦର କଥା! 


ମହି ଳାସନକୁ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ସୁଶ୍ରୀ ମଥା ନୁଆଇଁ ଡିପ୍ଲୋମା ଗ୍ରହଣ 
କଲାବେଳେ ଗଭର୍ଣ୍ଣର କହିଲେ, “ ଭାରତଜନନୀର 
ପ୍ରକୃତ କନ୍ୟା ହୁଅ, ଗୃହକର୍ମରେ ନିପୁଣା ହୁଅ, ବଧୁ 
ଓ ଜନନୀ ଭାବରେ ଭାରତର ସେବା କର।” 


ସୁଶ୍ରୀର ଆଖି ଛଳଛଳ। ବୁଢ଼ୀ ମାଆଙ୍କର 
ଗୋଡ଼ ଭାଙ୍ଗିଯିବା ଦୃଶ୍ଯ, ତାଙ୍କର ଲୋତକଧାରା, 
ବାବାଙ୍କର ସ୍ଵର୍ଗପ୍ରୟାଣ, ସବୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ତାର 
ମନେପଡ଼ିଛି। ତାର ମାଆ କହିଥିଲେ, ଝିଅର ଏ 
ଅପୂର୍ବ କୃତିତ୍ଵକୁ ସେ ନିଜ ଆଖିରେ ଦେଖିବେ। 
ତାହା ହେଲା ନାହିଁ। ସେ ବର୍ଭମାନ ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ | 


ସୁଶ୍ରୀର ଆଖି ଝରାଇ ଖସି ଆସିଲା ଅମ୍ବୁଧାରା| 


ଚିତ୍ରପ୍ରତିମା ଭଳି ଏ ସବୁ ମୁଁ ଦେଖୁଥାଏ। 
ହଠାତ୍‌ କାହିଁକି ଦେବତାର ଫୁଲବାସ ଭଳି ମହକି 
ଉଠିଲା। ମୋର ପ୍ରିୟ ଛାତ୍ର ଶଶିଶେଖରର ଖଣ୍ଡିଏ 
ଚିଠି। ଆଜି ସକାଳେ ସେ ଚିଠିଟି ମୁଁ ତାର ଗାଆଁରୁ 


ପାଇଥାଏ। ଚିଠିଟି ପକେଟରୁ ବାହାର କରି ମୁଁ 
ପଢ଼ିଲି 


“ସଵାର୍‌ ! ପ୍ରଣାମ! ଗାଁରେ ଖୁବ୍‌ ହଇଜା 
ଲାଗିଛି। ତିନିଦିନ ଭିତରେ ତିରିଶି ଲୋକ ଶ୍ୃଶାନକୁ 
ଗଲେଣି। ମୋ ଗାଁଟିକୁ ମୁଁ ଭାରି ଭଲପାଏ। ଗାଁ 
ଲୋକଙ୍କୁ ସେବା କରି ଖିଷଧପତ୍ର ଦେଇ ମୁଁ ଆନନ୍ଦ 
ପାଉଛି। ମୋ କ୍ଷୁଦ୍ର ଶକ୍ତିରେ ଯାହା ପାରୁଛି ମୁଁ 
କରୁଛି। ଭାଗଚାଷ ଆନ୍ଦୋଳନରେ ମୁଁ ଦୁଇପକ୍ଷକୁ 
ବୁଝାଇ ଗୋଟିଏ ସମାଧାନ କରିଛି। କୁଟିରଶିଳ୍ପ 
ପ୍ରଦର୍ଶନୀକୁ ଆମ ଗାଁର ରଥଆ କମାର, ପାଣ୍ଡବା 
ତନ୍ତୀ, ନେତି ମାଲୁଣୀକୁ ପଠାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି। 
ସହର ଜାଗାକୁ ଯାଇ କଅଣ କରିବେ ବୋଲି 
ସେମାନେ ମତେ ପଚାରୁଛନ୍ତି। ହଁ, ନିଜେ ଗୋଟିଏ 
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ଜୟଶଙ୍ଗ 


ନୈଶ ବିଦ୍ୟାଳୟ ବସେଇଛି। ପ୍ରାୟ କୋଡ଼ିଏ ଜଣ 
ବୟସ୍କ ଲୋକ ଲେଖାପଢ଼। ଶିଖୁଛନ୍ତି । ଶୁଣି 
ଖୁସିହେବେ ଯେ, ମୁଁ ୟା ଭିତରେ ହୋମିଓପାଥ 
ଶିଖିନେଇଛି | ଜର, କାଶ, ସର୍ଦଦି, ବସନ୍ତ ରୋଗର ¬ 


ମୁଁ ଚିକିତ୍ସା କରିପାରୁଛି। ତେଣୁ ମତେ ଗାଁବାଲା ସବୁ 


ଡାକ୍ତର ଡାକିଲେଣି। ସୂତା କାଟୁଛି; କିନ୍ତୁ ଅରଟର 
ଅଭାବ। ଯେଉଁଦିନ ପ୍ରଥମ କରି ମୋ ହାତକଟା 
ସୂତାରେ ମୁଁ ଲୁଗା ଖଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧିଲି ସେ ଦିନ 
ମନେପଡ଼ିଲା ବାପା ମାଆଙ୍କ କଥା। ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି 
ଏମ୍‌.ଏ., ପ୍ରଥମ ବର୍ଷରେ ବାପା ସ୍ଵର୍ଗାରୋହଣ 
କଲେ। ଦ୍ବିତୀୟ ବର୍ଷରେ ମାଆଙ୍କର କାଳ ହେଲା। 
ଘରଖଣ୍ଡିକ ଯାହା ସମ୍ବଳ | ଛୋଟ ଭାଇଟି ଜୀବନର 
ସ୍ଵାଦ ଟିକିଏ ଯାହା ଦେଉଛି। ତାଛଡ଼ା ହରିଜନ 
ବନ୍ଧୁଗୁଡ଼ିଏ ମୋର ସଙ୍ଗୀ । ” 


ଭାବିଥିଲି, ସମାବର୍ରନ ଉତ୍ସବକୁ ଯିବି। ଲାଜ 
ଲାଗିଲା ସାର୍‌। ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀର ଏମ୍‌.ଏ. ମୁଁ। 
କିପରି ଭାବନାରେ ବା କାହିଁକି ଯୋଗଦେବି ? ତା' 
ପରେ ପଇସାର ଅଭାବ, ଗାଉନ ଖର୍ଚ୍ଚ ଦେଇପାରିବ 
ନାହିଁ। 


ଆପଣ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ ପଦକପ୍ରାପ୍ତ ମୋର ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ 


ମୋ ପକ୍ଷରୁ ଶୁଭେଛା ଜଣାଇବେ । ମୀନା କିପରି 
ଅଛି ? ଚାଲିବଣି ? 


୩୩୯ 


ହଁ, ମନେପଡ଼ିଲା, ମହାତ୍ମାଙ୍କର ଜୀବନ ଓ 
ଉପଦେଶ ବିଷୟରେ କେତେଖଣ୍ଡି ବହି ପଠାଇ 
ଦେବେ। କପାଚାଷ ବିଷୟକ ବହି ଖଣ୍ଡେ ମଧ୍ଯ 
ଦେବେ | 


ଏତିକି ଦୁଃଖ ରହିଗଲା, ପୃଥବୀର ଶ୍ରେଷ୍ଠ 
ଦାର୍ଶନିକ ରାଧାକୃଷ୍ଣଙ୍କର ବାଣୀ ଶୁଣି ପାରିଲି ନାହିଁ। 
ତେବେ ତାଙ୍କ ଭାଷଣ ଖବରକାଗଜରୁ ପଢ଼ିନେବି। 
ଆପଣ କଲ୍ୟାଣ କରିବେ, ଯେପରି ମୁଁ ମୂକ ଦରିଦ୍ର 
ଜନସାଧାରଣଙ୍କ ସେବାରେ ପ୍ରାଣ ଉତ୍ସର୍ଗ କରିପାରେ | 


ଜୟ ହିନ୍ଦ 
ଅନୁଗତ, 
ଶଶିଂ 


ମୋର ମନେହେଲା କେତୁଟା ଶୁଖିଲା ପତ୍ର 
ଉପରେ ସେ ପୁଷ୍ଟି ବିକଶିତ ରହିଛି, ସେ ଆଜି 


ହିଁ 


ଏଠାରେ ନାହିଁ, ନ ଥବାରେ ହିଁ ତାର ଗୌରବ 
ମହିମା ଓ ଶୁଚିତା | 
“ମନ୍ଦେ ମାତରଂ” ସଙ୍ଗୀତ ବୋଲା 


ହେଲାବେଳେ ନତମସ୍ତକରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ମୁଁ 
ପ୍ରାର୍ଥନା କରିଥୁଲି — 

ପ୍ରଭୁ ଏ ଦେଶକୁ କଲ୍ଯାଣ କର, ଶଶିଭଳି 
ଉପଯୁକ୍ତ ସେବକ ଦିଅ | 
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୩୪୦ 


ମାଲ୍ୟାର୍ପଣ 


ଶିଳ୍ପୀ ଯାମିନୀକାନ୍ତ 
ଫେରୁଥିଲେ। ଆକାଶରେ ଦ୍ଵିତୀୟା ଚନ୍ଦ୍ରର ବଙ୍କମ 
ରେଖା ଉପରେ ତାଙ୍କର ଚକ୍ଷୁ ସମୟ ସମୟରେ ସ୍ମିର 
ରହି ଖସି ଆସୁଥିଲା ପୃଥ୍ବୀ ଉପରକୁ । କେତୋଟି 
ପକ୍ଷୀ ସାନ୍ଧ୍ୟ ଗୀତ ଗାଇ ସେତେବେଳେ ଫେରି 
ଯାଉଥୁଲେ। 


ହଠାତ୍‌ ଗୋଟିଏ ସୁଦ୍ଧଶ୍ୟ ମଟର ତାଙ୍କ 
ଆଗରେ ରହିଗଲା! ଯାମିନୀକାନ୍ତ କ୍ଷଣକରେ 
ବୁଝିପାରିଲେ ଯେ ମଟରଟି ତାଙ୍କରି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 


ଅଟକିଗଲା। ସେ ବିସ୍ପିତ ହେଲେ । ମଟରଚଢ଼ା ବନ୍ଧୁ 


ତାଙ୍କର କେହି ନାହାନ୍ତି, କି ଜୀବନରେ ଏପରି 
ସମ୍ଭୋଗର ବାସନା ସେ ରଖିନାହାନ୍ତି। 


ଜଣେ ସୌମ୍ଯକାନ୍ତି ଯୁବକ ଓ ଜଣେ 
ଅନବଗୁଣ୍ଡିତା ସୁନ୍ଦରୀ ରମଣୀ ଯାନରୁ ଅବତରଣ କରି 
ଶିଳୀଙ୍କୁ ଅଭିବାଦନ ଜଣାଇଲେ | ଶିଳ୍ୀଙ୍କ ଚକ୍ଷୁରେ ଏ 
ଦୁଇଟି ରମ୍ୟପ୍ରାଣୀ କ୍ରମେ କୌତୁହଳ ସୃଷ୍ଟିକଲେ। 
ଜୀବନର ଦୈନ୍ଯ, ଅଭାବ, ଅଶାନ୍ତି ଯେପରି 
ଏହାଙ୍କର କପୋଳ ସ୍ପର୍ଶ କରିନାହିଁ। ଆକାଶରେ 


ଦ୍ଵିତୀୟା ଜହ୍ମଟି ମେଘତଳେ କେତେକ କ୍ଷଣ ପାଇଁ 


ଲୁଚିଗଲା! 


“ମୁଁ ଜିଲ୍ଲା ସାହେବ, ଆଉ ଏ ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ 
କମଳକୁମାରୀ।| ” 


“ନମସ୍କାର, ମୁଁ କିଛି ସାହାଯ୍ଯ କରିପାରେ 
କି। ଶିହୀ ଯାମିନୀକାନ୍ତ ଉତ୍ତର ଦେଲେ।” 


ସାନ୍ଧ୍ୟଭ୍ରମଣରୁ 


“ ଓଃ, ଏସ୍‌, ନିଶ୍ଚୟ ନିଶ୍ଚୟ, କାର୍‌କୁ ଆସନ୍ତୁ, 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସାନ୍ଧ୍ୟଭ୍ରମଣ ହେବ, କଥାବାଉାଁ ବି 
ହେବ ଆସନ୍ତୁ। ” 


କମଳକୁମାରୀ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ପ୍ରତିଧ୍ବନି ଭାବରେ 
କହିଲେ, “ଅଫ୍‌ କୋର୍ସ, ଯଦି କିଛି ଅସୁବିଧା ନ 
ହୁଏ ।” 


ଜିଲ୍ଲା ସାହେବଙ୍କର ଦପ୍ତରରୁ ଶିହୀ କେବେ 
କେବେ ଖଣ୍ଡେ ଅଧେ ଚିଠି ପାଆନ୍ତି, ଜାତୀୟ 
ସଞ୍ଚୟପକ୍ଷ ପ୍ରଚାର ପାଇଁ କେତେ ଖଣ୍ଡ 
ପ୍ରଚାରପତ୍ରରେ ଛବି କରିଦେବାପାଇଁ | ତାଙ୍କର ସ୍ମରଣ 
ହେଉଛି, ଛବିଗୁଡ଼ିକ ଜିଲ୍ଲାସାହେବଙ୍କର ମନୋନୀତ 
ହୋଇ ନ ଥଲା; କିନ୍ତୁ ଆଜି ନିଜେ ଜିଲ୍ଲାସାହେବ 
ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ଆଦର ଆପ୍ଯାୟନରେ ବଶ କରିବାର 
ଏ ଯେଉଁ ସମ୍ଭାଷଣ ଆରମ୍ଭ କରିଛନ୍ତି ସେଥିରେ 
ଶିହୀମନ ସଂକୂଚିତ ହୋଇଗଲା। 


“ ବରଂ ଏଇଠାରେ ଯାହା କହିବାର ଅଛି 
କହନ୍ତୁ। ମୋର ଅନ୍ଯ କାମ ଅଛି।” 


କୃତକୃତ୍ୟ ହୋଇ ଯିବାର ଇଙ୍ଗିତ ଏ କଥାରେ 
ନ ଥୂବାରୁ ଜିଲ୍ଲା ସାହେବ ସାମାନ୍ୟ ଚମକି 
ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ। ଜିଲ୍ଲା ରକ୍ଷକଙ୍କର କାରରେ ବସି 
ସାନ୍ଧ୍ୟସମୀରଣ ସେବନ ଓ ତାଙ୍କ ସ୍ତୀଙ୍କ ସହିତ 
ଏକତ୍ରାଳାପକୁ ଯେଉଁ ଲୋକ ଅଶ୍ରଦ୍ଧା ସହିତ ଠେଲି 
ଦେଇପାରେ, ତାକୁ ସେହିଠାରେ ଛିଡ଼ା କରେଇ 
ମଟର ଛୁଟାଇ ତା ମୁହଁକୁ ଧୂଳିପଟଳ ଉଡ଼େଇ 
ଦେବାହିଁ ଏକମାତ୍ର ଅବଜ୍ଞା। କିନୁୁ ଆଜି କାହିଁକି ଏହି 
ଦୁ୍ବିନୀତ ଗୋଟାଏ ଭିକ୍ଷୁକ ଶିଳ୍ପୀକୁ ଅବଜ୍ଞା 
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ଜୟଶଙ୍ଖା 


ଦେଖାଇବାର ଉପାୟ ଜିଲ୍ଲା ସାହେବଙ୍କର ନାହିଁ। 
କମଳକୁୂ ମାରୀ ଅଧର ଉପରେ ସୁବାସିତ 
ରୁମାଲଖଣ୍ଡିକ ରଖି ରାଜହଂସୀ ଗତିରେ ଇଂରାଜୀ 
ଗୀତର ଗୋଟାଏ ଟିଉନ୍‌ ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ କରି ରାସ୍ତାପାଖରୁ 
ଦୂରେଇଗଲେ | 


“ ଆପଣଙ୍କ “ ଚିତ୍ରବିତାନକୁ' ମୋର ଚପରାଶୀ 
ଯାଇଥଲା ଚିଠି ନେଇ; କିନ୍ତୁ ଆପଣଙ୍କୁ ନ ପାଇ 
ଫେରିଆସିଲା। ” 


“ମୁଁ ବଡ଼ ଦୁଃଖିତ; କିନ୍ତୁ ଆପଣ ମତେ 
ଏଠାରେ ଚିହ୍ନିଲେ କିପରି ?” ଶିଛୀ ପଚାରିଲେ। 


ଜିଲ୍ଲାହାକିମ ହସିଲେ। ଶବ୍ଦ ବି ହେଲା; ଠୋ 
ଠୋ ହସ। ହସର ପ୍ରବାହ ଭିତରେ ପ୍ରଚ୍ଛନ୍ନ ଅର୍ଥ 
ଥିଲା। ଜିଲ୍ଲା ହାକିମ ପୁଣି କାହାକୁ ନ ଟିହୃନ୍ତି ? 
ଏଇଆ କହିଲେ, “ ଦେଶର କବି, ଶିଛୀ, ସାହିତ୍ୟିକ 
ଯେଉଁମାନେ ଜାତିର ସଂସ୍କୃତି, କାବ୍ୟ କଳା ଓ 
ଚିତ୍ରସଂପଦ ସାହାଯ୍ୟରେ ନବ ନବ ସୃଷ୍ଟିର ସନ୍ଧାନ 
ଦିଅନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କୁ ଜିଲ୍ଲାର ଶାସକ ଚିହ୍ନିବା ପକ୍ଷରେ 
କଅଣ ଗୁରୁତର ପ୍ରତିବନ୍ଧକ ଅଛି ? ” 


“ନୀ, ନାହିଁ ତେବେ ଏଇ ଶିଳ୍ପୀ ବା 
କବିଜାତିର ଲୋକଟଗୁଡ଼ାକ ଯେ ଭିକ୍ଷାଥାଳ ଧରି 
ନିରନ୍ଧ ଉପବାସରେ ଜୀବନ କଟାନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ 
ଚିହ୍ନିବାରେ ପରିଶ୍ରମ ଦରକାର ନାହିଁ। ସେ ଆପଣା 
ଛାଏଁ ଚିହ୍ନିତ, ଖୁବ୍‌ ପରିଚିତ।” 


“ ସେଥୁପାଇଁ ତ ମୁଁ ଏକ ସୁନ୍ଦର ବ୍ୟବସ୍ଥା 
କରିଛି, ମୋର ପ୍ରେଡ଼ିସେସରମାନେ ଏ ଆଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଟି 
ଦେଇ ନାହାନ୍ତି, ଅଥଚ ଜାତୀୟ ସରକାର ସେମାନଙ୍କୁ 
ଉତ୍ସାହ ଦେବାପାଇଁ ଗ୍ରାଣ୍ଟ ରଖିଛନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ତାହାର 
ବ୍ଯବହାର ହୋଇନାହିଁ । ଷ୍ଟେଞ୍ଞ ଆଇ.ସି.କମଲ 


୩୪୧ 


କମଲ | Just a round there (ଜଷ୍ଟ ଏ ରାଉଣ୍ଡ 
ଦେୟାର) ବେଶି ଦୂରକୁ ଯାଅ ନାହିଁ।” 


“ ମୁଁ ବୋଧହୁଏ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ...” 
.“ ମହାନ୍ତି |” 


“କ୍ଷମା କରିବେ ଶ୍ରୀୟୁୂକ୍ତା 
ଅସୁବିଧାରେ ପକାଇଲି। ” 


ମହାନ୍ତିଙ୍କୁ 


“ନୋ ନୋ, (ନାଁ, ନା) ତାଙ୍କର ଅଭ୍ଯାସ 
ଅଛି, ସେ ବୁଲିବାକୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପାଆନ୍ତି, ବିଶେଷରେ 
ସବୂଜ ଘାସ ଉପରେ। ଆଛା, ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି ଅଗଷ୍ଟ 
ପନ୍ଦର ତାରିଖ, ସେହି ସ୍ଵରଣୀୟ ଦିବସ।” 

“ ଜାଣେ” ଶିଳ୍ଥୀ ସଂଭ୍ରମରେ କହିଲେ । 

“ ଏହି ଦିନକୁ ପାଳିବା ପାଇଁ ଆପଣଙ୍କର ଅଂଶ 
ଅଛି। ” 

c“ କୁହନୁ | ” 


oo 


ଗଭର୍ଣ୍ଡମେଣ୍ଟ ହାଉସରେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶସ୍ତ 
କୋଠରିରେ ଦେଶର ଶିଳ୍ପୀମାନଙ୍କର ଛବି ପ୍ରଦର୍ଶନୀ 
ହେବ। ଆପଣ ଜଣେ ଶ୍ରେଷ୍ଠ କଳାବିତ୍‌। 


ସହସା ଯାମିନୀକାନ୍ତ ବାଧା ଦେଲେ - 
“ ଓ, ଦ୍ୟାଟ୍‌ ଇଜ୍‌ ରାଇଟ୍‌; ଟୁ ମଚ୍‌ ବିନୟ | 
ହାଃ ହାଃ |” 


ଆଉ ଥରେ ସାହେବୀ ହସର ଠୋ ଠୋ ଶବ୍ଦ 
ଶୂନ୍ୟମଣ୍ଡଳକୁ ସଞ୍ଚରିଗଲା। 


“ ଆଛା, ଶ୍ରେଷ୍ଠ ନ ହୁଅନ୍ତୁ ପଛକେ, ଦେଶ 
ଆପଣଙ୍କୁ ଜାଣେ। ଆପଣ କେତେଖଣ୍ଡି ଛବି 
ପଠାଇବେ । ଅବଶ୍ଯ ପାରିଶ୍ରମିକ ମିଳିବ। ନିଜେ 
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୩୪୨ 


ଗଭର୍ଣ୍ଣର ଉଦ୍‌ଘାଟନ କରିବେ, ସେ ବି କିଛି କିଣି 
ପାରନ୍ତି। ” 


“ଖୁସି ହେଲି; କିନ୍ତୁ ଏ କଥା ତ ଜଣେଇ 
ଦେଇଥିଲେ ହୋଇଥାନ୍ତା। ଆପଣ ଏତେ କଷ୍ଟ କରି- ” 


“ନା ନା, କଷ୍ଟ କଅଣ ? ଜିଲ୍ଲା ସାହେବଙ୍କର 
କର୍ଭବ୍ୟ ସର୍ବସାଧାରଣଙ୍କ ସହିତ ମିଳାମିଶା ଆଳାପ 
କରି ଯେତେ କାମ କରିପାରନ୍ତି, ସେତେ ଭଲ। ତା!’ 
ପରେ ଆପଣ ଯେ ସେ ଲୋକ ତ ନୂହନ୍ତି ? ” 


ଯାମିନୀକାନ୍ତ କହିଲେ —- “ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ 
ମନା କରିଥିଲି ଆପଣଙ୍କ କାରରେ ବସି ସାନ୍ଧ୍ୟବିହାର 
କରି ବାପାଇଁ । ଅବଶ୍ଯ ଏଇଟା ଅଭଦ୍ରୋଚିତ 
ହୋଇଛି। ଏଇ ନୀଳ ରାସ, ଓଡ଼ିଶାର ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ 
ଲୋକ ଯାହା ଉପରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ହସନ୍ତି, କାନ୍ଦନ୍ତି, 
ଦୁର୍ବହ ଜୀବନକୁ ବହନ କରନ୍ତି, ସେଇ ନୀଳ ଘାସ 
ଉପରେ ଆପଣ ଓ ମୁଁ କିଛି ସମୟ କଟାଇ ଦେଇଛୁ 
ଏ ମିଳନ ଆପଣଙ୍କର କାର ଭିତର ମିଳନ ଅପେକ୍ଷା 


ସୁନ୍ଦର ଓ ସ୍ଵାଭାବିକ | କ୍ଷମା କରିବେ।” 
“ନା ନା, କ୍ଷମା କାହିଁକି ?” 


ଜିଲ୍ଲା ହାକିମଙ୍କର ମୁହଁ ଉପର ବିକାରଭଙ୍ଗୀ 
କ୍ଷୀଣ ଚନ୍ଦ୍ରଲୋକରେ ବେଶ୍‌ ସଷ୍ଟ ଦେଖାଯାଉଥିଲା। 
ଶିଳୀ ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ କରୁଥଲେ। 


“ କି କି ଛବି ଦେବେ, ଗୋଟାଏ ଆଇଡ଼ିଆ ମତେ 
ଦେଇ ପାରିବେ କି ? ” ଜିଲା ସାହେବ ପଚାରିଲେ। 


“ଆପଣ କୁହନ୍ତୁ ।” 


“ ଦେଶର ଅତୀତ ଯେପରି ଶିଳ୍ୀର ଛବିରେ 
ପୁଣି ହସି ଉଠିବ। ଏଇ ଧରନ୍ତୁ ¬ କୋଣାର୍କ ।” 


“ କୋଣାର୍କ ?” ଶିଛୀ ବିସ୍ପିତ ହେଲେ । 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


“ କିମ୍ବା ଭୁବନେଶ୍ବରର ଚାରୁକଳା, କିମ୍ବା 
ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧିଙ୍କର ଯେ ଢଙ୍ଗର ଛବି ହେଉନା କାହିଁକି 
ତା ତଳେ ଲେଖା ହୋଇଥିବ ‘ସବ୍‌ କୋ ସନ୍‌ମତି 
ଦେ ଭଗବାନ୍‌'- ଏଇଭଳି ସ୍ତୋତ୍ର ବା ବାକ୍ୟ।” 


“ ତାପରେ ? ଶିଳୀ ପଚାରିଲେ।” 


“ନଜଚେତ୍‌ ମନ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କର ଟ୍ରାକ୍ଟର 
ଚଳେଇବା ଛବି; ଅର୍ଥାତ୍‌ ଲୋକଙ୍କ ସ୍ଵାଧୀନତା 
ଦିନରେ ଜାଗ୍ରତ କରିବା ଆଇଡ଼ିଆ । ବରଂ 
ଖାଦ୍ୟଉପ୍ପାଦନ, କୁକକୂଟ ପାଳନ, ଗାଭୀ ସଂରକ୍ଷଣ, 
ପୋଲିସ ଟ୍ରାଫିକ୍‌ ନିୟନ୍ତ୍ରଣଚ ମଦ୍ଯପୀନ ବାରଣ, 
ଆନ୍ତର୍ଜାତିକ ପ୍ରେମବନ୍ଧନ ଇତ୍ୟାଦି ବିଷୟରେ ଆପଣ 


ଛବି ଦେଇ ପାରନ୍ତି।” 


ଯାମିନୀକାନ୍ତ ସାମାନ୍ୟ ଅସ୍ଵସ୍ତି ବୋଧକରି 
କହିଲେ, “ ସରକାରଙ୍କର ଖାଦ୍ୟ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବିଭାଗ 
ଏ ସବୁ ଛବି ଦେଇପାରେ, ସେଥପାଇଁ ମୋ ଭଳି ଶିଳୀର 
ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ। ତା” ଛଡ଼ା କେତେଦିନ ଆଉ 
କୋଣାର୍କ, ଭୁବନେଶ୍ବର, ଅଜନ୍ତା ଓ ସିନ୍ଧୁ ସଭ୍ଯତାର 
ଛବିଦେଖାଇ ଲୋକଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ମନ୍ତୌଷଧ୍ୂ ଭୁଞ୍ଜାଉଥବେ ? 
ମୁଁ ଯାହା ପାରିବି ଦେବି, ମୋଠାରୁ ବିଶେଷ ଆଶା 
ରଖିବେ ନାହିଁ। ” 


ଜିଲ୍ଲା ସାହେବ ଡାକ ଛାଡ଼ିଲେ — 


“ କମଲ୍‌ ଆସ, ଉଇ ମୁଭ; ଆଛା, ଆସୁଛି, 
ଆପଣ ଯେପରି ଭାବିବେ ସେପରି ଛବି ଦେବେ; 
କିନ୍ତୁ ସେଗୁଡ଼ିକ ସ୍ଵାଧୀନତା ଦିବସର ଉପଲକ୍ଷ 
ଯେପରି ହୋଇଥାଏ।” 


“ ସେଥୂପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟି ଦେବି। ମୋର ଛବିଗୁଡ଼ିକ 
ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର କୋଠରି ଛାଡ଼ିଦେବେ, ମୁଁ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଜୟଶିଙ୍ଗ 


ନିଜେ ସଜାଇ ଦେଇ ଆସିବି; ନମସ୍କାର ନମସ୍କାର 
ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତା ମହାନ୍ତି।” 


କାର ଚଳିଲା। ହାକିମ କଣ୍ଠରୁ ଶୁଣାଗଲା, 
“ଏ ଧରଣର ଲୋକଗୁଡ଼ାକ ଏମିତି, ମୂର୍ଷ।” ତା 
ପରେ ନାରୀକଣ୍ଠରେ ଖିଲ୍‌ ଖିଲ୍‌ ହସ। 


ଯାମିନୀକାନ୍ତ ଏତକ ଶୁଣି ସାମାନ୍ୟ ହସିଲେ। 
ଦ୍ଵିତୀୟା ଚନ୍ଦ୍ର ମଉଳିବା ଉପରେ | ଉପରକୁ ଉଠିବାର 
ତାର ଶଚ୍ତି ନାହିଁ। 
— ଦଇ 


ot 


ଚିତ୍ର ବିତାନର ଦୁଆର ଧରି ସୁକାନ୍ତି ସ୍ଵାମୀଙ୍କ 
ଅପେକ୍ଷାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥୂଲେ। ଏହା ତାଙ୍କର 
ନିତିଦିନିଆ ଅଭ୍ଯାସ । ଆସିବା ମାତ୍ରେ ହୁଏତ ସେ 
ମାଗି ପାରନ୍ତି ତୂଳି ଆଉ ରଙ୍ଗ | ସୁକାନ୍ତି ସ୍ବାମୀଙ୍କର 
ପ୍ରକୃତି ଜାଣନ୍ତି। ଅନଟନ ସଂସାରରେ ଯେତେ ବ୍ୟଥା 
ସେ ପାଆନ୍ତୁ ନା କାହିଁକି ଶିଳ୍ପୀ ସ୍ଵାମୀ ହାତକୁ ତୂଳି 
ଆଉ ରଙ୍ଗଥାଳିଆଟା ବଢ଼ାଇଦେଲେ ସେ ଅପାର ସୁଖ 
ଅନୁଭବ କରନ୍ତି 


ଯାମିନୀକାନ୍ତ ଫେରିଆସି ଦେଖିଲେ ଆଗରେ 
ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ସୁକାନ୍ତି। ଆଜି ଯେପରି ପ୍ରଥମ ଥର ସେ 
ଦେଖିଲେ ସୁକାନ୍ତିର ରୂପ ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ। ଗୁଣ 
ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ। ଏକ ନିର୍ଜୀବ କାଠଖଣ୍ଡେ, 
ଦୁଆରେ ଡେରା ହୋଇଛି। ଆଉ ଏଇ ନାରୀମୂର୍ଭିର 
କଟି ଉପରେ ତୁଳିକୁ ବଙ୍କେଇ ଦେଇ ସେ 
ଦେଖାଇବେ କୋଣାର୍କର ନୃତ୍ଯରତା ନବରଙ୍ଗିଣୀ 
ସିଂହମଧ୍ଯମା ନର୍ଭକୀ। ଭୁବନେଶ୍ବର ଚାରୁକଳାକୁ ସେ 
ବାଢ଼ିବେ ଗଭର୍ଣ୍ଡମେଣ୍ଟ ହାଉସ୍‌ କୋଠରିରେ | 


୩୪୩ 


ଯାମିନୀକାନ୍ତ ଡାକିଲେ, “ ସୁକାନି, ତୁଳି ଆଉ 
ରଙ୍ଗ ଦିଅ। ” 


“କିଛି ତୁଣ୍ଡରେ ଦିଅ, ତାପରେ.... |” 
ଯାମିନୀକାନ୍ତ ପଚାରିଲେ “ କିଛି ରଖିଛ ? ” 
“ ହୁଁ ..ତେବେ...” 

“ଡରୁଛ କାହିଁକି ? ମୁଢ଼ି ତ ? ” 

ସୁକାନ୍ତି ଉଦ୍‌ବେଗବ୍ୟଞ୍ଜକ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ 
ହଁ, ହଁ ତେଲରେ ପିଆଜ ଦେଇ ଭାଜିଛି 


ବେଶ୍‌, ବିଚରା ମୁଢ଼ି ଗୁଡ଼ାକର ଯଥେଷ୍ଟ 
ଉନ୍ନତି ହୋଇଛି, ମୋର ଯେମିତି ଏଇ ସଂଜରେ 
ହଠାତ୍‌ ଉନ୍ନତି ହୋଇଯାଇଛି।” 


ସୁକାନ୍ତି ହସି ହସି ପଚାରିଲେ — 
“ କିଛି ଅର୍ଡ଼ର ପାଇଛ ? ” 


“ ହୁ ଅର୍ଡ଼ର ପାଇଛି, ସେହି ପୁରୁଣା କୋଣାର୍କ 
ଭୁବନେଶ୍ବର ଆଙ୍କିବା ପାଇଁ, କେତେ ତାକୁ ଆଙ୍କିବି ? ” 


“ ଯାହାହେଉ ପାଇଛ ତ ? ରକ୍ଷା, 
ଚଳିବା ପକ୍ଷରେ ଯେଉଁ ଅସୁବିଧା।” 


ଘରେ 


“ଜାଣେ ସୁକାନ୍ତି, ନିଜେ ଜିଲ୍ଲା ହାକିମ ଓ 
ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ମତେ ଆଦର କରି ମନ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କର 
ଟ୍ରାକ୍ଟର ଚଳେଇବା ଛବି ଆଙ୍କିବାକୁ ଅର୍ଡ଼ର 
ଦେଇଛନ୍ତି। ସ୍ଵାଧୀନତା ଉତ୍ସବ ଦିନରେ ଏହାର 
ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ହେବ।” 


ସୁକାନ୍ତି ତୂଳି ଆଉ ରଙ୍ଗ ଥାଳିଆ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ 
ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଲେ | ସେ ବୁଝିପାରିଲେ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ 
ମନରେ କେଉଁଠି ଆଘାତ ଲାଗିଛି । 
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୩୪୪ 


ଯାମିନୀକାନ୍ତ ଚିତ୍ରବିତାନଭିତରକୁ ଗଲେ। 
ଚିତ୍ରଗ୍ନହର ପ୍ରଦୀପ ଜଳି ଉଠିଲା। 


~~ 


ଅଗଷ୍ଟ ପନ୍ଦର | 


ସ୍ବାଧୀନତା ଦିବସ। ସବୁଠାରେ ଏ ପର୍ବ 
ପାଳିତ ହେଉଛି। ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧିଙ୍କର ଜୟଧ୍ବନିରେ 
ପ୍ରତି ହୃଦୟ ଧ୍ଵବନିତ ହେଉଛି। 


ଆଜି ଦିନଟିକୁ ଶୁଦ୍ଧପୂତ ଭାବରେ 
ପାଳିବାପାଇଁ କଂଗ୍ରେସ ତରଫରୁ ଏକ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ 
ରହିଛି। ସାଧାରଣ କଂଗ୍ରେସ କର୍ମୀଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି 
ସଚିବ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭାଷଣ, ଉଦ୍ଘାଟନ, ବୃକ୍ଷରୋପଣ 
ଜାତୀୟ ବୀରମାନଙ୍କର ତୈଳଚିତ୍ର ଉନ୍ମୋଚନ, 
ଗ୍ରାମମାନଙ୍କରୁ ଆବର୍ଜନା ଅପସାରଣ, ହରିଜନଙ୍କ 
ସହିତ ପଙଡ୍‌କ୍ତିଭୋଜନ, ଗୋଧନ ପ୍ରତି ସମ୍ମାନ 
ପ୍ରଦର୍ଶନ ପ୍ରଭୃତି କାର୍ଯ୍ୟରେ ସମସ୍ତେ ଲାଗିପଡ଼ିଛନ୍ତି। 
ମୁକ୍ତିଦାତା ମହାତ୍ମାଙ୍କର ମର୍ମର ପ୍ରସ୍ତର ବେଦୀତଳେ 
ଦେଶର ଜନତା ମଥା ନୂଆଇଁ ନମସ୍କାର କରୁଛି 
ବକ୍୍ଟ ତାରେ ରାମରାଜ୍ଯ ହୋଇଛି କି ନାହିଁ; 
ବାଦାନୁବାଦ ଚାଲିଛି; କେଉଁଠି ଥୋକେ କହୁଛନ୍ତି 
ରାମରାଜ୍ୟ କୈଉ ଦିନଠାରୁ ଦେଶରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ 
ହେଲାଣି, ଇତ୍ୟାଦି । 


ବିଶେଷଭାବରେ ଗରଭର୍ଣ୍ଣ ମେଣ୍ଟ ହାଉସ୍‌ 
ପ୍ରାଙ୍ଣ୍‌ରେ ଜନସମାଗମ ବେଶି। ଚିତ୍ର ଓ ଶିଳ୍ପ 
ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ଦେଖୁବାକୁ ଲୋକେ ଯାଉଛନ୍ତି। ସ୍ରୋତର 
ବିଶ୍ରାମ ନାହିଁ। ଦଳେ ଦଳେ ଲୋକ ଛବି ଉପରେ 
ମନ୍ତବ୍ୟ ପ୍ରକାଶ କରୁଛନ୍ତି। ଦଳେ ଦଳେ ସେହି 
ଛବିକୁ ନା” ପସନ୍ଦ କରୁଛନ୍ତି। ସବୁଆଡ଼େ ଜୀବନର 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ସୂରଣ।| ସ୍ଵାଧୀନତା ମନ୍ତ୍ରରେ ଦୀକ୍ଷିତ ଜାତିର ଆତ୍ମ 
ଆଜି ବିସ୍ତୃତି ଲାଭକରିଛି। 

ଯେଉଁମାନେ ଚିତ୍ରଗୃହରୁ ଫେରୁଛନ୍ତି 
ସେମାନେ ଯାମିନୀକାନ୍ତଙ୍କର ନାମ ଉଚ୍ଚାରଣ 
କରୁଛନ୍ତି। ଧନ୍ୟ ଧନ୍ୟ କହୁଛନ୍ତି । ଜାତିର ଜଣେ ସେ 
ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଶି୍ଞୀ। ହବାର କଥା। 


କେତେକ ଲୋକ ବାଦାନୁବାଦ କରି 
କଡ଼ାସ୍ବରରେ କଥା କହିଯାଉଥବାର ଦେଖାଗଲା। 
ସେମାନେ ଶିଳ୍ପୀ ଯାମିନୀକାନ୍ତଙ୍କର “ ଆତ୍ମହତ୍ଯା” 
ଛବିଟି ଉପରେ ଟିପ୍ପଣୀ ଦେଉଥିଲେ । 


“ ଯାହାକୁହ ପ୍ରଦେଶର ଦୂଇ ଜାତି ଭିତରେ 
ଏଭଳି ମନୋଭାବ ଅଛି ବୋଲି କିଏ ନ ଜାଣେ। 
ତଥାପି ଛବିରେ କାହାକୁ ଦେଖାଇଦେବା କଅଣ 
ଠିକ୍‌ ?” - ଜଣେ ଏକଥା କହିଥିଲେ । ଅନ୍ୟଜଣକ 
ଉତ୍ତର ଦେଲେ ¬ “ନିଶ୍ଚୟ ଠିକ୍‌ । ସ୍ଵାଧୀନତା 
ଆସିବା ପରଠାରୁ ଏ ମନୋବୃତ୍ତି ବଢ଼ିଛି। ଏ ପ୍ରଦେଶ 
ବା କେଡ଼େ ବଡ଼ ? ଏଇ ଛୋଟ ପ୍ରଦେଶଟିରେ ଚିହ୍ନା 
ଅଚିହ୍ନା ଲୋକ ଦେଖାହେଲେ ଲୋକେ ପଚାରୁଛନ୍ତି 
— ତମେ ମହାନ୍ତି ନା ମିଶ୍ର ? ମହାନ୍ତି ହେଲେ ସେ 
ମଲା, ମିଶ୍ର ହେଲେ ସେ ବଞ୍ଚଲା ବା ମିଶ୍ର ହେଲେ 
ତାର କ୍ଷତି ହେଲା, ମହାନ୍ତି ହେଲେ ତାର ଲାଭ 
ହେଲା। ଏ କି ଆଦର୍ଶ ? ଜାତିର ପିତା ଯେଉଁ 
ବିଶ୍ଵପ୍ରେମ ବିଶ୍ଵଧର୍ମର କଥା କହି ଦେହାନ୍ତ ହେଲେ, 
ସେଠି ଏଭଳି ଭାବ ସୁନ୍ଦର କି ?” 


ଅନ୍ୟ ଜଣେ କହିଲେ ¬ “ବାସ୍ତବରେ ଆଜି 
ସ୍ଵାଧୀନତା ଦିନରେ ଏ ଛବି ରୂପରେ ପଡ଼ିବା 
ଦରକାର, ଆଜି କାନ୍ଦିବାର ଦିନ, ହସିବାର ଦିନ 
ନୁହେଁ। ଏତିକି କହି ସେମାନେ ଚାଲିଗଲେ।” 
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ଜୟଶଙ୍ଗ 


ତା ପରେ ଆସଲେ ଦଳେ ଛାତ୍ର। ସେମାନେ 
ଏକପ୍ରକାର ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ତ। ଜଣେ କହୁଛନ୍ତି ¬ “ ଦେଖିଲୁ 
ନବୀନ, “ ଅନୁଗୁହୀତ” ଛବିରେ ଦୂଇଜଣ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ 
କାର୍ଯ୍ୟକଳାପ ଦେଖାଇ ଦିଆଯାଇଛି। ଜଣେ ସ୍କୁଲ 
କଲେଜରୁ ଫେରି ସନ୍ଧ୍ୟା ୭ଟା ଠାରୁ ଟେବୁଲ ପାଖେ 
ବସି ରାତି ବାରଟା ଯାଏ ପଢ଼ାପଢ଼ି କରୁଥାନ୍ତି । ତହିଁ 
ଆରଦିନ କିପରି ଶ୍ରେଣୀରେ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ପଢ଼ାଇ 
ପାରିବେ, ସେଥପାଇଁ ପାଠ ତିଆରି କରୁଥାନ୍ତି। 
ଅନ୍ୟଜଣକ ଟେବୁଲପାଖେ ବସିବେ କାହିଁକି ଆଜି ଏ 
ସଞ୍ଜରେ ଶିକ୍ଷାବିଭାଗ କର୍ଭା, କାଲି ଏମ୍‌.ଏଲ୍‌.ଏ.ଙ୍କର 
ବୈଠକଖାନା, ପରଦିନ ସଞ୍ଜରେ ସାମାଜିକତା ରକ୍ଷା 
କରି ମନ୍ତରିସଦନ — ଏପରି କି ମାସକଯାକ ପ୍ରତି 
ସଞ୍ଜରେ ଏହାଙ୍କ ସଦନ, ତାହାଙ୍କ ଉଦ୍ଯାନରେ 
ଭ୍ରମଣ କରୁ କରୁ ତାଙ୍କର ସମୟ ଯାଏ; କିନ୍ତୁ ଦୁହିଙ୍କ 
ଭିତରେ ସଞ୍ଜବୁଲା ଶିକ୍ଷକଙ୍କର ସୁନାମ ବେଶି। ବଡ଼ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର କଥା, କେହି ପଚାରନ୍ତି ନାହିଁ ଯେ, ତମେ 
ବାବୁ ତ ସଞ୍ଜରେ ଅନୁଗ୍ରହଦାତାଙ୍କୁ ସଙ୍ଖୋଳି ଗଲ, 
ଆଉ କେତେବେଳେ ତୁମେ ପଢ଼ୁଛ ବା କଅଣ 
ପଢ଼ାଉଛ ? ” 


ଅନ୍ଯ ଜଣେ ଛାତ୍ର କହିଲେ — 
ଅଧର୍ମ ହେଉଛି, କେହି ବୁଝୁ ନାହାନ୍ତି। 


—~ 


ଛବିଟିର ନାଁ ବି ଯାମିନୀ ବାବୁ “ ଅନୁଗଧହୀତ” 
ରଖିଛନ୍ତି। ବାଃ ଠିକ୍‌ ହୋଇଛି। 


ସେମାନେ କଥା କହି କହି ଚାଲିଗଲେ । 


ହଠାତ୍‌ ଦଳେ ତରୁଣୀ ହସି ହସି ତଳେ 
ଲୋଟିଯିବେ କି କଅଣ ଏହିପରି ଅବସ୍ଥାରେ 
ଚାଲୁଥାନ୍ତି - “ଇଲୋ ହେ, ସେ ଛବିଟାର ନାଁ 
କଅଣ, ମଲା ଭୁଲିଗଲି ତ।” 


୩୪୫ 


ଆଉଜଣେ କହିଲେ, “ ଆଲୋ, କେତେ ଛବି 
ଚିଂ କେଇଟା ? ” 


“ ଯେଉଁଠାରେ ଫୋନ୍‌ ଗୋଟାଏ ମାଇପି 
ହୋଇ ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି, ସେଇଟା।” 

“ଆଲୋ ସେ ଛବିର ନା 
ଫୋନ୍‌ଦେବୀ ? ” 


ପରା — 


“ ଏଡ଼ିକି ଢଙ୍ଗରେ ସେ ନିଆଁଲଗା ଛବି 
ଆଙ୍କଛି। ସବୁ ଗୁମର ତ ପଦାରେ ପକାଇଛି।” 


ସେହି ବାଟେ ଭଦ୍ରଲୋକ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ବାଟ 
କାଟି ଯାଉଥଲେ | ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ କହିଲେ — 
ବାସ୍ତାବିକ “ ଫୋନ୍‌ଦେବୀ” ଛବିରେ ଯାହା 
ଅଙ୍କାଯାଇଛି କଅଣ ମିଛ ? ଫୋନ୍‌ ଉଠାଇ ହଲୋ 
ଡାକ ଦେଲାମାତ୍ରେ ଦରମା ବୃଦି, ମାରୁଆଡୀ, 
ଚାକରଦ୍ଵାରା ଘରେ ଆସି ଶାଢ଼ୀ ଆଉ ଦାମିକିଆ କନା 
ହାଜର, ଜଣକ ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଡ଼ ଦେଇ ଅନ୍ଯ 
ଜଣକର ପ୍ରମୋଶନ, ଏମିତି ଯେ ଫଳ କ୍ଷଣକରେ 
ଫଳିଯାଉଛି, ତାହାର କଅଣ କଳନା ଅଛି। କେମିତି 
ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ ଫୋନ୍‌ଦେବୀ ଛବିରେ ଆଜିର 
କଳାବଜାର, ମିଛ, ଲାଞ୍ଚ, ପ୍ରିୟାପ୍ରୀତିର କଳଙ୍କ ଗାଥା 
ତୂଳିରେ ଯାମିନୀକାନ୍ତ ସଜାଇଛନ୍ତି। ସାବାସ୍‌ | 


ଅନ୍ୟ ଜଣେ ସଙ୍ଗୀ କହିଲେ — 


“ ତମେ ବୋଧହୁଏ “କାନ ଓ ପାନ” ଛବିଟି 
ଦେଖିନ ? ଓଃ, ଶିଛୀ ଯେ କି ହିଟ୍‌ ଦେଇଛି।” 

“ ହଁ ଭାଇ ମୁଁ ଦେଖିଛି।” 

କାନଭାସ୍‌ ଉପରେ ଗୋଟିଏ ପାଖରେ 
କେବଳ ଖାଇବି କାନଟିଏ ଆଉ ଆର ପାଖରେ 


ମଣିଷର ମୁଖଗହ୍ଵରଟିଏ ଅଙ୍କାଯାଇଛି। କାନ ପାଖରେ 
ଦୁଇଟି ଅଧର ଆସ୍ତେ ହଲିବାର ଇଙ୍ଗିତ ଆଉ 
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୩୪୬ 


ମୁଖଗହ୍ଵର ଭିତରେ ତାମ୍ବୁଳ ପ୍ରବେଶର ଅଙ୍କନ; 
ଅର୍ଥାତ୍‌ ବୁଝୁଥବ ଭାଇ ! 


“ ହୁଁ ବୁଝିଛି। ମା ପେଟରୁ ସଦ୍ଯ ଜନ୍ମ 
ହୋଇଥବା ଶିଶୁ ବି ବୁଝି ପାରିବ ?” 


ଏହି ମନ୍ତବ୍ଯଗୁଡ଼ିକୁ ଯେ ଶୁଣିଛି ସେ ଆଉ 
ବିଶେଷ କିଛି କହିବାର ପ୍ରୟୋଜନ ବୋଧ କରୁନାହି। 
ଯେ ନ ଶୁଣୁଛି ସେ ନିଜର ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଉଛି। 


ସନ୍ଧ୍ୟା ନଇଁ ଆସିଲା। ସ୍ଵାଧୀନତା ଉତ୍ସବର 
କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ଶେଷ ହୋଇଗଲା। 


ଦେଶର ଆଉ ଜଣେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଶିଳ୍ପୀ ରତିକାନ୍ତ 
ଆଜି ବଡ଼ ବିମର୍ଷ, ଚିନ୍ତାକ୍ତିଷ୍ଟା। ଦେଶର ଅତୀତ 
ବିଭବ ବିଶ୍ବରେ ପରାକାଷ୍ଠା ପାଇଥିବା କୋଣାର୍କ 
ମନ୍ଦିର, ଭୁବନେଶ୍ବରର ଚାରୁକଳା, ଖଣ୍ଡଗିରିର 
ହାତୀଗୁମ୍ପାର ଛବି, ଜାତିର ପିତା ଯେଉଁ ଭୁମି 
ଉପରେ ହୋ ରାମ” କହି ଟଳିପଡ଼ିଥଲେ ତାହାରି 
ଚିତ୍ର ବୁଧ, ଅଶୋକ, ବି ବେକାନନ୍ଦଙ୍କର 
ଆମେରିକାରେ ବେଦାନ୍ତ ପ୍ରଚାର ଚିତ୍ର — 
ଯେଉଁଗୁଡ଼ିକୁ ସେ ଅପୂର୍ବ ଅଧ୍ୟବସାୟ ଓ କୌଶଳରେ 
ଅଙ୍କଚନ କରିଥୁଲେ, ସେଥ୍‌ରୁ ଖଣ୍ଡେ ମଧ୍ଯ 
ପ୍ରଦର୍ଶନୀରେ ବିକ୍ଜି ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ। ଅଥଚ, 
ଯାମିନୀକାନ୍ତର “ ଆତ୍ମହତ୍ୟା”, “ଅନୁଗୃହୀତ”, 
“ ଫୋନ୍‌ଦେବୀ”, “କାନ ଓ ପାନ”, “ବିନି ଓ 
ବିଭବ” ଇତ୍ଯାଦି ଛବି ସମସ୍ତ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଏକହଜାର 
ଟଙ୍କାରେ ବିକ୍ରି ହୋଇଯାଇଛି। ପୁଣି ନୂଆ ଅର୍ଡ଼ର ବି 
ମିଳିଛି। ଲୋକସାଧୀରଣ ଏଇ ନିହାତି ତୃତୀୟ 
ଶ୍ରେଣୀ ଛବିକୁ ପସନ୍ଦ କଲେ ବା କିପରି ? କାହିଁ 
କୋଣାର୍କର କଳା, କାହିଁ ୨ଫାନ୍‌ଦେବୀ ! ଦୁଃଖ ଲଜ୍ଜା 
ଓ ଅନୁଶୋଚନାରେ ରତିକାନ୍ତ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଛନ୍ତି । 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


—ଶେଷି— 


ଜନସଭା, ନିର୍ଭୀକ ଶିଳୀ ଯାମିନୀକାନ୍ତଙ୍କୁ 
ଦେଶବାସୀ ସମ୍ଭର୍ବନା ଜଣାଉଛନ୍ତି । ମହାମତ୍ମାଙ୍କର 
ମୂର୍ଭିତଳେ ଛବିଗୁଡ଼ିକ ସଜିତ ହୋଇ ରହିଛି। 
ଗୋଟିଏ ବଡ଼ କାନ୍ଭାସ୍‌ ଉପରେ ଲେଖାଯାଇଛି — 


“ ଜାତିର ପିତା ମହାମ୍ମାଙ୍କୁ ଅଧମ ଶିଳ୍ପୀ ଏହି 
ଚିତ୍ରଗୁଡ଼ିକୁ ମାଲ୍ୟଭାବରେ ଅର୍ପଣ କରୁଛି।” 


ଶିଳ୍ପୀ ପାଖରେ ବସିଛନ୍ତି ସୁକାନ୍ତି। ମୁହଁରେ 
ଆନନ୍ଦର ଆଭା। ଯାମିନୀକାନ୍ତ ଆସନ ଛାଡ଼ି 
ସମବେତ ଜନତାକୁ ଦୁଇପଦ କହିଲେ 


“ଜଣେ ଅଧମ ଶିଳ୍ୀର ପ୍ରାଣରେ ଦେଶର 
ପରିସ୍ଥିତି ଯେପରି ଭାବରେ ଆଘାତ ଦେଇଛି, 
ତାହାରି ରୂପ ସେ ରଙ୍ଗ ଓ ତୁଳିରେ ପରିବେଷଣ 
କରିଛି ମାତ୍ର। ସତ୍ଯ ସାଧକ ମହାତ୍ମା କଦାପି ଇଛା 
କରିନଥଲେ ଯେ ଦେଶରେ ଏହିପରି ଘଟଣା ଘଟିବ 
ଓ କ୍ରମେ ରାମରାଜ୍ୟର ସ୍ଵପ୍ନ ଦୂରକୁ ଭାସିଯିବ। 
ଆପଣମାନେ ମତେ ଅର୍ଥ ଓ ସଂବର୍ନା ସୂତ୍ରରେ 
ରଣୀ କରିଛନ୍ତି। ମୁଁ ଓ ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ଏ ଦାନ ଗ୍ରହଣ 
କରିବାକୁ ଅଯୋଗ୍ଯ ହେଲେ ବି ତାହା ଆପଣଙ୍କ 
ସ୍ଵେହର ସାମଗ୍ରୀ ହୋଇଥିବାରୁ ଗ୍ରହଣ କଳଲ୍ଲ। 
ଲଶ୍ଵରଙ୍କୁ ପ୍ରାର୍ଥନା କରନ୍ତୁ ଦେଶର ଏ ଦୁର୍ଦ୍ଦିନ 
ଅପସ୍ୃତ ହୋଇଯାଉ | ବିଶ୍ଵପ୍ରେମ ଓ ବିଶ୍ବଧର୍ମରେ 
ପୃଥୁବୀ ଶାନ୍ତ ଓ ଶୁଦ୍ଧ ହେଉ।” 


ସମବେତ ଜନତାର କଣ୍ଠରୁ ଉଚ୍ଚାରିତ ହେଲା 


“ ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌ ” 
LL) 
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Lind 


c“ ସମ୍ରାଟ୍‌” 


«Ra 


କିଛି କହିବାର ଅଛି ? ” 
“ ଆରି”? 


“ ତାହା କଳିଙ୍ଗ ସମ୍ରାଟ ବସୁଭୂମାଙ୍କର 
ଦରବାରରେ ଶୁଣିବା ଉପଯୁକ୍ତ କି ?” 


“ତାହା ନ ହେଲେ କେହି ନ ଥନ୍ତି।” 
“ ବେଶ୍‌, ପ୍ରକାଶ କର ସୁରଜିତ୍‌। ” 


“ ଛାମୁଙ୍କର କୁଶାସନରେ ଦେଶ ଉଡଛ୍ଛନ୍ନ 
ହେବାକୁ ବସିଛି, ରାଜ୍ୟରେ ଅସନ୍ତୋଷ; ପ୍ରଜାମାନେ 
ବିଦ୍ରୋହୀ ।” 


oc“ ସୁରଜିତ୍‌ | ” 


ବସୁଭୂମାଙ୍କର ଚିକୁାରରେ ମନେହେଲା 
ଯେପରି ମଣିମାଣିକ୍ଯଖଚିତ ସୁବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ଦରବାର 
ପ୍ରକୋଷ୍ଠ ନିମିଷକେ ଧୂଳିସାତ୍‌ ହୋଇଯିବ | ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ସଭ୍ୟର ମୁହରେ ଭୀତିର ସଂଚାର | 


ଗୁରୁଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵରରେ ବସୁଭୂମା ଆରମ୍ଭ 
କଲେ, “ ଆଉ କିଛି ଅଛି, ନା ଏତିକି ? ” 

ସୁରଜିତ୍‌ ସ୍ତୀତକଣ୍ଠରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା, 
“ଅନେକ; ଛାମୁ ଯଦି ଚାହାନ୍ତି ଛାମୁଙ୍କର କଳଙ୍କିତ 
କର୍ମର ଗାଥା ମୁଁ ପ୍ରକଶ କରିଦେବି, ତେବେ 
ସେଥ୍‌ରେ ମୋର ତିଳେ ମାତ୍ର ସଙ୍କୋଚ ନାହିଁ। 
ଗୋଟାଏ ସାମାନ୍ୟ ବାଳିକା, ଦୁଇ ବର୍ଷ ପୂର୍ବେ 
ରାଜଦାଣ୍ଡରେ ଯେ ଭିକ୍ଷା କରି ବୁଲୁଥିଲା, ତାର 
ଯୌବନପ୍ରାପ୍ତି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେହି ନାରୀ ଆଜି 


୩୪୭ 


ବିସର୍ଜନ 


ଛାମୁଙ୍କର ଅନ୍ତଃପୁରରେ ପାର୍ଶ୍ଵବର୍ଭିନୀ | ବସନ୍ତ, ବର୍ଷା, 
ହେମନ୍ତର ପ୍ରତିସଞ୍ଞଜରେ ତାର ଚରଣାଶ୍ରିତ ନୂପୁର 
ଯେତେବେଳେ ରୁଣୁ ଝୁଣୁ ସ୍ଵରରେ ଛାମୁଙ୍କର 
ଅନ୍ତଃପୁରକୁ କ୍ଣିତ କରେ, ଯେତେବେଳେ ଶତ ଶତ 
ପ୍ରଦୀପ କର୍ପୁରବାସିତ ତୈଳରେ ଲମ୍ବ ଶିଖା ଟାଣି: 
ତାର ଚରୂପକାନ୍ତିକୁ ସ୍ଵାଗତ କରନ୍ତିୟ ସେତେବେଳେ 
ସେହି ସାମାନ୍ୟ ନର୍ଭକୀର ରୂପାଲୋକରେ ଛାମୁ 
ପତଙ୍ଗ ଭଳି ଦଗ୍ଧ ହୁଅନ୍ତି ¬ ତାରି କଥାରେ, ତାରି 
ଇଙ୍ଗିତରେ ତାରି ପରାମର୍ଶରେ ରାଜ୍ୟ ଶାସନ ଚଳେ, 
ଫଳରେ ଏହି ସଭାର ଇନ୍ଦ୍ରତେଜ, ବହିଭାସ୍କର ପ୍ରଭୁତି 
ବୀରପୁରୁଷମାନେ ତାରି ବିଷଦଧଷ୍ଟିରେ ପଡ଼ି ନିହତ 
ହୋଇଛନ୍ତି। ଛାମୁ ଏ ପଥ ତ୍ଯାଗ କରନ୍ତୁ, ତାକୁ 
ନିର୍ବାସନ ଦଣ୍ଡ ଦିଅନ୍ତୁ ତାକୁ ଶାସ୍ତି ଦିଅନ୍ତ ତାକୁ 
ପ୍ରାଣଦଣ୍ଡ... | 


“ ଦୂରବାରର ଏ ପ୍ରାନ୍ତରୁ ସେ ପ୍ରାନ୍ତ ଯାଏ 
ସମ୍ମିଳିତ କଣ୍ଠସ୍ଵର ଉଚ୍ଚାରିତ ହେଲା — “ହ, ହଁ ¬ 
ପ୍ରାଣଦଣ୍ଡ...ପ୍ରାଣଦଣ୍ଡ... ” 


ସହସା ସମ୍ରାଟଙ୍କର କଣ୍ଠସ୍ଵର ଭାସିଆସିଲା — 


“ ରକ୍ଷୀ ପ୍ରଗଳ୍ଭ, ସୁରଜିତ୍କୁ ବନ୍ଦୀ କର। 
ହାତରେ ଗୋଡ଼ରେ ଲୌହଶୃ ଖଳ ଦେଇ 
କାରାଗାରରେ ତାକୁ ଆସ୍ତାଳନ କରିବାକୁ ସୁଯୋଗ 
ଦିଅ। ରାଜଚକ୍ରବର୍ଭୀ ବସୁଭୂମାର ପାପ ପୁଣ୍ୟ ବିଚାର 
କରିବ ଜଣେ ସାମାନ୍ୟ ନାଗରିକ ସୁରଜିତ୍‌।” 


ସ୍ଥିର ନିର୍ଭୀକ ସୁରଜିତ୍‌ ଶୃଙ୍ଖଳିତ ହେବା 
ପୂର୍ବରୁ ଉତ୍ତର ଦେଲା, “ଧନ୍ଯ ସମ୍ରାଟ୍‌। ଗୋଟାଏ 
ମାତ୍ର ବିଦ୍ରୋହୀ ପ୍ରଜାର କଣ୍ଠରୋଧ କରିବାପାଇଁ ଏକ 
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୩୪୮ 


ମୁହୂର୍ଭ ଲାଗିଲା ନାହିଁ। ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ବିପ୍ଲବୀ ପ୍ରଜାଙ୍କର 
କଣ୍ଠରୋଧ କରିବା ପୂର୍ବରୁ କାଳ ଛାମୁଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷା 
କରିବନାହି। ” 


~~ ~~ 


କଛଦନ ପରେ ¬ 


ବିଜୟପତ୍ତନର ଗୋଟିଏ ପଲ୍ଲୀରେ ଅଣଓସାରିଆ 
ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଘର ଶୀତ ରାତି | କ୍ଷୀଣ ଆଲୋକ | 
ବସିଛନ୍ତି ନଅଟି ପୁରୁଷ ଆଉ ଜଣେ ଯୁବତୀ | 


ଦଳପତି ପ୍ରଥମେ କହିଲେ ¬ “ସୁମିତ୍ରା, 
ତୁମଠାରୁ ଶୁଣିଲେ ମୁଁ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେବି। ଯଦି ତୁମେ 
ନିର୍ବାଚିତ ହୁଅ, ତୁମେ ଏ କାମ କରିବାକୁ ଯେପରି 
ପଛେଇ ନ ଯାଅ! ତାହାହେଲେ ବିପଦ।' 


ସମସ୍ତେ ସୁମିତ୍ରା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଲେ। ସୁମିତ୍ରା 
ଉତ୍ତର ଦେଲା ¬ “ନାଁ, ମୁଁ ପଛେଇବି ନାହିଁ।' 


ସାବାସ୍‌ ତେବେ ଏଇ ସୁନା ମୋହରଟିକୁ 
ଗୋଟିଏ ଭୁର୍ପତ୍ର ଖୋଳ ଭିତରେ ରଖାଯିବ | ଯାହା 
ହାତରେ ସୁନା ମୋହର ଥବା ଭୁର୍ଜପତ୍ର ପଡ଼ିବ, 
ସେ...” 


ଦଶଜଣ ଶ୍ରୋତା ହଠାତ୍‌ ଆତଙ୍କରେ ଶିହରି 
ଉଠିଲେ। କି ଅନାଗତ ବିପଦ ଏହି ଭୁର୍ଜପତ୍ର 
ଭିତରେ ପ୍ରଚ୍ଛନ୍ନ ରହିଛି ତାହା ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି । 


ଭୁର୍ଜପତୁ ଖୋଳ ବଣ୍ଟାହେଲା | 


ଦଳପତି ଆଦେଶ ଦେଲେ — ଯେ ପାଇଛି 
ସେ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ଦେଉ, ଯେଉଁମାନେ ନ 
ପାଇଛନ୍ତି ସେମାନେ ଉପରକୁ ମୁହଁ ଉଠାନ୍ତୁ ।' 


ମନେହେଲା, ସତେଯେପରି ମୃତ୍ୟୁର ଶୀତଳ 
ବରସ୍ତଶ ଲୋକଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଜଡ଼ କରିଦେଇଛି। ସୁମିତ୍ରା 
ମୁହଁକୁ ତଳକୁ ପୋତି ବସିରହିଛି। 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଶରୀର ନିଷ୍ନ୍ଦ | 


ପୁଣି ଥରେ ଦଳପତିର ଉଦ୍‌ବୋଧନ ¬ 
“ସୃମିତ୍ରା ଏ କାମ ପୁରୁଷର; କିନ୍ତୁ ଭାଗ୍ଯ ତୁମ 
ଉପରେ ଏହାର ଦାୟିତ୍ଵ ଦେଇଛି। ସାହସୀ ହୁଅ, 
ଉଠ, ଯେଉଁ ଉପାୟରେ ହେଉନା କାହିଁକି ଆଗାମୀ 
ଅମାବାସ୍ୟା ଗଭୀର ନିଶାରେ ରାଜପ୍ରାସାଦର 
ବହିର୍ଭାଗରୁ ତିନିଥର ପାଇଁ ତୂରୀ ଶବ୍ଦ ଶୁଣିବା ମାତ୍ରେ 
ତୁମେ କଳଙ୍କତ ବସୁଭୁମାର ଛାତି ଉପରେ ଏହି ଛୁରି 
ଆଘାତ କରିବ ଏବଂ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ରକ୍ତାକ୍ତ 
ଛୁରିକାକୁ ପ୍ରାସାଦର ଅଳିନ୍ଦରୁ ବାହାରକୁ ଫିଙ୍ଗଦେବ | 
ଆମେ ସମସ୍ତେ, ରାଜ୍ଯର କୃତଜ୍ଞ ନରନାରୀ 
ରାଜରକ୍ତ ସିକ୍ତ ଛୁରିକା ଦେଖିବା କ୍ଷଣି କୋଳାହଳ 
କରି ପ୍ରାସାଦ ଭିତରେ ନର୍ଉଭକୀ ଛନ୍ଦାକୁ ହତ୍ଯା କରି 
ପ୍ରଜା ଶାସନ ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରିବୁ। ମନେରଖ, ତୁମର 
ଆତ୍ମରକ୍ଷା ତୁମ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରେ। ବାହାରି 
ଆସିବାକୁ ଗୁପ୍ତପଥ ରହିଛି। ଏଇ ନିଅ ଛୁରିକା।” 


ସୁମିତ୍ରା ମଥା ପୋତି ତାହା ଗ୍ରହଣ କଲା। 
ଅଛ୍ଦିନ ପରେ ¬ 


କୃଷ୍ଣପକ୍ଷ ଦଶମୀ । ରାଜା ବସୁଭୂମା ଛନ୍ଦାର 
ନୃତ୍ୟ ବିଳାସରେ ନିଜକୁ ଭୁଲିଯାଇଛନ୍ତି। ଦୂରରେ 
ଶୁଣାଗଲା — 


ଛାମୁ, ମୁଁ ଆସିପାରେ କି ?” 

କୈଏ, ନିର୍ମଳା ?” 

‘ଛାମୁ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କର ଦାସୀ, 
ପାନପାତ୍ରଦେବାକୁ ଆସିଛି।” 


' ଆସ |” 
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ଜୟଶଙ୍ଗ 


— 


ସୁମିତ୍ରା “ନିର୍ମଳା? ଛଦ୍ଧନାମରେ ବସୁଭୂମାଙ୍କର 

ପରିଚାରିକା ହେବା ଦିନଠାରୁ ତାର ବିପୂଳ 

ରୂପଶ୍ରୀରେ ନର୍ଉକୀ ଛନ୍ଦା ନିଜକୁ ଲଘୁ ମନେକରିଛି। 
ଉଉଁକୀକୁ ବିଦାୟ ଦେଇ ରାଜା ପଚାରିଲେ 


ନିର୍ମଳା, ମୁଠାଏ ଅନ୍ଧ ଛଡ଼ା ତୁମେ ମୋ 
ପାଖରୁ କିଛି ଗ୍ରହଣ କରୁ ନାହିଁ, ଅଥଚ ଏଇ 
ହବିଷ୍ୟାନ୍ନରେ କି ଖାଦ୍ଯସାର ଅଛି, ଯାହା ପାଇଁ 
ତୁମର ଅତୁଳନୀୟ ରୂପଶୋଭା ଏପରି ଝଲସି 
ଉଠୁଛି। 


' ଛାମୁଙ୍କର ସଦା କିଙ୍କରୀ ପ୍ରତି ଅଯାଚିତ କରୁଣା 
ତାକୁ କୃତଜ୍ଞ କରିଛି” ଏତିକି କହି ସୁମିତ୍ରା 
ଅଧୋବଦନରେ ପାନପତ୍ର ରାଜାଙ୍କ ହାତକୁ ବଢ଼େଇ 
ଦେଲା।| 


ସେତେବେଳେ ସୁମିତ୍ରା ବୁଝିପାରିଲା କଟୀ 
ସର୍ଶ କରି ତୀକ୍ଷଣ ଛୁରିକା ତାହାର ନାଭିଠାରୁ 
ନିତମ୍ବର ଅଗ୍ରଭାଗ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଝୁଲିପଡ଼ିଛି। ସେ ଭାବିଲା 
— ନାଃ ଆଜି ଦଶମୀ, ଆହୁରି ଚାରିଦିନ ବାକି — 


କିନ୍ତୁ ସେ ଏ କଠୋର କାର୍ଯ୍ୟ କରି ପାରିବ 
ତ ? ଦେଶର ପ୍ରଜାପୁଞ୍ଜ ରାଜ୍ୟ ସୀମାରେ ଆଶାନ୍ଵିତ 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ତାକୁ ଚାହିଁ ରହିଛନ୍ତି । ନା-ନା-ସେ ପାରିବ; 
ନିଶ୍ଚୟ ପାରିବ। ରମଣୀର କପଟତା ଓ ଛଳନା 
ଆଗରେ ଦେବତାର ମଧ୍ଯ ପରାଜୟ ଘଟିଛି। 


ବସୁଭୁମା; ପୁରୁଷ ସେ, ନାରୀରୂପରେ ମୁଗ୍ଧ 
ହେବା ପୁରୁଷ ପକ୍ଷରେ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ନୂହେଁ। ଏ 
କଅଣ ଅପରାଧୀ ? ଏତେ କଥା ଭାବିବାର ଦରକାର 
ନାହିଁ। ହତ୍ୟା ! ବସୁଭୂମାର ହତ୍ଯା 


ଦ୍ଵାଦଶୀ । ରାଜା ମଣୋହି କରୁଛନ୍ତି। ଆଗରେ 
ନାନା ଭୋଜ୍ୟଦ୍ରବ୍ଯ ନିଜେ ସୁମିତ୍ରା ପରିବେଷଣ 


୩୪୯ 


କରୁଛି। ହଠାତ୍‌ ରାଜା ପଚାରିଲେ “ନିର୍ମଳା, ତମେ 
ଜୀବନରେ କାହାକୁ ଭଲପାଇଛ ? ” 


ସୁମିତ୍ରା ହୃଦୟ ସାମାନ୍ଯ ସ୍ପନ୍ଦିତ ହେଲା। 
ନାରୀ ଓ ଭଲ ପାଇବା ¬ ଏ ଯେପରି ଅଭିନ୍ନ 
ସାମଗ୍ରୀ। ଯେଉଁ ଲୋକକୁ ମାରିବା ପାଇଁ ଶାଣିତ 
ଛୁରିକାକୁ ସେ ଅଞ୍ଚଳ ତଳେ ଲୁଚାଇ ରଖିଛି, ସେ 
ଲୋକର ତୁଣ୍ଡରୁ ବାହାରୁଛି ଜୀବନ ଓ ଭଲ ପାଇବାର 
କଥା ! ତଥାପି ଏଇ ପ୍ରିୟଦର୍ଶୀ ସମ୍ପାଟପ୍ରତି ସୁମିତ୍ରା 
କିପରି ଗୋଟାଏ କରୁଣାସିକ୍ତ ସ୍ଟଵେହଭାବ ସଂଚାର 
ହୋଇପାରିଛି 


ଚତୁର୍ଦ୍ଦଶୀ ରାତ୍ରି। ମାନୀ ରାଜା ବଡ଼ 
ଉଦାସୀନ | ସୁମିତ୍ରାକୁ ପାଦସେବା କରୁଥିବାର ଦେଖି 
ସେ ପଚାରିଲେ — 


“ଆଜି ରାତ୍ରି କି ଅନ୍ଧକାର, ଯେପରି ମୋ 
ଜୀବନ । ” 


“ କାହିଁକି ଛାମୁ ? ” 

“ ପ୍ରଜାଏ ମୋତେ ଦୋଷ ଦିଅନ୍ତି, ମୁଁ ମଦାନ୍ଧ 
ମୁଁ କାମୁକ।” 

“ବନ୍ଦ ହେଲେ ଯେ।” 

“ଏସବୁ ମିଥ୍ଯା, ଆଛ୍ଥା ନିର୍ମଳା ତୁମେ 
ମୋତେ ଛାଡ଼ି ରହିପାରିବ ? ମୁଁ କିନ୍ତୁ ରହି ପାରିବି 
ନାହିଁ।” 

ସୁମିତ୍ରା ଭାବିଲା, କାମୁକତାର ପ୍ରମାଣ ତ 
ହାତେ ହାତେ | ନିଜର ଜଘନ ଛୁଇଁ ଝୁଲୁଥିବା ଶାଣିତ 
ଫଳକ ତାର କୋମଳ ମାଂସକୁ ଯେପରି କ୍ଷତ 


କରୁଛି। ନା-ନା-ନା ସେ ହତ୍ୟା କରି ପାରିବ ନାହିଁ। 
ସେ ତାଙ୍କ ଭଲ ପାଇ ସାରିଛି ୮” 
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୩୫୦ 


ଚତୁର୍ଦଶୀ ଗଲା; ଆସିଲା କାଳରାତ୍ରି ¬ 
ଅମାବାସ୍ୟା | 


ଆଜି ରାଜା ବଡ଼ ଉତଫୁଲ୍ଳ କିନ୍ତୁ ସୁମିତ୍ରାର 
ଗତିରେ ଆଳସ୍ୟ, ପ୍ରାଣରେ ଜଡ଼ତା। ରାଜା 
ପଚାରିଲେ ¬ “ଦେଖ ନିର୍ମଳା, ଏ ଯେଉଁ ଅନ୍ଧକାର 
ରାତ୍ରି, ଯଦି ଶତ୍ରୁ ମତେ ଅତର୍କିତରେ ଆକ୍ରମଣ 
କରେ, ତୁମେ ରକ୍ଷା କରିବ ତ ? ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ 
ଉତ୍ତର ଦେଲା ¬ “ନିଶ୍ଚୟ!” 


ଏତକ କହିବା ପରେ ସୂମିତ୍ରାର ଚୈତନ୍ଯ 
ଆସିଲା ରକ୍ଷା କରିବି ? ପ୍ରାସାଦ ବାହାରେ ରାଜ୍ଯର 
ନରନାରୀ ଛୋଟ ଛୋଟ ମଶାଲ ଧରି ଏତିକିବେଳୁ 
ଅପେକ୍ଷା କଲେଣି। ନା-ନାଓ- ମୋର କରଉଁବ୍ଯ 
` ହତ୍ୟା ! ରାଜାର ହତ୍ୟା ! ! 


“ଶୁଣ, ନିର୍ମଳା, ଆଜି ରାତ୍ରି ଶେଷ ହେବାଯାଏ 
ତୁମେ ସଙ୍ଗୀତ ଗାନକରି ମୋତେ ଆନନ୍ଦ ଦିଅ।” 


“କାହିଁକି - ଛାମୁଙ୍କର ନର୍ଭକୀ ?” 


“ ହାଃ-ହାଃ ¬ ତୁମେ ଜାଣନି, କାଲିଠାରୁ ସେ 
ନିର୍ବାସିତା। ପ୍ରଜାରଞ୍ଜନ ପାଇଁ କଳିଙ୍ଗାଧ୍ଵପତିର ଏ 
ଆଦେଶ ପାଳିତ ହୋଇଛି।” 


ଏଁ? ତେବେ କିପରି ସୁମିତ୍ରା ଏକଥା ଜାଣି 
ନିଜ ହସ୍ତକୁ ରକ୍ତରଞ୍ଜିତ କରିବ ? କିନ୍ତୁ କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ। ରାଜାର ହତ୍ୟା ପରେ ପ୍ରଜାଶାସନ, ପୂର୍ବରୁ 
ନୁହେଁ । 


ଆଉ ବୋଧହୁଏ ଅଛ ସମୟ | ପ୍ରଥମ ତୂରୀ 
ବାଦନରେ ସେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଯିବ। 


ନିର୍ମଳା, ମୃତ୍ୟୁ ପରେ କଅଣ ଥାଏ, ଆନନ୍ଦ 
ନା ନିରାନନ୍ଦ ? 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଆଜି କେବଳ ମୃତ୍ୟୁର ଧ୍ଵନି 
ରାଜାର ବିକଳ କଣ୍ଠରୁ ଶୁଣାଯାଉଛି । ଅଦୃଷ୍ଟର ଏ କି 
ପରିହାସ; ଆଉ କେତୋଟି ଦଣ୍ଡମାତ୍ରଃ ତାହା ପରେ 
ସବୁ ଶେଷ ହୋଇଯିବ । 


“ପ୍ରଭୁ, ମୁଁ କିପରି କହିବି ?” 
ଠିକ୍‌ କହିଛ, ମୋ ପାଖକୁ ଆସ, ତୁମେ 
ସୁନ୍ଦର, ତୁମର ହୃଦୟ ସୁନ୍ଦର | ଛନ୍ଦା ମତେ ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ତ 


କରିଥିଲା। ତୁମେ ମୋତେ ଶାନ୍ତ କରିଛ। ସୁମିତ୍ରା 
କହି ପକାଇଲା — 


“ଛାମୁ, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଭଲ ପାଏ।” 


ହଠାତ୍‌ ବିଶ୍ଵର ପୁଞ୍ଜିଭୁତ ଘନ ତମିସ୍ତାକୁ 
ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ କରି ବାଜି ଉଠିଲା ପ୍ରଥମ ତୁର୍ଯ୍ୟତାନ। 

‘ଏ କଅଣ ?” ରାଜା ପଚାରିଲେ। 

“କଟୁଆଳ ବୋଧହୁଏ ସୂର୍ଯ୍ୟତାନ କରିଛି ?? 
ସୁମିତ୍ରା ଉତ୍ତର ଦେଲା। 

ସୁମିତ୍ରାର କଟୀବିଲମ୍ବିତ ଛୁରିକା ଦୋଳାୟିତ 
ହେଲା। ସେ ଭାବିଲା ¬ ଏହି ପୁରୁଷର ଆକର୍ଷଣଶ୍ତି 


ପାଖରେ ସେ ବଡ଼ ଦୁର୍ବଳ। ସେ ପାରିବ ନାହିଁ। 
ହତ୍ୟା ? ଅସମ୍ଭବ 


ଆଉଥରେର ତୁରୀନାଦ ଶୁଣୀଗଲା। ଦଣ୍ଡେ 


. ମାତ୍ର ଡେରି ସୁମିତ୍ରାର ଦକ୍ଷିଣ ହସ୍ତ ଛୁରିକାର ମୁଠାକୁ 


ଧୀରେ ଆକର୍ଷଣ କଲା। ଆଉ ମୁହୂ ମାତ୍ର। 


“ଆସ, ନିର୍ମଳା, ତୁମକୁ ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଅପୂର୍ବ 
ପଦାର୍ଥ ଦେବି। ଜଗତ ଜାଣୁ ଯେଉଁ ନାରୀ ମୋର 
ପରି ଚାରିକା...ଏ କି କୋଳାହଳ! ଏ କି 
ଆଲୋକ ?” 
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ସୁମିତ୍ରାର ହାତ ଛୁରି ଉପରେ ବଜମୁଷ୍ଟିରେ 
ନିବଦ୍ଧ। ସମ୍ପରାଟର ଜୀବନ-ସଲିଳ ମ୍ୂଣ୍ମୟପାତ୍ରରୁ 
କ୍ଷରିତ ହୋଇ ଆସୁଛି। 


“ହଁ କି ପଦାର୍ଥ ଦେବେ ? ସୁମିତ୍ରା ପଚାରିଲା 
“ଆସ, ତୁମର ମଣିବନ୍ଧ ଉପରେ କଳିଙ୍ଗ ସମ୍ରାଟ 
ବାନ୍ଧି ଦେଉଛନ୍ତି ପବିତ୍ର ରାକ୍ଷୀ] ତୁମେ ଆଜିଠାରୁ 
ଆଉ ପରିଚାରିକା ନୁହଁ, ତୁମେ ମୋର ସ୍ଟେହର 
ଭଉଣୀ ନିର୍ମଳା।' 


ରାକ୍ଷିବନ୍ଧନ ଶେଷହେବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ପ୍ରଳୟଙ୍କର ଭୈରବ ନାଦରେ ବାଜି ଉଠିଲା ଶେଷ 
ତୁର୍ଯ୍ୟନାଦ। ମୁହୂର୍କ ପରେ ରକ୍ତାକ୍ତ ଛୁରିକା ତୀର 


୩୫୧ 


ବେଗରେ ପ୍ରାସାଦ ଉପରୁ ଖସିଆସିଲା, ଜନତାର 


ମତ୍ଷସ୍ଥଳକୁ । କ ଆନନ୍ଦ ? ରାଜାର ମୁତ୍ୟଯୁ ! ରାଜାର 
ହତ୍ୟା | ତଳେ ଜନତାର ବିପୁଳ କୋଳାହଳ !- 


ସେତେବେଳେ ସୂୁମିତ୍ରାର ବକ୍ଷକୁ ରକ୍ତସ୍ତୋତ 
ନିର୍ଝର ସ୍ତମ୍ଭ ଭଳି ଉପରକୁ ଉଠି ତଳକୁ 
ଝରିପଡ଼ୁଥଲା। ବସୁଭୂମା ଉନ୍ମତ୍ତ ହୋଇ ସୂୁମିତ୍ରାର 
ନିଷ୍ପ୍ଦ ଶରୀର ଉପରେ ଲୋଟିପଡ଼ି ଚିକ୍ରାର 
କରୁଥାନ୍ତି, “ନିର୍ମଳା ଭଉଣୀ, ଏ କଅଣ କଲ? 
ନିଜକୁ ଏପରି ବିସର୍ଜନ କଲ କାହିଁକି ? କୁହ” ତଳୁ 
ଜନତାର କଣ୍ଠରୁ ଶୁଣାଯାଉଥାଏ ସୁମିତ୍ରାର ଜୟ; 
ଜନତନ୍ତ୍ରର ଜୟ | 


(ବେତାର କରୁପକ୍ଷଙ୍କ ସୌଜନ୍ୟରୁ ପ୍ରାପ୍ତ) 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


୩୫୨ 


ପୋତାଶ୍ରୟ 


—_୧— 


ଛୁରି, କଇଁଚି, ଫର୍ସେପ୍‌ ଓ ଆଇଡ଼ୋଫର୍ମ 
ଗନ୍ଧରୁ ନିଷ୍ପତି ପାଇ ଯେଉଁଦିନ ମୁଁ ମୋର ଭଙ୍ଗା 
ଶରୀରଟିକୁ ଦୋହଲେଇ ହାସପାତାଳର ଫାଟକ ପାରି 
ହୋଇଗଲି, ସେଇଦିନ ଥରେ ପଛକୁ ଜ୍ୟୋତିହୀନ 


ଆଖି ଦୁଇଟିକୁ ପକାଇ ଭାବିନେଲି, ଅପରେସନ୍‌ 


ଟେବୁଲ ଉପରେ ଜ୍ଞାନହରା ଜୀବନର ପ୍ରଥମ 
ମୁହୁର୍ଭଠାରୁ କୋଡ଼ିଏଟି ଦିନ ଯେ ମୁଁ ହାସପାତାଳରେ 
କଟାଇ ଆସିଲି, ଏ ଦିନଗୁଡ଼ିକର କଅଣ କିଛି 
ଇତିହାସ ନାହିଁ ? ମାୟା, ମମତା, ସ୍ବେହର କଅଣ 
ଅଫୁରନ୍ତ ଧାରା ଏ ଯମଭୁବନର ମଧ୍ଯ ଦେଇ ଛୁଟୁ 
ନାହିଁ ? 


କୋଡ଼ିଏଟି ଦିନ — ଠିକ୍‌ ଅମୁହାଁ ଦେଉଳର 
ଅଭିଶପ୍ତ ରାଜପୁତ୍ରର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିବା ଭଳି | ଦିନଗୁଡ଼ିକ 
କଟିଯିବ, ମୁଁ ପୁଣି ପ୍ରାଣ ପାଇ ବାହାର ସଂସାର ସହିତ 
ସମ୍ବନ୍ଧ ରଖିପାରିବି, ପୁଣି ଜୀବନର ପ୍ରାଣବାନ୍‌ ଶକ୍ତିର 
ସ୍ଵାକ୍ଷର ମୋର ପ୍ରତ୍ୟେକ କର୍ମରେ ଅଙ୍କିତ ହୋଇ 


ରହିପାରିବ, ଏଇ ଆଶା ଡାକ୍ରର ଶାଣିତ ଛୁରି ଯେଉଁ 


ଶିରାଗୁଡ଼ାକୁ ନିର୍ମମ ଭାବରେ ତାଟି ଚିରି ଦେଇଥ୍‌୍ଲା, 
ସେଗୁଡ଼ାକ ସୃଷ୍ଟି କରିବାକୁ ଲାଗିଲା | 


ଅମୂହାଁ ଦେଉଳର ସୁଦର୍ଶନ ରାଜପୁତ୍ର 
ରାଜକନ୍ୟା ଆଶାରେ ନିଆଁ, ପାଣି, ପବନ ସହିତ 
ସଂଗ୍ରୀମ କରିଛି ଆଶାର ଆଶାୟୀ ହୋଇଛି | ସେ କ୍ଷତ 
ସହ୍ୟ କରିଛି ପୂର୍ଣତତାର ଅନୁସନ୍ଧାନରେ | 


Kd 


କିନ୍ତୁ ମୁ ୨ ରାଜକନ୍ଯା-ବିଭବ ମୋର 
ଲାଳସାର ବସ୍ତୁ ନ ଥୁଲା! ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ସାଧାରଣ 


ମଣିଷ ଯେପରି ରୋଗଶୋକରେ କାତରହୋଇ 
ରାଜ୍ୟର ବିପାକ ନେଇ କ୍ବେଶ ସହି ଯାଉଛନ୍ତି, 
ତାଙ୍କରି ମଧ୍ଯରୁ ମୁଁ ଜଣେ। ମୋର ଶରୀର ମେବାର 
ଦୁର୍ଗ ନୁହେଁ। ତାହା ହେୟ, ବ୍ୟଯାଧ୍ବମନ୍ଦିର। 


ଭାବୁଥାଏ, ମୋର ସଙ୍ଗୀ ରୋଗୀଙ୍କ କଥା। 
ବଞ୍ଚବାପାଇଁ ଯେଉଁ ଯୁଦ୍ଧ ତାହା ସାମାନ୍ଯ ନୁହେଁ 
ବିକଳାଙ୍କ ହୋଇ ରହିବା ଶ୍ରେୟସ୍କର ମନେକରି ୪୫ 
ନମ୍ବର ରୋଗୀଟି ଆଣ୍ଠୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବାଁ ଗୋଡ଼ଟିକୁ କଟେଇ 
ଦେଇଛି। ସେ ବଞ୍ଚିବ, ସୁନାର ସୂର୍ଯ୍ୟ ତା ଉପରେ କିରଣ 
ଢାଳିବ, ପବନର ବେଗ ସେ ବୁଝି ପାରିବ, ସ୍ତୀକନ୍ୟାର 
ମୋହ ପୂର୍ବପରି ତାକୁ ଜଡ଼ାଇ ରଖିବ | ଅଧେ ଗୋଡ଼ 
ତାର ନ ଥଲେ ଚିନ୍ତା ନାହିଁ। ସେ ଯେ ସେତକ ହରାଇ 
ବଞ୍ଚପାରିଛି, ସେତିକି ତାର ଯଥେଷ୍ଟ | 


ଅନ୍ଯ ରୋଗୀଟି ବୁଢ଼ା ପଠାଣ। ଧୀର ସୁସ୍ଥ 
ଭାବରେ କାଳ କଟାଇଥଲେ ହୁଏତ ଆଉ ଚାରିପାଞ୍ଚ 
ବର୍ଷର କଥା। କିନ୍ତୁ ରୋଗରୁ ତ୍ରାଣ ପାଇପାରିନାହିଁ 
ସେ। ପଞ୍ଜରାହାଡ଼ ଉପରେ ତାର ମାଂସ 
କଟାଯାଇଛି। ଜୀବନ ଓ ମୃତ୍ୟୁର ବ୍ୟବଧାନରେ ବୁଢ଼ା 
ଅଟକି ରହିଛି। ପ୍ରଭୁ ଜାଣନ୍ତି, ଏକ୍ଷତି ତାକୁ କେଉଁ 
କୂଳକୁ ନେଇଯିବ | 


ମୁଁ ଥଲି ୫୬ ନମ୍ବର ବିଛଣାର ରୋଗୀ । 
ଭାବୁଥାଏ, ଯଦି ଏ ହାସପାତାଳ ଦ୍ବାରମୁହଁରୁ ସ୍ବର୍ଗକୁ 
ଯିବା ପାଇଁ ନମ୍ବର ଆବଶ୍ଯକ ହେଉଛି, ତେବେ 
ଖୋଦ୍‌ ସ୍ଵର୍ଗରେ ଚିତ୍ରଗୁପ୍ତ ବୋଧହୁଏ ଆଉ ଏକ 
ପ୍ରକାର ନମ୍ବର ଦେଉଥୁବେ । ତାହା ହୁଏ ତ ପାର୍ଥବ। 
ଏକ, ଦୁଇ, ତିନି ନ ହୋଇ ସ୍ଵର୍ଗମଣ୍ଡଳର ଗଣିତ 
ହୋଇଥୁବ।| 
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ଅସଂଲଘଗ୍ନ ଚିନ୍ତା ¬ ଅକ୍ଷମ ଅବସ୍ଥାରେ ଯାହା 
ହୋଇଥାଏ! 


ମୋ ସାମନାରେ ୪୩ ନମ୍ବର ବିଛଣାରେ 
ଶୋଇଥାଏ ହାଡ଼ିଆ। ତାରି ନାଆଁଟି ମୋର ମନେ 
ଅଛି, ଚିରଜୀବନ ବି ମନେ ରହିବ। 


ହାଡ଼ିଆ — 


ସେ ଛୋଟ ପୁଅଟିଏ। ଛୋଟ ବୋଲି ଅତି 
ଛୋଟ ନୂୁହେଁ। ପାଞ୍ଚଟି ବର୍ଷ ସେ ଭୋଗ କରିଛି। 
ତାକୁ ସେ ଖଟିଆ ଅତି ବଡ଼। ଦେଢ଼ହାତ ଜାଗାରେ 
ହାଡ଼ିଆ ଗଡ଼ୁଥାଏ | 


ହାଡ଼ିଆର ମୁହଁଟି ଦେଖିଲେ କେହି କହିବ ନାହିଁ, 
ସେ ରୋଗୀ | ତାହାର ଦୂଇଟି ଗୋଡ଼ରେ ଯେଉଁ ରୋଗ 
ନୃତ୍ୟ କରୁଛି, ତାହା ବିରାଟ ଦୁନିଆକୁ କ୍ରୀଡ଼ାକାମୀ ଏହି 
ପାଞ୍ଚବର୍ଷର ଶିଶୁଟିକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇନାହିଁ । ଗୋଡ଼ ଦୁଇଟି 
ଥରକୁ ଥର ସଢ଼ିଯାଉଛି । ବାଉଁଶ କଣି ଭଳି ସେ ଦିଖଣ୍ଡ 
ଶୀଣ୍ଡଦେହ ଖଣ୍ତିକରେ ନଟକି ରହିଛନ୍ତି; କିନ୍ତୁ 
ଡାକ୍ତରମାନେ ଅକ୍ଟାନ୍ତ ପରିଶ୍ରମ କରୁଛନ୍ତି ପାଦ ଦୁଇଟିକୁ 
ଭଲ କରିବା ପାଇଁ| 


ରୋଗୀ ହୋଇ ବିଛଣା ଧରିବାର ଦୁଇଦିନ 
ପରେ ଦେଖିଲି, ହାଡ଼ିଆର ହାସ୍ପାତାଳରେ ସହାୟକ 


ଭାବରେ କେହି ନାହାନ୍ତି। ତେବେ କଅଣ ସେ 


ଅନାଥ ଶିଶୁ ? ବାପ ମା ନାହାନ୍ତି ? ପାଞ୍ଚଦିନ ପରେ 
ମୋର ଭ୍ରମ ବୁଝିପାରିଲି। ହାଡ଼ିଆର ବାପ ଅଛି। 
ବାପ ତାର ଗାଆଁରୁ ଆସିଛି। ବାପକୁ ଦେଖି ହାଡ଼ିଆର 
ନିଷ୍ପଭ ଦୁଇଟି କୋଟରଗତ ଆଖିର ସେ ଦୀପ୍ତି ମୁଁ 
ଭୁଲି ପାରିବି ନାହିଁ 

ବାପ ତା ପାଇଁ ଆଣିଛି ପିଠା, ଗୋଟିଏ 
ଶିଶିରେ ଟିକିଏ ନଡ଼ିଆ ତେଲ, ଘିଅ ଶିଶିଏ, 


୩୫୩ 


ପୁଟୁଳାଟିରେ ଚୂଡ଼ାଭଜା ଗଣ୍ଡିଏ, କାକୁଡ଼ି ଯୋଡ଼ିଏ, 
ତାଳଗଜା — ଏମିତି କେତେ କଅଣ। ଇଶ୍ଵରଙ୍କ 
ଧନ୍ଯବାଦ ଦେଲି ହାଡ଼ିଆର ବାପକୁ ଦେଖି; କିନ୍ତୁ ତା 
ପରେ ମନ ମୋର ବିଦ୍ରୋହୀ ହେଲା। ପାଞ୍ଚବର୍ଷର 
ପିଲାକୁ ଏକୁଟିଆ ହାସପାତାଳରେ ଖଟ ଉପରେ 
ଗଡ଼େଇ ଦେଇ ବାପ ତାର କି ସୁଖରେ ଘରେ 
ରହିଛି ? ମା” ବି ତାର କିପରି ? ଏ ଦୁଇଟା ହୃଦୟ 
ସାଧାରଣ ଲୋକର ହୃଦୟ ଭଳି ତ କାମ କରୁନାହିଁ ? 


ଦିନେ ହାଡ଼ିଆର ବାପ ମୋର ଖଟ ପାଖେ 
ଚାଲିଯାଉଥୁଲା। ମୁଁ ଡାକିଲି; ଡାକି ପଚାରିଲି — 
ପୁଅଟିକୁ ଏପରି ନିରାଶ୍ରୟ ଭାବରେ କାହିଁକି ସେ 
ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଯାଇଛି । 


ସେ କହିଲା — “ବାବୁ ଏକଥା ମୋତେ 
ଅନେକ ଲୋକ ପଚାରିଲେଣି। ମୁଁ ସଭିଙ୍କି ଏକ କଥା 
କହୁଛି। ମୁଁ ବଣିଆ ଲୋକ, ଘର ଜୟପୁର। ଖଡ଼ୁ 
କଣ୍ଡି କରି ଦି'ପଟ ନ ପିଟିଲେ ସାତପ୍ରାଣୀ କୂଟୁମ୍ବ 
ଠୋ ଠୋ ମରିଯିବେ | ହାଡ଼ିଆ ଛଅ ମାସ ହେବ ଏଇ 
ହାସପାତାଳରେ ଏଇ ଖଟରେ ପଡ଼ିଛି। ଛଅ ମାସ 
ଯଦି ପୁଅ ପାଖରେ ଜଗି ରହିଥାନ୍ତି, ତେବେ ମୁଁ ତ 
ମରନ୍ତିଣି, ତା ମା”, ଆଉ ତିନି ଚାରୋଟି ପିଲା ବି 
ଢୋକେ ନ ପିଇ ମରନ୍ତେଣି। ଏଇଥ୍‌ ପାଇଁ 
ଭଗବାନଙ୍କୁ ଆଶ୍ରୀାକରି ତାକୁ ଏଠି ପକେଇ ଦେଇଛି 
ବଞ୍ଚବାର ଥିଲେ ବଞ୍ଚବ; ନ ହେଲେ ନାହିଁ।” 


ତା ଆଖିରୁ ଝର ଝର କରି ଲୁହଧାର ବହି 
ଯାଉଥାଏ। ହାଡ଼ିଆ ବାପ ପୁଣି କହିଲା — “ବାବୁ 
ଆପଣମାନେ ଅଛନ୍ତି। କିଛି ଗୋଟାଏ ଦରକାର 
ପଡ଼ିଲେ ଆପଣମାନେ କଅଣ ଟିକିଏ ଡକାହକା 
କରିବେ ନାହିଁ। ଆପଣମାନଙ୍କ ବଳରେ ତାକୁ 
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ଛାଡ଼ିଛି, ପୁଣି ମାମାମାନେ ଆଉ ଡାକ୍ତରମାନେ ତାକୁ 
ଭଲ ପାଆନ୍ତି। ମୋର କିଛି ଚିନ୍ତା ନାହିଁ।” 


ହାଡ଼ିଆ ଡାକିବାରୁ ସେ ଚାଲିଗଲା। 


ସେହିଦିନ ଅଶିକ୍ଷିତ ଅର୍ବ ଭୁକ୍ତ ମଜୁରିଆ ଏଇ 
ହାଡ଼ିଆର ବାପ କଥାରୁ ମୁଁ ବୁଝିଲି, ପେଚଚିନ୍ତା 
ବାସ୍ସଲ୍ୟକୁ ବି ପଛକୁ ପକେଇ ଦେବା ପାଇଁ ଦ୍ବିଧା 
କରେ ନାହିଁ। ହା ଅନ୍ଧର ମର୍ନୋତ୍ଥତ ବାଣୀ ପୁତ୍ର 
ସ୍ଵେହର ଆକର୍ଷଣକୁ ବି ଦଳିଦେଇ ପାରେ। 


— YG — 


“_ ସକାଳୁ ମୋତେ ଦେଖିଲାମାତ୍ରକେ ତ 
ଭୋକ କରୁଛି, ଆଉ ଏଠୁ ଚାଲିଗଲେ କିଏ ସକାଳୁ 
ହର୍ଚିକସ ଦେବ ?” 


‘— ପୂଜାରୀ!” 


ପୁଲୁନଳିନୀ ନିଶ୍ଚୟ ଏଭଳି ଉତ୍ତର ମୋଠାରୁ 
ଆଶା କରିନଥୁଲା। ଉତ୍ପକ୍ଷ ନୟନ ଦିଓଟି ତାର 
କ୍ରମେ ଆନନ୍ଦ ହୋଇଆସିଲା। ଚାମଚଟା ଧରି 
ପଚାରିଲା, ‘ଆପଣଙ୍କ ଘରେ ସ୍ତୀପିଲା କେହି 
ନାହାନ୍ତି ? 


ମୁଁ କୋଲାଏ କମଳା ପାଟିକୁ ପକାଉ ପକାଉ 
କହିଲି — “ନା, ମୁଁ ବିବାହ କରି ନାହିଁ। ଆପଣ ?” 


— “କଅଣ ବିବାହ କଥା ପଚାରୁଛନ୍ତି ? 


_ ନ 

“ସେ ବହୁଦୂରର କଥା| ତା ଛଡ଼ା ନର୍ସ କାମ 
କରି ବାହାତୋଳା ହେଲେ ହଇରାଣ ହେବାକୁ 
ପଡ଼େ ।” 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ସନ୍ଦିଗ୍ଧ ମନର ବୁଢ଼ିଆଣୀ ଜାଲ ରଚନା 
ଏଡ଼ିବା ପାଇଁ ମୁଁ ଦି କୋଲା କମଳା ଫୁଲ୍ଲନଳିନୀ 
ହାତରେ ଦେଇ ହାଡ଼ିଆ ପାଖକୁ ପଠାଇ ଦେଲି। 


ମୁଁ ଯେଉଁ ଉଆର୍ଡ଼ର ରୋଗୀ ଫୁଲ୍ଲନଳିନୀ 
ସେହି ଉଆଡ୍ଡ଼ର ନର୍ସ। ସେବିକା ଭାବରେ 
ରୋଗୀସେବା କରିବାରେ ସୁନାମ ତାର ଅଛି। 
ନିରପେକ୍ଷ ବିଚାର ଓ ସେବା ତାର ମୁଖମଣ୍ଡଳରେ ହିଁ 
ପ୍ରତିଭାତ। 


ଫୁଲ୍ଲନଳିନୀର ହୃଦୟ ହାଡ଼ିଆ ପ୍ରତି 
ବାସଲ୍ଯଭରା। ନିରାଶ୍ରୟ ଶିଶୁଟିର ମାଆ ଭଳି 
ଫୁଲୁନଳିନୀ ତାର ସେବା କରୁଥାଏ। ତାର ମନ ଭଲ 
ରହିବ ବୋଲି ସେ ଉଡ଼ାଜାହାଜ, ମଟରକାର 
ଖେଳନା ନିଜ ହାତରୁ ପଇସା ବ୍ୟୟ କରି କିଣି ଆଣି 
ଦେଇଛି। ରାତିରେ କାଳେ ହାଡ଼ିଆକୁ ନିଦ ହେଉ ନ 
ଥିବ ଭାବି ଅତି କମ୍‌ରେ ପାଞ୍ଚ ଛଅ ଥର ଫୁଲ୍ଲନଳିନୀ 
ତାକୁ ଦେଖିଯାଏ, ଲୁଗାଖଣ୍ଡି ତା ଦେହରେ ଜଡ଼ାଇ 
ଦେଇ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ବୁଲାଇଆଣେ। 


ଦିନକର କଥା। ଫୁଲ୍ଲନଳିନୀ ହାଡ଼ିଆ 
ଗୋଡ଼ରେ ବ୍ୟାଣ୍ଡେଜ୍‌ ବାନ୍ଧୁଛି । ଉଆର୍ଡ଼ ଭିତର ବାଟେ 
ଟୋକେଇ ଗୋଟାକରେ ଟୋକେଇଏ କମଳା, 


କଦଳୀ, ନାସପାତି, ସେଉ, ବେଦାନା ନେଇ ଫାଷ୍ଟ 
ଉଆର୍ଡ଼ର ବେହେରା ଶ୍ୟାମ ଯାଉଥାଏ। ହାଡ଼ିଆ ଆଖି 
ମିଟି ମିଟି କରି ପଚାରିଲା ¬ “ ଦିଦି, ଏସବୁ କାହା 
ପାଇଁ ଯାଉଛି।' 

 ମିଲିଟେରୀ।|' 

— ମିଲିଟେରୀ କଅଣ।|' 


~~ ee 


ଫୁଲ୍ନଳିନୀ ଖିଷଧ ଶିଶିଟି ହଲାଇ ଦେଉ 
ଦେଉ କହିଲା — “ସେମାନେ ହେଉଛନ୍ତି ଗୋରା, 
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ଆମେ ହେଉଛୁ କଳା। ସେମାନେ ଯୁଦ୍ଧ କରନ୍ତି। 
ସେଥୁପାଇଁ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଏ ସବୁ ଫଳ ଯାଉଛି। 
ସେମାନେ ଖାଇବେ । ସେମାନେ ଫାଷ୍ଟ ଉଆର୍ଡ଼ରେ 
ଅଛନ୍ତି।' 

ହାଡ଼ିଆ ବୋଧହୁଏ କିଛି ବୁଝି ପାରିଲା ନାହିଁ, 
ଏ କଥାରୁ ତାର ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବାର ତୃଷ୍ଣା 
ସେତେବେଳ ଯାଏଁ ମେଣ୍ଟି ନ ଥାଏ। ସେ ପୁଣି 
ପଚାରିଲା, “ଆମେ କଳା ହେଲୁ ବୋଲି କଅଣ 
ଆମେ ଏ ଫଳ ସବୁ ଖାଇବୁ ନାହିଁ। ହେଇଟି ଦେଖିଲ 
ଦିଦି, ସେ ବୂଢ଼ାଲୋକଟି ଟିକିଏ କମଳା ଚୋପା ବି 
ପାଉନାହିଁ ତୁଣ୍ଡରେ ମାରିବାକୁ ଆଉ ସେମାନେ 
ଏତେ ଏତେ ଫଳ ଖାଇବେ । ସମସ୍ତେ ତ ରୋଗୀ।” 


ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ପିଲା ତୁଣ୍ଡରେ ଏକଥା 
ଅବି ଶ୍ଵ।ସ ଯୋଗ୍ୟ ଜଣାଯାଇପାରେ, କିନ୍ତୁ 
ଫୁଲ୍ନଳିନୀର ମାତୃହୃଦୟରେ ସେତେବେଳେ ଯେଉଁ 
ଆନ୍ଦୋଳନ ହେଉଥାଏ, ତାର ପ୍ରତୀକସ୍ଵରୂପ 
ଦିଂ ଟୋପା ଲୁହ. ବହିଆସି ଥ୍ଷଧ ଶିଶି ଉପରେ 
ପଡ଼ିଗଲା। 


ଉଆର୍ଡ଼ର ଡାକ୍ତର ବାବୁ ଡାକ ଛାଡ଼ିଲେ 
“ଦେଇ, ୫୧ ନମ୍ବର ରୋଗୀ ଦେହରେ ମିଲ୍‌କ 
ଇନ୍‌ଜେକ୍‌ସନ ଦେବ।!' 


ଫୁଲ୍ନଳିନୀ ଫେରି ଚାହିଁଲା, ୫୧ ନମ୍ବର 
ରୋଗୀଆଡ଼େ । 


ତା'ପରେ ସମୟର ଯନ୍ତ୍ର ଚାଲିଛି। ମଣିଷ 
ସବୁ ସହିନେଇଛି। ଫୁଲ୍ୁନଳିନୀ ଜୀବନର ସୂତ୍ରକୁ ମୁଁ 


CG ot 


୩୫୫ 


ଆଉ ଧରି ରଖିପାରି ନାହିଁ। ମୋର ଡାକ୍ତରୀ 
ଦୋକାନର ପ୍ରସାର ଓ ପ୍ରଶସ୍ତି ନେଇ ମୁଁ ବ୍ୟସ୍ତ ଥାଏ| 


ସଞ୍ଜବେଳ | ଗୋଟି ଏ ତରୁଣୀ 
ଥରମାମିଟରଟିଏ କିଣିବା ପାଇଁ ଦୋକାନକୁ ଆସିଲା 
ତାକୁ ଦେଖିବା ମାତ୍ରକେ ମୁଁ ଚିହ୍ତି ପାରିଲି। 
ଫୁଲ୍ୁନଳିନୀ ଦୁଇବର୍ଷର ଗୋଟିଏ ଶିଶୁକୁ ପାଖରେ 
ବସାଇ ମୋର ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ ରହିଛି । 


ଅଭିବାଦନ ପରେ ପଚାରିଲି — ‘ଏତେଦିନେ 
ମନେପଡ଼ିଲା। ତୁମର ଖବର ତ ନାହି।' 


ଫୁଲ୍ନଳିନୀ ଅଧୋବଦନରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା 
— “ବଡ଼ ଜଞ୍ଜାଳୀ ହୋଇପଡ଼ିଛି।” 


* କେବେ ? ପିଲାଟି 

ପୁଅ” 

“ ନର୍ସକାମ ଛାଡ଼ିଦେଇଛ ନା କଅଣ ?” 
“ ସ୍ଵାମୀ ମନାକଲେ।” 


ଦୁଷ୍ଟ ହସ ହସି ମୁଁ କହିଲି — “ହାଡ଼ିଆ କଥା 
ତମର ମନେ ଅଛି ନା ? ତା” ପ୍ରତି ତୁମର ସେବାରୁ 
ମୁଁ ବୁଝିଥୁଲି, ତୁମେ ବିବାହ କରିବ। ପୋତ ହିଁ 
ପୋତାଶ୍ରୟ ଖୋଜି ନେଇଛି। ସ୍ବାମୀ ଘର ସଂସାର, 
ସ୍ତ୍ରୀର କାମ୍ୟ। ଏସବୁ ଭିତରେ ରହି ସେବିକା 
ଭାବରେ ନାରୀ ଯଦି ଦୂଃସ୍ଥ ମାନବକୁ ସେବା ଯନନ 


କରିପାରେ, ତେବେ ତାର ଜନ୍ମ ସାର୍ଥକ ।' 


ଫୁଲ୍ନଳିନୀ ପୁଅକୁ ହର୍ଲିକ୍ସ ବୋତଲଟିଏ 
ଧରେଇ ଦେଇ କହିଲି - ଏଇ ମୋର ଉପହାର।” 
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୩୫୬ 


ମାଧବୀର ରତିବିଳାସ 


ତାସ ଖେଳରେ ହାର୍‌ ଜିତ୍‌ ଚାଲିଛି। 
ବାରିଆଡ଼େ ଢିଙ୍କଶାଳରେ ଖଣ୍ଡେ ତେଲ ହଳଦୀ 
ଗରଗର ମସିଣା ଉପରେ ନାଲିପାନ ବିବି ଅସହାୟ 
ଭାବରେ ପଡ଼ିଛି। ତାର ମୁହଁ ରହିଛି ଉପରକୁ । 
ସବୁବେଳେ ଆଶଙ୍କା, ରଜା ଫଜା କେହି ତା” 
ଉପରେ ପଡ଼ିଯାଇ ତାର ସର୍ବନାଶ କରିବେ । ଏ ଘରୁ 
ଯାଇ, ପରଘରେ ମାଡ଼ ଖାଇ ସେ ପଡ଼ି ରହିବ ସିନା। 


ମାଧବୀ ହାତକୁ ଆଉ ତିନି ଖେଳାଳି ଅନେଇ 
ବସିଛନ୍ତି। ନାଲି ପାନ ରଜା ପକାଇଲା କି ? 


ଚନ୍ଦ୍ରିକା କହିଲା ¬ “ମୋ ରାଣଟି, ପକା 
ଲୋ, ନାଲି ପାନ ରାଜା ? ରଖିନାହୁଁ କି ଲୋ ?” 
ମାଧବୀ ହସିଲା - ଓଠରେ ତାର ରକ୍ତ ଚନ୍ଦନର 
ରଙ୍ଗ । ଯୌବନ ତାକୁ ଏ ରଙ୍ଗ ଦେଇଛି। ଦୂର ବିଲ 
ବଣ ପାଟ ସେପାରିରୁ ବଉଦର ଫାଙ୍କେ ଫାଙ୍କ 
ଅ୍ବିଚନ୍ଦ୍ର ଉଇଁ ଆସିଲା ଭଳି ମାଧବୀର ରୂପ-ଘନ 
ଉପରେ ଉଠିଆସିଛି ଯୌବନର ଅର୍ଵ ଚନ୍ଦ୍ର। 


ଏତିକି ନୂହେଁ। ମାଧବୀର ମୁହଁରେ ଦର୍ପର 
ଆନନ୍ଦ । ଯେପରି ସେ କହୁଛି — ଟିକିଏ ଅପେକ୍ଷା 
କର | ତାରି ପାଖରେ ନାଲିପାନ ରାଜା ଅଛି। ସମୟ 
ଟିକିଏ ଯାଉ। ଏଇ ସମୟ ଭିତରେ ତାର ବିପକ୍ଷ 
ଦୁଇ ଯୁବତୀ ଭୟରେ ମରିଯାଆନ୍ତୁ| 


ଶେଷରେ “ଠୋ” ଶବ୍ଦରେ ନାଲିପାନ ରାଜା 
ବିବି ଉପରେ ପଡ଼ିଲା। ମାଧବୀ ହ୍ୁଁକାର ଶୁଣାଇ 
ତାଆସ ପିଟିଥଲା। କାରଣ ଏଇ ପଟିକ ତାଆସରେ 
ହାର ଜିତ୍ର ସମାଧାନ ହୋଇଗଲା | 


ଦିପକ୍ଷ ଦଳର ତରୁଣୀ ଦୁଇଟି ଆକ୍ଷେପ କରି 
କହିଲେ — ଏମିତି ଦୂରୁଦଣ୍ଡୀ ତୁ ହୁଅନା ଲୋ, ମଲା 
ତାଆସ ତ ଖେଳିବୁ, ଆଉ ଇମିତିକା ଅସହଣୀ ହୋଇ 


ତାଆସ ପିଟୁଛୁ ଯେ ଦେଖିଲୁ କିମିତି ଫାଟିଗଲା। 


ସତରେ ରାଜା ତାଆସର କଣରେ ଫଟା 
ଦାଗ ଚନ୍ଦ୍ରିକା ଛଳରେ କହିଲା ¬ ଚୁ, ଚୁ, ଚୁ 


ସମସ୍ତେ ହସିଲେ | ସଞ୍ଜବତୀ ଲାଗିବା ବେଳ 
ହେଲାଣି; ତେଣିକି କାହାର ନଜର ନାହିଁ। ଘଡ଼ିକ 
ପରେ ଚାନ୍ଦ ଉଠିବ। ବିଲ ବଣ ଆମ୍ବତୋଟା ତଳୁ 
ଚନ୍ଦ୍ରକିରଣ ଧୀରେ ପରଶିଯିବ ଏଇମାନଙ୍କର ହୃଦୟ 
ଓ ଦେହକୁ 


ହଇ ଲୋ ରସାବଳି, ଏ ମୁଠାକ ତ ପୁରୁଣା 
ହେଲାଣି; ଆଉ ମୁଠାଏ କଟକରୁ ମଗା ମ। 


ସେବତୀ ମାଧବୀକୁ ରସାବଳି ନାଆଁରେ 
ଡାକିଛି। କ୍ଷୀରଚୋରା ଗୋପୀନାଥଙ୍କର ରସାବଳି 
ଭୋଗ ସଙ୍ଗୁଡ଼ିରେ ଦୁଇ ବାଳିକା ମିତ ବସିଛନ୍ତି। 


କଥାଟା ସମସ୍ତଙ୍କ ମନକୁ ପାଇଲା। ମାଧବୀ 
ଦେହରେ ଲଗାଇଥିବା କୁ୍ଭା ଭିତରୁ ଖଣ୍ଡେ କାଗଜ 
ବାହାର କଲା। କହିଲା - ମଲା ଲୋ, ମାଧବୀକୁ 
କଅଣ ପଛବୁଦ୍ଧିଆ ଭାବିଛ ନା କଅଣ ମ। ଆଗରୁ 
ପରା ଲେଖି ରଖିଛି। ଆଜି ପାହାନ୍ତାରେ ରବି 
ଭାଇଙ୍କର କଟକ ଯିବା ପାଳି | ତାଙ୍କର ହାତରେ ଲିଷ୍ଟ 
ଦେଇଦେଲେ ସବୁ ଜିନିଷ ଚାଲିଆସିବ। 


ଏହି ଲିଷ୍ଟ କାଗଜ ଖଣ୍ଡି ବର୍ଣ୍ଣଠରେ ଗୋଲାପୀ 
କାଗଜର ବାଁ ହାତ ପାଖକୁ କୋହିନୂର ପ୍ରେସର 
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ଜୟଶଙ୍ଗ 


ଛୋଟ ଉଡ଼ନ୍ତା ପ୍ରଜାପତି ବୃକର୍‌ ଛବି ଛପାହୋଇଛି। 
ଡାହାଣ ପଟକୁ କୁମାରୀ ମାଧବୀ ମହାନ୍ତି । ତା'ତଳକୁ 
ଗ୍ରାମ ଓ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ୍‌ | 


କାଗଜ ଖଣ୍ଡିକ କୂ ଭିତରୁ ସଦ୍ଯ ବାହାରି 
ଆସିଥ୍‌ବାରୁ ଗୋଟାଏ ଶସ୍ତା ପାଉଡ଼ର ସୁଗନ୍ଧ 
ବିତରଣ କରୁଥଲା। 


ମାଧବୀ ଲେଖୁଛି - ରବି ଭାଇ, ଏ 
ଜିନିଷଗୁଡ଼ିକ ନିଶ୍ଭେ ନିଶ୍ଗେ ଆଣିବ। (ଶେଷ 
ନିର” ତଳେ ଏକ ଦୀର୍ଘ ଗାର ପଡ଼ିଥଲା।) ଆର 
ଥରକ ଅଳତା ପାଣିଆ ପଡ଼ିଲା, ଆଉ ରଙ୍ଗ ବି ଭଲ 
ନ ଥଲା | ସେ ଶିଶିଟାକୁ ତନ୍ତୀସାହି ସପନା ଭାଉଜକୁ 
ଦେଇଦେଲି | ତମେ ଦଶ ବାର ଦୋକାନ ବୁଲି ବୁଲି 
ଜିନିଷ ଆଣ, ନା ଗୋଟାଏ ଦୋକାନରୁ ନେଇ ଆସ 
ଏ ଥର ସେମିତି କଲେ ରାଗିବି। 


ତମର 
ଭଉଣୀ ମାଧବୀ 


ଆକବର ଖୀ ଗୁଡ଼ାଖୁ ଅଧସେର, 
ଉଇନିଭରସିଟି ଷ୍ଟୋରରୁ ଲିପଷ୍ଟିକ, ଚନ୍ଦନ ବାସ୍ବା 
ସାବୁନ ଏକଡ଼ବା, ଚନ୍ଦ୍ରମଣି ବାବୁଙ୍କର ନୂଆ 
ନଭେଲ, ତାଆସ ଦି'ମୁଠା| 


ମାଧବୀ ଗୋଟି ଗୋଟି ଜିନିଷ ପଢୁଥଲା। 
ଶେଷରେ ପଢ଼ିଲା ¬ ଦିହ ଫତେଇ ¬ ଦୂଇଟା। 


ଏଇଠି ସେବତୀ କହିଲା — ହେଏ, ଚୁପ, 
ଆମେ ହାତରେ ସିଲେଇ କରିଦେବା। ପୁଅ ଲୋକ 
ହାତରେ ବରାଦ ଦେଉଛି ଦିହ ଫତେଇ | ତୋ ବୁଦ୍ଧି 
କଅଣ ପୋଡ଼ିଜଳି ଗଲାଣି କି ଲୋ! ମରୁନ୍ଧ ! 


୩୫୭ 


ମାଧବୀ ଏତକ ଶୁଣି ମଧ୍ଯ ନିର୍ବିକାର। ସେ 
ଚେତାଇ ଦେଲା; ମଲା, ଏ କଅଣ ଥରେ ? ରବି 
ଭାଇ ତ କେତେଥର ଆଣିଲେଣି। ତମମାନଙ୍କଠୁ ଏ 
ମଫସଲିଆଣୀ ଗନ୍ଧ କେବେ ଛାଡ଼ିବ କହିଲ ? 


ଚନ୍ଦ୍ରିକା ଆଖି ଟିପିଲା ସେବତୀକୁ, ସେବତୀ 
ଅବିକଳ ଆଖିର ଭଙ୍ଗୀକୁ ଚନ୍ଦ୍ରିକା ପାଖକୁ ଫେରାଇ 
ଦେଲା| 


ମାଧବୀ ପଢ଼ି ଚାଲିଲା ¬ କାବେରୀ ତେଲ 
ଦୂଇ ଶିଶି, ଜରଦା, ଜାଫ୍ରାନକେଶର, ଲଫାପା ଦୂଇ 
ଡର୍ଜନ, ଗୋଟାଏ ରବର ମାଇପି କଣ୍ଢେଇ, ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ 
ଫଟୋ, ଆଳୁ କାଟିବା ପରିବା କଳ, ଏଥି ସହିତ 
କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ପଠାଇଲି । ଉଣା ଅଧୂକକୁ ତୁମେ 
ଅଛ 


ପୁଣି ଦୁଇଥର “ନିଶ” ଲେଖା ପରେ ଅନ୍ତିମ 
ଅନୁ ରୋଧସୂଚକ “ରହିଲି” ଲେଖାଯାଇଛି । 
ସବାତଳେ ଅତି ଛୋଟ ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖାଯାଇଛି... 
କବିରାଜ ଦୋକାନରୁ ରତିବିଳାସ ବଟିକା କିଛି। 


ହଠାତ୍‌ ଚନ୍ଦ୍ରିକା ପଚାରିଲା — କି ଲୋ, ଏ 
ରତିବିଳାସ ବଟିକା କଅଣ ହେବ ? 


ମାଧବୀ ହସି, କହିଲା - ମଝିରେ ମଝିରେ 
ମୋର ପେଟ ବଥାଏ, ତୁ କଅଣ ଜାଣିବୁ ? 


ସନ୍ଧ୍ୟା ଆସିଲା। ପଲ୍ଲୀର ଏକ ପ୍ରାଣ ଏକ ମନ 
ଏଇ ଚାରୋଟି ଯୁବତୀ ସଞ୍ଜବତୀ ଧରି ତୁଳସୀ 
ଚଉରା ପ୍ରଦକ୍ଷିଣ କଲେ । 


ତହିଁ ଆରଦିନ ସିନ୍ଦୁରା ଫାଟିଆସିଲାବେଳକୁ 
ଗାଁ ଦାଣ୍ଡ ଉପରେ ମାଧବୀର ରବି ଭାଇ ଚାଲିଛି। 
ତାର ପକେଟରେ ମାଧବୀର ଚିଠି ଓ ତାଲିକା। 
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୩୫୮ 


ରବି ମାଇନର ପାଶ୍‌ କରିନାହିଁ। ତାର ଆଖିକୁ 
ପୂଥୁବୀ ରଙ୍ଗିମାପୂର୍ଣ୍ ଦେଖାଯିବା ଆଗରୁ ସେ ନିଜ 
ରୂପକୁ ସଜାଇ ମନଲୋଭା କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରିଆସିଛି। ରୂପସଜା ଓ ପାଠପଢ଼ା ¬ ଏ ଦୁଇଟା 
ଭିତରେ ବହୁତ ଆଗରୁ ଝଗଡ଼ା ହୋଇଯାଇଛି। 
ଫଳରେ ମାଇନର ଖଣ୍ଡକ ପାଶ୍‌ ହେଲାନାହିଁ। 


ଗାଁଆର ତରୁଣୀ ମେଳରେ ରବିର ରୂପ ଗୁଣର 
ଚ୍୍ଟା ହୁଏ। ଏକ ସାହାଯ୍ୟକାରୀ ବନ୍ଧୁଭାବରେ ରବି 
ଝିଅମେଳରେ ଆଦର ପାଇଥାଏ। ସୂର୍ଯ୍ୟ ନଇଁ 
ଗଲାବେଳକୁ ତାର ଦେଖା ମିଳେ ଗାର 
ପଦ୍ଧପୋଖରୀ ପାହାଚ ଉପରେ। ବହୁବାର ହାଡ଼ିମାଆ 
ବିରଚ୍ତିରେ କହିଛି ¬ ‘ ହେଇରେ ରବି” ମାଇପି 
ମେଳକୁ ତୁ ଏତେ କାହିଁକି ଆସୁ କି ରେ 
ମାଇପିପଶା।| 


ଚନ୍ଦ୍ରିକା କହେ — ରବି ଭାଇ ଏଠିକି 
ସଞ୍ଜବେଳେ ଥରେ ନ ଆସିଲେ ତାଙ୍କୁ ଭାତ ରୁଚେ 
ନାହି। ରବି କିନ୍ତୁ କଅଣ କହେ, କେହି ଶୁଣନ୍ତି 
ନାହିଁ। ମୁଣ୍ଡର ବୋଝେ ଘୋଡ଼ାବାଳକୁ ଦିଥର 
ନଚେଇ ଦେଇ କେଉଁଦିନର ପିପାସୀ ପୁଂ“-ଚକୋର 
ଭଳି ଉଦାସ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସେ ପୋଖରୀ ତୁଠ ନଡ଼ିଆ 
ଗଛ ବାହୁଙ୍ଗାକୁ ଅନାଇ ରହେ। 


ମାଧବୀ ଏ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ଖଣ୍ଡେ ଅଧେ ଢେଗ 
ମେଲେ । ସେବତୀ ପୋଖରୀ ମଝିରେ ପାଣିକୁଆଟାକୁ 
ଲାଖକରି ଗୋଡ଼ି ମାରି କହେ — ଯାଃ, ବେହିଆ, 
ବୁଡ଼ିଯା, ଦେଖିବାକୁ ତ ଚିକ୍କଣ କଳା! ଯାଃ — 


ଚନ୍ଦ ଉଠିଆସେ, ରବି ବଂଶୀ ବଜାଏ। 
ସ୍ଵର୍ଗୀୟ ମୋହନ ଗୋସ୍ବାମୀଙ୍କର ରାସସ୍ବରର ଏକ 
ମୁଛୁନା! ବଂଶୀୟ ସ୍ଵନ ଭାସି ଆସେ; ମାତ୍ର ରବିର 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


କାୟା କେଉଁଠି ଲୁଚି ଯାଇଛି, ତାହା ଜାଣିବା କଷ୍ଟ | 
ଥରେ ସେବତୀ ଟିପ୍ପଣୀ ଦେଇଥିଲା- 
 ମନମତାଣିଆ', ଚନ୍ଦ୍ରିକା କହିଥୁଲା ¬ ' ଗାତ ଚୁଲି! , 
ମାଧବୀ କହିଥଲା- ‘ ରବିଭାଇ ଗାଁରେ ଅଛି ବୋଲି, 
ଗାଁର ପ୍ରାଣ ଅଛି।' 

ପ୍ରାଣ? “ଜୀବନ” “ରୋମାନ୍‌ସ” “ଶ୍ଵାସ” 
'ପ୍ରଶ୍ଵାସଂ ¬ ଏଇ କେତେ ଗୁଡ଼ାଏ ଶବ୍ଦ ମାଧବୀ 
ନଭେଲ୍‌ ପଢ଼ି ଶିଖିଛି। ଯେଉଁଠି ସେଇଠି ସେଗୁଡ଼ିକୁ 
ସେ ପ୍ରୟୋଗ କରେ। 


ପ୍ରଭାତ ସିନେମା ପାଖରେ ରବିର ସାଇକେଲ୍‌ 
ଅଟକିଲା “ଓ ବାବୁ ସାଇକେଲ ଲାଇସେନ୍‌ସ୍‌ 
କାହିଁ ? ” ରବି ଭୟରେ କହିଲା- ନାଇଁ| “ଥାନାକୁ 
ଚାଲ ।” 

ମୁଁ ଗାଁରୁ ଆସିଛି। 

ଥାନାରେ ସେ ସବୁକଥା କହିବେ। 


ମୁଁ ଆଜି ଗାଁକୁ ଚାଲିଯିବି। 
ତେବେ ନାଁ କୁହନ୍ତୁ। 
ରବି ଭଲପିଲାଟି ଭଳି ନାଁ ବତେଇ ଦେଲା। 


ଚଉଧୁରୀ ବଜାର ଛକ ପାଖେ ରବିର 
ସାଇକେଲ୍‌ ପୁଣି ଅଟକିଲା — 


ନାଁ କୂହନ୍ତୁ।| 


କାହିଁକି ଆଜ୍ଞା ? ମୁଁ ତ ବାଁ କରେ ନେଇଛି। 
ସେ କଥା ନୁହେ, ମୋଡ଼ ଉପରେ ମୁଁ ହୁଇସିଲ୍‌ 
ବଢେଇଛି, ହାତ ଦେଖାଇଛି, ଆପଣ ନିୟମ 
ମାନିନାହାନ୍ତି। ହଉ, ଯାଆନ୍ତୁ ଖବରଦାର୍‌ ! ଆଉ 
ଭୁଲ୍‌ କରିବେ ନାହିଁ। 
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ଜୟଶଙ୍ଗା 


ରବି ଦୁଇମାସ ତଳେ କଟକ ଆସିଥିଲା! ଆଜି 
ଦେଖୁଛି କଟକରେ ଯେତିକି ପରିମାଣରେ ଗରମ ପବନ 
ବୋହୂଛି, ସେତିକି ଲୋକଗୁଡ଼ାକ ବି ଗରମ | 


ଦୋକାନଗୁଡ଼ାକ ପରିଷ୍ଠାର ଦେଖାଯାଉଛି । 
ଦୋକାନ ତଳ ଖଟ, ଖଣ୍ଡିଆ ଦଦରା ବେଞ୍ଚ ନାହିଁ। 
ପିଆଜୀ ପକୁଡ଼ି ଦୋକାନ ସାମନାରେ ଉଚ୍ଚା କାଠ ବେଞ୍ଚ 
ଟୁଲ୍‌ ପକାଇ ଘୁମେଇ ଘୁମେଇ ଲୋକେ ଆଉ ପତର 
ଚାଟୁନାହାନ୍ତି 


ରାତି ହେଲା। ବାଲୁବଜାର ଛକ —- ଲୋକ 
ଗହଳି | ମାଧବୀର ଚିଠି ମୁତାବକ ରବି ସବୁ ଜିନିଷ 
କିଣି ଉଠିଆସିଲା କବିରାଜଙ୍କ ଦେକାନକୁ | 
ରତିବିଳାସ ବଟିକା କିଣା ହୋଇନାହିଁ। 


Kd 


ସେ ମାଗିଲା। କବିରାଜ ରବି ମୁହଁକୁ 
ଚାହିଁଲେ। ଟିକିଏ ପରେ ସେ କହିଲେ ବସନ୍ତୁ । 
ଆପଣ ବିବାହିତ ବୋଧହୁଏ ? କିଛି ମନେକରିବେ 
ନାହିଁ, ଏମିତି ପଚରାଯାଏ। ତାହାହେଲେ ବଡ଼ 


ଆନନ୍ଦର କଥା | 


“ ଆହେ ବ୍ରହ୍ମେ। ରତିବିଳାସ ଷାଠିଏ ବଟିକା। 
ଲେବୁଲ ଉପରେ ଲେଖିଦିଅ। ବିବାହିତ ଓ 
ବିବାହିତାଙ୍କ ପାଇଁ| କୋଷ୍ଠଶୁଦି ବଟିକା ଛଅଟା ଦିଅ| 
ଜାଣିଲେ, କି, ଏତକ ଆମେ ମାଗଣା ଦେଉଁ। ଏ 
ବଟିକା ଆପଣ ପରୀକ୍ଷା କରିବେ, ଗୋଟାକରେ 


ଖୋଲାସା। ” 


ଏତେବେଳଯାଏ ନାନା ପ୍ରକାର ତୈଳ, 
ବଟିକା, ଲେପ, ଘୃତ, ସାଲସା, ମଲମ, ମୋଦକ, 
ମହୁ, ମାଦକ, ଫିଞମ୍ିଗନ୍ଧ — ଏମିତି ବହୁପ୍ରକାର ଗନ୍ଧ, 
ସୁଗନ୍ଧ ରବିର ନାକକୁ ଅସ୍ଥିର କଲାଣି। 


୩୫୯ 


ବଟିକା ପୋଟଳିଟି ଧରି ଦମ ଛିଣ୍ଡାଇ 
ବାହାରକୁ ଆସିଲା ବେଳକୁ ରାତି ବେଶ୍‌ ହୋଇଛି। 
ତାକୁ ପୁଣି ତେଲେଙ୍ଗା ବଜାର ଯିବାକୁ ହେବ, ସେହି 
ଦୀପ ମିଞ୍ଜି ମିଞ୍ଜି ଜଳୁଥବା ଫକୀର ନନାଙ୍କ ଉ୍କୃଷ୍ଟ 
ହିନ୍ଦୁ ଭୋଜନାଳୟକୁ | 


ହୋଟେଲ୍‌ରେ ଖାଇ ବସି ଉପରକୁ ଚାହିଁଲେ 
ବହୁ ନକ୍ଷତ୍ର ଦେଖାଯାଆନ୍ତି। ତଳେ ପତ୍ର ଉପରେ 
ସଢ଼ା ଚୂଙ୍ଗୁଡ଼ି ମାଛର ମୁଣ୍ଡ କେତୁଟା ପଡ଼ିଥାଏ । ପାଣି 
ଟିକକ ପତର ତଳ ମାଟିକୁ କାଦୂଅ କରିସାରିଲାଣି 
ରବି ଅନ୍ଯମନସ୍କ।| 


ମାଧବୀ ତାକୁ ଭଲ ପାଏ। ସେ ଭାବି 
ଚାଲିଛି, କେତେ ଦିନରେ ତାର ତପସ୍ଯା ସରିବ, 
ସେ ବର ପାଇବ | ଖିଆ ସରିଛି। 


ହୋଟେଲ ପିଣ୍ଡାରେ ରବି ଶୋଇବାକୁ ଉଦ୍ଯମ 
କଲା | ମାଧବୀର ଜିନିଷଗୁଡ଼ିକ ବନ୍ଧା ଥବା ବୁଜୁଳିଟି 
ରହିଲା ତାର ମୁଣ୍ଡତଳେ। ସାଇକେଲ ଚକରେ 
ଦଉଡ଼ି ବାନ୍ଧି ସେ ହୋଟେଲ ଦୁଆର ଝଞ୍ଜରରେ 
ନଟକେଇଦେଇଛି।| 


ଆଖିକୁ ତାର ନିଦ ନ ଆସେ । ମାଧବୀ ତାକୁ 
ଭଲ ପାଏ ଟି କି? ଆଛା, ମାଧବୀ ତ ବାହା 


ହୋଇନାହିଁ, ତାର ରତିବିଳାସ ବଟିକା କଅଣ ହେବ | 


ଅନ୍ଧାର, ହାତ ବଢ଼ାଇ ରବି ପୁଟୁଳା ଭିତରୁ 
ବଟିକା କେତୋଟି ପାଟିକୁ ପକେଇଦେଲା। 


ରାତି ପ୍ରାୟ ତିନିଟା। ରାତି ଥାଇ ମଧ୍ଯ ଶତ 
ନକ୍ଷତ୍ର ଆକାଶରେ ଜଳୁଥବାରୁ ଚାରିଆଡ଼େ ଫରଚା 
ଦେଖାଯାଉଛି । କାଠଯୋଡ଼ୀ କୂଳ ପଥର ବନ୍ଧ ଉପରୁ 
ରାତି ରାଉଣ୍ଡ ସିପାହୀର କର୍କଶ ଆବାଜ | 
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୩୬୦ 


ହୋ ବାବୁ, ଉଠିଆସ। ତମ ପାଇଁ ଆମେ ସବୁ 


ମଲୁ ଯେ। କେଉଁ ଜନ୍ମରେ କି ପାପ କରିଥୁଲୁ, 
ଏଇସବୁ ଅବର୍ଯ୍ୟା କାମ ତଦାରଖ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା। 


ନଇ ପଠା ଉପରୁ ଦି'ଥର ଖୁଁ ଖୁ କାଶ 
ଶୁଭିଲା। ତାପରେ ନୀରବତା | 


କନେଷ୍ଟବଲ୍‌ ରସକତା କରି କହିଲା — ଆହା, 
ଏଠି ମାନ୍ୟଲୋକ କେହି ନାହାନ୍ତି ଯେ ଖୁଁ ଖୁ କାଶି 
ଦେଲେ, ହଟିଯିବେ। ଆସିବ ନା ଦଣ୍ଡା ଉଠେଇବି ? 


ଗୋଟିଏ ଛାୟା ମୁର୍ଭି ଧୀରେ ପୁଲିସ୍‌ ପାଖକୁ 
ଆସିଲା | 


Xx xX Xx 


ସେହି ଦିନକରେ ମକଦ୍ଦମା ବିଚାର ଶେଷ। 
ପନ୍ଦର ଦିନ କରାବାସ। କଟକ ଜେଲରୁ ବନ୍ଦୀର 
ଜିନିଷ ଲିଷ୍ଟ କରୁଥିଲେ। ମାଧବୀର ଲିଷ୍ଟ ସହିତ ଏ 
ଲିଷ୍ଟର ମେଳ ଅଛି। ତେବେ କୋଷ୍ଠଶୁଦି ବଟିକା 
ଲିଷ୍ଟରେ ନାହିଁ କି କଏଦୀର ଗଣ୍ଡିରିରେ ନାହିଁ। ଏହ 


ରୀୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଭୂଲ ବଟିକାପାଇଁ ତାର ଆଜି ଏତେ 
ଭାଗ୍ୟବିପର୍ଯ୍ୟୟ | 


ଜେଲର୍‌ ହାରାଧନ ଚକ୍ରବର୍ଭୀ ହସ ହସ ମୁହଁରେ 
ମାଧବୀର ଲିଷ୍ଟ ପଢୁଥିଲେ | ଏଇ ମାଧବୀ ବାଳିକା ପ୍ରତି 
ତାଙ୍କର ଅନୁକମ୍ପା ଫୁଟିଆସୁଥିଲା। ଜେଲର୍‌ ମନକୁ ମନ 
ବୁଝାଇ ଦେଲେ, ପନ୍ଦରଟା ଦିନ ପରେ ମାଧବୀ ପୁଣି 
ଏସବୁ ଜିନିଷ ପାଇଯିବ ଯେ ! ୟା ଭିତରେ କଅଣ 
କଟକ ନିର୍ମଳ ହୋଇ ନ ଥବ ? 


ଚନ୍ଦ୍ରମଣି ବାବୁଙ୍କ ନଭେଲ୍‌ ସହିତ ମାଧବୀ 
ପାଇଁ କିଣା ଲିପ୍ଷ୍ଚିକ୍‌ ଜେଲ୍‌ ଆଲମରୀ ଭିତରେ ବନ୍ଦ 
ରହିଲା। କେବଳ ସାଇକେଲଟା ଜେଲରଙ୍କ ପୁଅ 
ନନୀଗୋପାଳର ସିନେମା ଫିନେମା ଯିବାରେ ଦର୍କାର 
ଆସିବ ବୋଲି କ୍ଵାଟର ଭିତରକୁ ଗଲା। 


ତହିଁ ଆରଦିନ ସକାଳେ ଦେଖାଗଲା ଜେଲରଙ୍କ 
ଗୁହିଣୀ ଶ୍ରୀମତୀ ସ୍ଵର୍ଵବାଳା ଦେବୀ ମାଧବୀ ପାଇଁ କିଣା 
ଆଳୁ ପରିବା କାଟିବା କଳ ପନିକିରେ ଚୁନି ଚୂନି ଆଳୁ 
କାଟିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଅଛନ୍ତି ! 
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୩୬୧ 


ଏତେ ଦିନେ କହିଲି 


ଖବର କାଗଜର ସଂଜ ସମ୍ଭାଦ | 


ମନ ଦେଇ ପଢ଼ିଲି। କେତେ କଥା! ପ୍ରକୃତିର 
ଖିଆଲ। ଆଠଗୋଟି ଗୋଡ଼ଥବା ଛେଳିଛୁଆର ଜନ୍ମ 
ଛୁଆ ମରିଯାଇଛି, ମାଆ ମରିନାହି, ବଞ୍ଚଛି। 


ପୁଣି ଖବର | ଜ୍ୟୋତିଷୀର ଗଣନା | ଭାରତର 
ଚାରିପଟେ ଅଶାନ୍ତି କେବଳ ଶାନ୍ତିରେ ରହିବ 
ଭାରତ | କେଉଁଠି କେଜାଣି ଗୋଟାଏ ଦିଟା 
ଭୂକମ୍ଚନର ସ୍ପନ୍ଦନ ବା ଅତିବୁଷ୍ଟି। ଅନ୍ୟ ଖବର, 
ରେଡକ୍ରସ ସପ୍ତାହ, ସଦୁଦେଶ୍ଯ ପାଇଁ ସମସ୍ତେ ଧନ 
ଦିଅନ୍ତୁ। ନାଲି ବାକ୍ସରେ ପଇସା ଆଦାୟ କରିବା 
ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀ ନାରୀ କଲେଜରେ ନାଚ ଗୀତ, ପୁରୁଷ 
କଲେଜରେ ବକଳ୍ତତା।| 

ତାରି ତଳକୁ ଛପାଯାଇଛି ¬ ବିଜ୍ଞପ୍ତି, 

“ମୁଁ ବିଲାତରୁ ଉଡ଼ି ଆସିଲି; ସୂତରାଂ 
ଲଣ୍ଡନର ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ ସମାଜକୁ ବନ୍ଦ 
କରିଦେଲି।” 

ମୋର ବିଷିଆଙ୍ଗୁଠିଟା ସେଇ ଖବରତଳେ 
ରହିଯାଇଛି 


eo ~~ ~~ 


“ ଭୁଲିଯିବି ବୋଲି କହୁଥିଲ ? ” 


“ ଓ, ହଁ, କିନୁୁ ବାହାରେ କେଉଁମାନେ ଗୋଳ 
କରୁଛନ୍ତି ? ” 


“ ରେଡ଼କ୍ରସ୍‌ ପିଲାଏ। ” 


ସୁଷମାକୁ ମୁଁ ଚାହିଁଲି। ସ୍ତ୍ରୀ ¬ ସହଧର୍ମିଣୀ ! 
କଲେଜ ଝିଅମାନେ ଆସି ଆଜି ଖରାବେଳଟା ଏ 


ଘରେ ନାଚିକୂୁଦି ଯାଇଛନ୍ତି। ତେଣୁ ପବନରେ 
ପ୍ରବାହିତ ହେଉଛି ଗୁଣ୍ଡି ଓ ହିମକଲ୍ୟାଣର ଗନ୍ଧ | 


‘ହେ, ଦେଖୁଛ। ` ରେଡ଼କ୍ରସ୍‌ ଟିଣ ବାକସ 
ମୁହଁରୁ ଅଣି ଦୋଅଣି ଖସେଇ ପିଲାମାନେ 
ଚିନାବାଦାମ ଖାଇବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି।' 


ଏ ଚିତ୍ର ସୁଷମାକୁ ବାଧୂଲା ବୋଧହୁଏ। ଏ 
ଅନୀତିର କଥା। ଲୋକେ ଦାନ ଦେବେ, ଆଉ 
ଏମାନେ ଏପରି କରିବେ। ଚୋରର ଏ ବ୍ଯବସାୟ । 
ବଡ଼ ହେଲେ ଏଇମାନେ ତ ସିମେଣ୍ଟ ପରିମିଟ୍‌ 
କଳାବଜାର କରିବେ । ଉପରିସ୍ଥ କର୍ମଚାରୀଙ୍କ କାନ 
ପାଖରେ ମୁହଁ ଗୁଞ୍ଜିଵେ; ପାନ ଯାଚି ପ୍ରମୋସନ ପାଇଁ 
ହାକିମଙ୍କ ପାଖେ ନେହୁରା ହେବେ । ଏ ଦେଶ ଉଠିବ 
କିପରି ? 

ଖାଣ୍ଡି ଲୋକ ଖାଣ୍ଡିକଥା କହିଲେ, 
କର୍ଉବ୍ୟପରାୟଣ ହେଲେ, ସେମାନଙ୍କ ନା ସହିତ 
ଯୋଡ଼ାହେବ ଅଭିନବ ପଦବୀ କେତେ ¬ ଗର୍ବୀ, 
ନାରୀଚୋର, ନିଶାଖୋର, ଅସାମାଜିକ, ଅଜ୍ଞ, ମୂର୍ଖ 
— ଆଉ କେତେ କଥା! 


ଅବଶ୍ୟ ଏ ସବୁ ସୁଷମା କହିନି — ମୁଁ କହିଛି। 


ହଁ ସୁଷମା, ସେ ଦିନ ଯେଉଁ ବନ୍ଧୁ ଆସିଥିଲେ, 
ଯାହାଙ୍କର ପଞ୍ଜାବୀର ବୋତାମ ନ ଥିଲା, ରୁକ୍ଷ 
ବାଳଗୁଡ଼ାକ ଯାହାଙ୍କର ପବନରେ ଫରଫର ହୋଇ 
ଉଡ଼ୁଥଲା, ଆଉ ଓଠରେ ଧୁଆଁପତ୍ରର ନିକୋଟିନ୍‌ 
ବୋଳ ବସିଥଲା, ସେ ମୋତେ ଦୁଇବର୍ଷ ଭିତରେ 
ମନ୍ତିଗାଦି ଦେବେ ବୋଲି କହିଦେଇ ଗଲେ। ତେବେ 
ମତେ ଖଣ୍ଡାୟତ୍‌ ସମ୍ପଦାୟର ଜଣେ ସଭ୍ଯ ହେବାକୁ 
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ହେବ | ଖଣ୍ଡାୟତ ଜାତିକୁ ଟେକି ଆଉ ସବୁ ଜାତିର 
ଶ୍ରାଦ୍ଧ କରିବାକୁ ହେବ। ଖୋଲା ପଞ୍ଜାବୀ, ଫୁରୁଫୁରୁ 
ବାଳଭିତରେ ଏତେ ପ୍ରତିଭା। ପଚାରିଲେ ସେ 
କହନ୍ତି, ପ୍ରକୃତି କୋଳରେ ସେ ବଢ଼ିଛନ୍ତି,ୟ ବଣୁଆ 
ନିର୍ଭୀକ, ମହାମାନବ ମହାକାଳର ଧ୍ଵଂସ କରିବା ଶକ୍ତି 
ଘେନି ସେ ଜନ୍ମିଛନ୍ତି। 

ମନ୍ତିପଦରେ ମୋର ଲୋଭ ନ ଥୁଲା ଚାକିରି 
ଛାଡ଼ିପାରିବି ନାହିଁ ବୋଲି କହିଲି। ସେ ରାଗିଗଲେ । 
ଦି' ଥର ଫୁରୁଫୁରୁ ବାଳ ଭିତରେ ହାତ ପୂରାଇ ସେ 
କହିଲେ, ଆପଣ ଗର୍ବୀ, ଆପଣଙ୍କୁ ବଦନାମୀ 
କରିଦେବି । 

ସେଇଆ ହେଲା। ସୁଷମା ମୋ ବିଷୟରେ 
ଯେଉଁ ନୂଆଁ ଦୁର୍ନାମଟା ଶିଣିଛ, ତାହା କେଉଁଠି କିପରି 
ଜନ୍ମ ଲାଭକଲା ତାହା କହିଦେଉଛି। 


‘ନାଁ, ଆଉ” 

ନାଁ, କାହିଁକି ?” 

“ତମେ ପରା ବୁଲି ବାହାରିଛ ?” 

“ ହଁ ଯିବାଆଗରୁ କହିଦିଏ।” 

ଡାକବାଜି ଯନ୍ତ୍ରରେ “ସୃଷ୍ଟିବୀଣା'ର ପ୍ରୋଗ୍ରାମ୍‌ 
ବୁଲେଇବାକୁ ମୁଁ ଯାଇଛି, ସେଇ ଝିଅଟି ଅନୁନୟ 


କଲା — ମହାଶୟ, ଦୟା କରିବେ, ମୋ ନାଁ 


ଘୋଷଣା କରିବେ ନାହିଁ। କି ଦରକାର ? ଦୁଇ ମିନିଟ୍‌ 
ପାର୍ଟ ମୋର। ନ କଲେ କଣ ଚଳିବ ନାହିଁ ? 

ମୁଁ କହିଲି, ଆଗରୁ ତ ଲେଖା ଅଛି। 
କହିବାରେ ଆପତ୍ତି କଣ ? 


ନା, ନା' ଦୟା କରିବେ, କିଏ କେତେ କଥା 
କହିବେ, ନାଁ କହିବେ ନାହିଁ। 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ତା ଆଖିରେ ମିନତିର ଏତେ କମ୍ଚନ। ସେ 
ଜାଣେ ଓଡ଼ିଶାର ମଣିଷ, ଓଡ଼ିଶାର ଫୁଲ, ଓଡ଼ିଶାର 
ପବନ ତାକୂଇ କାଲି ସକାଳେ ପଚାରିବ - ଭଲ 
ନାଚିଲ, ଅବୟବ ଗୁଡ଼ିକର କି ନିଟୋଳ 
ଆନ୍ଦୋଳନ। ଆମକୁ ଭାରି ଭଲଲାଗିଲା। ନିମନ୍ତ୍ରଣ 
ରହିଲା, ଆସିବେ। ଆମେ ମୁଗ୍ଧ । ତୁମର 
ଦାସାନୂଦାସ। ପ୍ରଣୟ । ନାହିଁ କରୁଚ କାହିଁକି ? 


“ ଆପଣ ମୋଠୁ ଚଟି ଖାଇବେ।” 


“ ହୁଁ ଏତେ ଆସର୍ଷା, ଆଚୁା ଦେଖାଯିବ।” 


ତା' ପରେ କାନ୍ଧବାଡ଼ କଥା କହିଲା — 
ପୋଷ୍ଟର ଚକ୍ରେ ଲେଖା ବୀରତ୍ବର ମହିମା। 


ଡାକବାଜି ଯନ୍ଧ୍ରରୁ ବାଦ୍ୟ ଶୁଣାଗଲା ଗମତ୍ବୀର ଓ 
ସ୍ପଷ୍ଟ। ° ` 


“ସ୍ଵଷ୍ଟିର ଛନ୍ଦେ ଛନ୍ଦେ ସ୍ରଷ୍ଟା ଓ ପ୍ରକୃତିର 
ମିଳନରେ ଆଜି ଫୁଲରୁ ଫୁଲକୁ ବୁଲୁଛି ପ୍ରଜାପତି, 
ଚିତ୍ର ଓ ପ୍ରଜାପତି ¬” ଏତିକିବେଳେ ଝିଅଟି କହିଲା 
— ମହାଶୟ ଏଇ ପାର୍ଟ ମୋର, ନାଁ କହିବେ ନାଇଁ, 
ଦୟା କରନ୍ୁ। ଡାକବାଜି ଯନ୍ତ୍ରର ମୁହଁ ବନ୍ଦ କରି ମୁଁ 
ହସି ଅଭୟ ଦେଇ କହିଲି — ନାଁ, କହିବି ନାଇଁ। 

ମୋ ପଛପଟେ ଦଳେ ଓଡ଼ିଶାର ଲୋକ, 
ସ୍ଵାଧୀନ ଭାରତର ଲୋକ। ଆଖିରେ ସେମାନଙ୍କର 
କଦର୍ଥ, ମୁହଁରେ ନର୍ଦ୍ଦମା ଘାଣ୍ଟିବାର ଆନନ୍ଦ | 


ତହିଁ ପରଦିନ ପ୍ରଘଟ ହୋଇଗଲା - ମୁଁ ଆଉ 
ସେ ଝିଅ ପ୍ରଣୟୀ ପ୍ରଣୟିନୀ। ସେ ଝିଅର ଜୀବନ 
ବୃଥା ହୋଇଗଲା। ଲୋକଟା କଳଙ୍କିତ। 


“ ହଉ ଥାଉ, ବୁଲିଯିବାକୁ କହୁଥିଲ” ସୁଷମା 
ଧମକ ଦେଇ ହାତକୁ ବାଡ଼ିଟି ବଢ଼େଇଦେଲା। 
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ଜୟଶଙ୍ଗା 


ଘର ପାଖେ ଟାଉନ୍‌ ହଲ୍‌ । ସଭା ହେଉଛି। 
କିଏ ଜଣେ ବକ୍ତା ଦେଉଛନ୍ତି। ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସମାନ 
ସୁବିଧା ସମାନ ଅଧ୍ୁବକାର ଦିଅ। ଯାହାକୁ ଭାବୁଛ 
ତୁମଠାରୁ ହୀନ ତୀକୁ ସୁବିଧା ଦେଇଥିଲେ ସେ 
ତୁମଭଳି ବା ତୁମଠାରୁ ଅଧ୍ୟକା ହୋଇ ପାରିଥାନ୍ତା। 
ଶ୍ରେଣୀହୀନ ସମାଜ ଗଢ଼ | 


ବାଃ କି ଚମକ୍ରାର ବକ୍ତତା। ପ୍ରାଣକୁ ଛୁଇଁଲା 
ଭଳି କଥା। 


ଜଣେ ଯୁବକ ପାଟି କଲେ ¬ “ଠିକ୍‌ କହୁଛନ୍ତି 
ଆପଣ । ମୋର ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ ସରକାର ବିଲାତ 
ପଠାଇଲେ, ମତେ ନାହିଁ କଲେ ¬ ଯଦିଓ ମୁଁ ପ୍ରଥମ 
ଶ୍ରେଣୀର ପ୍ରଥମ! କାରଣ ଜାଣନ୍ତି ? ମୁଁ ଖଣ୍ଡାୟତ 
ନୁହେଁ, କରଣ ନୂହେଁ, ବ୍ରାହ୍ମଣ ନୁହେଁ, କିମ୍ବା ନାରୀ 
ନୁହେଁ, ମୁଁ କେବଳ ମଣିଷ। ” 


ଜଣେ ପ୍ରୌଢ଼ ବାଧା ଦେଇ କହିଲେ ¬ 
ବିଧ୍ୂର ବିଧାନ ଆପଣଙ୍କ ଭାଗ୍ଯରେ ନାହି। 


ଯୁବକଟି ଠେଲି କରି ଆଗକୁ ଆସି କହିଲେ 
¬ ଭାଗ୍ୟ କାହାକୁ କହୁଛନ୍ତି ? ମଣିଷ ଗଢ଼ା ଭାଗ୍ୟର 
ଚଳଣି ଆଜି ବେଶି। ପଶୁ ପ୍ରଦର୍ଶନୀରେ ପୁରସ୍କାର 
ପାଉଛି ଜିଲ୍ଲା ହାକିମଙ୍କର ଗାଇ | ଯାହା ପିଛାରେ ଖଲି 
ଚାକର ଖଙ୍ଟ। ମାସକୁ ଦୁଇଶ ଟଙ୍କା। ଶିଶୁ 
ପ୍ରଦର୍ଶନୀରେ ପୁରସ୍କାର ମିଳେ ସେକ୍ରେଟରୀଙ୍କର 
ଆୟା ପ୍ରତିପାଳିତା ବେବି କନ୍ଯାକୁ । ଥାକୁଲୀ 
ଧୋବଣୀ ଝିଅକୁ ନୁହେଁ | କାରଣ ତା ଝିଅ ବେକରେ 
ସାଳିଆପତନୀର ଶୁଖିଲା ମୁଣ୍ଡ ଶୁଖିଲା ରସୁଣ 
କୋଲା, ଆଉ ଗୋଟାଏ ହଳଦୀ ସାଲୁବାଲୁ କିମ୍ବା 
ଡଉଁରିଆ ଝୁଲୁଛି। ବିଚାରକ କହିଲେ ¬ ନାଚି, 


୩୬୩ 


ମଇଳା। ବିଚାରୀ ଧୋବଣୀ କେତେ ଆଶାରେ 
ଆସିଥଲା। ଏ ଯେଉଁ ବିଚାର। 


କରତାଳି ଧ୍ଵନି ! କି ଉତ୍ସାହ ! ପାଟି ହେଲା — 
ଆପଣ ଏଠି ଆସି କହନ୍ଧୁ। ଆପଣଙ୍କ କଥାରେ ଶାଣ 
ଅଛି। ଏଇ ଚୌକୀ ଉପରକୁ ଉଠି ଆସନ୍ଧୁ। ଭାଷଣ 
ଦିଅନ୍ତୁ | 


ସେଠୁ ମୁଁ ଫେରି ଚାଲିଲି ରାଜରାସ୍ତା 
ଉପରେ । ଟାଉନ୍‌ବସ୍‌ ଧୂଳିରେ ଗୋଟିଏ ପାଣ୍ଡୁର 
ମେଘ ସୃଷ୍ଟିକରି ଚାଲିଗଲା। ରାତିରେ ବି ନାଲି ବାଲି 
ଉପରକୁ ଭାସିଗଲା। 


ଓଃ କି ଯନ୍ତ୍ରଣା! ବିଲାତରେ ଏପରି ନାହିଁ 
ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ଭିତରେ ଧୂଳି ଜମା ହୋଇଗଲା। ଆରେ, 
କିଏ ସେ ରବୀନ୍‌ ? କେବେ ଆସିଛୁ ? ହଁ ଭାଇ, 
ଆଜି ସକାଳେ। ଉଡ଼ି ଆସିଲି। ଛପିଛୁ କେଉଁଠି ? 
ସେକଥା ପଚାରୁଛୁ କାହିଁକି ୨ ସରକାରୀ କ୍ଟାଟର୍‌ 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ମିଳିଗଲା। ଏଁ, କ୍ଵାଟର ମିଳିଗଲା ? 
ଏଥୁରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାର “ କଅଣ ଅଛି। ବିଲାତ 
ମାଡ଼ି ଆସଲେ, ଏହିପରି ଅନେକ ସୁବିଧା ମିଳେ। 
ଦରମା ବଢ଼ିଯାଇଛି, ତା ସଙ୍ଗେ ଆଉ ପାଉଣା ମାସକୁ 
ଦୁଇଶ ଟଙ୍କା। ଓଡ଼ିଶାର ଗାଁ ଗଣ୍ଡାରେ ଟୁର କରି 
ପିଲାଙ୍କୁ ବକ୍ତୃତା ଦେଇ ସଂଯମ ଶିଖାଇବି । 
ସରକାରଙ୍କର ଏ ଗୋଟାଏ ଯୋଜନା! ଆସୁ ଆସୁ 
ବହୁତ କମିଟିରେ ସଭ୍ୟ ହେଲିଣି। ଏଇତ ଯାଇଥିଲି 
ରେଡ଼ିଓଷ୍ଟେସନକୁ । ନଭେମ୍ବର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚୂକ୍ତିପତ୍ରରେ 
ଦସ୍ତଖତ କରିଦେଇ ଆସିଛି। ଉତ୍କଳର ସଙ୍ଗୀତ, 
ସ୍ଥାପତ୍ୟ, ନାରୀଜୀବନ ନରଜୀବନ, ପଶୁଜୀବନ, 
ଉତ୍କଳର ନାଟ୍ୟକଳା, କଟକର ତାରକସି କାମ, ମୋ 
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୩୬୪ 


ଗାଁ, ମୋ ବ୍ୟକ୍ତିର ଇତ୍ୟାଦି ବହୁ ବିଷୟରେ କହିବି | 
ମୋ ସ୍ଵରକୁ ସେମାନେ ପ୍ରଶଂସା କରିଛନ୍ତି। 
ବିଲାତରେ ଥବା ସମୟରେ କଣ୍ଠର ଉନ୍ନତି ହୋଇଛି। 


ଏଇ ବିଲାତୀ ମଣିଷର କଥାରେ 
ସେତେବେଳେ ଦଳେ ଲୋକ ଜମା ହୋଇ 
ଗଲେଣି।| ଦଳ ଭିତରୁ ଜଣେ କହିଲା — ଆଜ୍ଞା, ମୋ 
ଜୀବନଟାଯାକ କର୍ଣ୍ାଟୀ ଓ ହିନ୍ଦୁସ୍ତାନୀ ସଙ୍ଗୀତ 
ଗାଇବାରେ କଟାଇଲି - ଅଥଚ ମୋତେ ରେଡ଼ିଓ 
ପଚାରିନି କି ସର୍ବସାଧାରଣ କିମ୍ବା ବିଶେଷ ସାଧାରଣ 
କେହି ପଚାରିଲେ ନାହିଁ। ଭାଗ୍ୟ 


ଆଉ ଜଣେ କହିଲା — ଅଭିନୟ ଚାତୁରୀରେ 
ମୋର କୃତିତ୍ଵ ଅଛି। ଶିଶିର ଭାଦୁଡ଼ୀ ମୋର ଗୁରୁ 
କଲିକତାର ଶ୍ରୀ ମିନେର୍ଭା, ରଙ୍ଗମହଲର 
କୁଶୀଲବରେ ମୋ ଗାଁ ଅତି କମ୍‌ରେ ପନ୍ଦର ଥର 
ଥୁବ | ଅଥଚ ଏଠାରେ ମୋ ଗୁଣର ପରିଚୟ କେହି 
ପାଇଲେନାହିଁ। ମୁଁ ପୁଣି ଓଡ଼ିଆ। 


ଅନ୍ଯ ଜଣେ କହିଲା, ବାପ ଅଜା ଅମଳରୁ 
ତାରକସି କାମରେ ଆମେ ପୋକ । ଆମ ଦୋକାନ 
ବଡ଼ ଦୋକାନ | ପୁରୁଷ ପୁରୁଷ ଲଗାଏତ ଆମର ଏ 
ବ୍ୟବସାୟ । ଆମେ ଯାହା ଏ ବିଷୟରେ କହି 
ପାରିବ ଆପଣ ହଁ ବହୁତ ପଢ଼ା ଲୋକ, ହେଲେ 
ବ୍ୟବସାୟ କଥା କହିପାରିବେ କି ? ଆମକୁ କେହି 
ଜାଣିଲେ ନାହିଁ। 

ଶେଷରେ ଆଉ ଜଣେ କହିଲା ଏମାନେ 
ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ କଥାରେ ପାରଙ୍ଗମ, ମୁଁ କିନ୍ତୁ 
ସବୁ କଥା ଜାଣେ, ମୁଁ ବହି ଲେଖେ, ସୀତାର, 
ଇସରାଜ, ତବଲା ବଜାଇ ପାରେ। ବକ୍ତୃତା 
ଦେଇପାରେ, ମୁଁ ଜଣେ ଅଭିନେତା| ମଟରଗାଡ଼ି ବି 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ଚଳେଇ ପାରେ — ଏତେ କଥା ଥାଇ ବି ମୁଁ ଅଜଣା- 
ଅଶୁଣା | 


ବିଲାତୀ ମଣିଷ ଜଣକ କହିଲେ ଏଗୁଡ଼ାକ 
ଯୋଗ୍ୟତା ହିସାବରେ ଧରାଯିବ ନାହିଁ। କୌଣସି 
ଗୋଟାଏ ବିଷୟରେ ଡାକ୍ତର ଉପାଧ୍ୂ ଥିବା ଦରକାର । 
ତା'ପରେ ଠା: tract Mind ମାନେ ଏକନାଳୀ 
ମନ ଥବା ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଶ ଚାହୁଁଛି। 


ଏ ଗୋଳ ଭିତରୁ ମୁଁ ଖସିଆସିଲି। ଗଲି 
ଗୋଟାଏ ହୋମିଓପ୍ୟାଥି ଦୋକାନ ଭିତରକୁ । ସେଠି 
ବି ଦଳେ ଲୋକ ପାଟିତୁଣ୍ଡ କରୁଛନ୍ତି। 


ଜଣେ କହୁଚି ¬ ମୁଁ ସିନିୟର୍‌ । ତେଣୁ ମତେ 
ସବୁ ସୁବିଧା ମିଳିଛି। ମୁଁ ଶୀଘ୍ର ବିଭାଗୀୟ କର୍ଜା 


~~ 


ହୋଇଯିବି। କାରଣ ମୁଁ ସିନିୟର । 


ଅନ୍ୟ ଜଣକ କହୁଛି - ହିସାବ କଲ ଦେଖି, 
ମୋଠୁ କେତେ ଦିନ ତମେ ଚାକିରିରେ ସିନିୟର୍‌ | 
ଏକା ଦିନରେ ଦୁହିଙ୍କ ନିଯୁକ୍ତିପତ୍ର ମିଳିଥଲା। ତମେ 
ରାଜଧାନୀରେ ଥଲ, ଆଗରୁ ଜାଣିଲ, ସୂତୁ ଖଞ୍ଜିଲ। 
ଧଡ଼ାସ୍‌କିନା କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରରେ ହାଜିର ହୋଇଗଲ। ମୁଁ 
ଦୁଇଦିନ ପରେ ଆସି ଯୋଗଦେଲି। ଏଇ ତ 
ପାର୍ଥକ୍ୟ । ତା'ଛଡ଼ା ତମର କଥା ଚିକ୍କଣ ଅଛି। 
ଲୋକର ଚରଣ ଓ ଶିର ଭିତରେ ତଫାତ୍‌ ତମେ 
ଦେଖିନାହିଁ, କେତେବେଳେ ଚରଣ କେତେବେଳେ 
ଶିର ତମେ ଧରିପାର। 


କଅଣ କହିଲ ? ମୁଁ ଖୋସାମତ କରେ; ହଉ 
ମୁଁ କଉାଁ ହୁଏ ଦେଖିନେବି, ଜାଣ, ମୋ ହାତରେ 
ରହିବ ତମର ସ୍ଵଭାବ-ପଡ଼ିକା (ଠଠonduct 
୮୧gister) ସେଇଥ୍‌ରେ କଳାଗାର ପକେଇ ଦେବି 
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ଜୟଶିଙ୍ଗ 


ଅନ୍ୟଜଣକ ଧୀରେ ହସି କହିଲା — ବିବେକ, 
କଉଁବ୍ୟଟପରାୟଣତା ମୋର ସ୍ଵଭାବପତ୍ରିକା। ତମେ 
ସେଥିରେ କଳାଗାର ପକାଇ ପାରିବନାହିଁ। ଯେଉଁଥିରେ 
ପକେଇବ ତାହା ସାମାନ୍ୟ କାଗଜ ଖଣ୍ଡେ | 


ଆଛୁ, ଦେଖିବ ତମର ଜୀବନ ନଷ୍ଟ କରିଦେବି | 


ଏ କନ୍ଦଳରୁ ବାହାରି ଆସି ପୁଣି ଚାଲିଲି । 
ଗୋଡ଼ ଥକିଗଲା| ଝାଳ ବୋହିଗଲାଣି| ହଠାତ୍‌ ଅଳ୍ପ 
ଦୂରରେ ମୁଁ ଦେଖିଲି ¬ ଗୋଟାଏ ମଣିଷର ଶବ 
ଉପରେ ଚିତା ଜଳୁଛି। ଗୋଡ଼, ହାତ, ଗଣ୍ଡି, ମୁଣ୍ଡ 
ଫାଟି ଶୂନ୍ୟରେ ଉଡ଼ିଯାଉଛି। ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଲୋକର 
ମେରୁଦଣ୍ଡ ଠୋ ଠୋ କରି ଫୁଟିଗଲା। ସବୁ ଶେଷ 
¬ ଧୂଆଁ — ପାଉଁଶ 


x x xX 


୩୬୫ 
“ ଶୁଣୁନ, ଏମିତି ପାଟିକରି ଉଠିଲ କିଆଁ ?” 
“ଓଃ, ନିଆଁ, 
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“ ହଁ, ସୁଷମା, ମଣିଷ ଶବର ସପନ, ମଣିଷ 
ଶବ ହୋଇଯାଇଛି।” 


“ ଖବରକାଗଜଟା ହାତରୁ ଖସି ଫପଡ଼ିଛି। 
ଚୌକୀ ଉପରେ ବସି ତୁମେ ଘୁମେଇ ପଡ଼ିଥଲ, 
ଏମିତି କିଆଁ ହେଲ ?” 

“ ନାଁ, ସୁଷମା, ବୋଧହୁଏ ମୁଁ ଚିଆଇଁଥଲି। 
ମଣିଷ ଶବ ହୋଇ ଯାଇଛି, ଭଲ ନୂହେଁ ସୁଷମା ! 
ଭଲ ନୂୁହେଁ। ” 
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ତୀର ଓ ତୂଣୀର 


ଡାକ୍ତର ଆସନ ଛାଡ଼ି ଉଠିଲେ। ମୁହଁରେ 
ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଲଭାବ। ଟେଥସକୋପଟାକୁ ମୋଡ଼ାମୋଡ଼ି 
କରି ପକେଟ ଭିତରେ ରଖୁ ରଖୁ ଦୁଇଟି 
ଲୋତକମୟ ଚକ୍ଷୁ ଉପରେ ନିଜର ତାରକା ସ୍ଥିର 
ରଖି ଏତିକି ମାତ୍ର କହିଲେ ¬ “ଖାଦ୍ୟ ବଦଳାନ୍ତୁ, 
ପୁଷ୍ଟିକର ଖାଦ୍ୟର ବଡ଼ ଅଭାବ; ଦେହାର ରକ୍ତ ନାହିଁ 
କହିଲେଚଳେ। ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ବେଶି ଦିନ ଦେହ 
ସମ୍ଭାଳିବ ନାହିଁ।” 

ଡାକ୍ତର ଖିଷଧ ଲେଖିଦେଲେ। ଘର ଭିତରୁ 
ଆଗେ ଚିକିତ୍ସକ, ତା'ପରେ ଜଣେ ପ୍ରୈୌଢ଼, ତାଙ୍କ 
ପରେ ଜଣେ ଯୁବକ ବାହାରି ଆସିଲେ। 


ଦୁଇଟି ବେପଥୁ ହାତ ଆଠ ଗୋଟି ଟଙ୍କା 
ଘେନି ଏକ ପ୍ରକାର ଅଞ୍ଜଳିବଦ୍ଧ ଭାବରେ ଚିକିସ୍ଥକ 
ପାଖକୁ ପ୍ରସାରିତ ହୋଇଗଲା। ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ଡାକ୍ତର ପଛକୁ ଟିକିଏ ଘୁଞ୍ଜଯାଇ କହିଲେ — 


“ ଚି, ରଜନୀ! କଲେଜ୍‌ ଦିନଗୁଡ଼ାର କଥା 
କଅଣ ଭୁଲିଗଲୁ ? ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନର ଘଟଣା, ପ୍ରତି 
ମୁହୂ୍ଁର ସମ୍ଭାଷଣ ବୋଧହୁଏ ତୁ ଭୁଲିଯାଇଛି, ମାତ୍ର 
ମୁଁ ପାରିନାହିଁ। ମୁଁ ଡାକ୍ତର, ବ୍ଯବସାୟ ମୋର 
ଚିକିତ୍ସା ରୋଗୀ ଦେଖି, ଞିଷଧ ବତାଇ ମୁଁ 
ରୋଜଗାର କରେ, କାହିଁକି ନା ସେହି ମୋର ଆୟର 
ପନ୍ଛା, ୟା' ବୋଲି ବନ୍ଧୁଠାରୁ...” 


କଥାରେ ବାଧା ଆସିଲା। ପ୍ରୌଢ଼ 
ଭଦ୍ରଲୋକଟି ପଚାରିଲେ ¬ “ ଡାକ୍ତର ବାବୁ, କି କି 
ଖାଦ୍ୟ ବର୍ଭମାନ ଦରକାର ? କିଛି ତ କହିଲେ 
ନାହିଁ ୨ ଆପଣ ଯେପରି କହିବେ ଠିକ୍‌ ସେହିଭଳି 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବୁ ।” 


ବାସ୍ତବିକ୍‌ ଡାକ୍ତର ବାବୁ ଏକ ପୁଷ୍ଟିକର 
ଖାଦ୍ୟର ତାଲିକା ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରୋଗୀର ଅଭିଭାବକଙ୍କୁ 
ଜଣାଇ ନାହାନ୍ତି । ହଠାତ୍‌ ଆରମ୍ଭ କଲେ —- “ଏଇ 
ଦେଖନ୍ତୁ, ପ୍ରଚୂର ଭିଟାମିନ ଥବା ଯେ କୌଣସି ଫଳ 
ଓ ଯେତେ ପାରନ୍ତି କୁକୁଡ଼ା ଅଣ୍ଡାକୁ ଅଧା ସିଝାଇ 
ଖାଇବାକୁ ଦିଅନ୍ତୁ ।” 


“ ଅଣ୍ଡା ୨? ପ୍ରୌଢ଼ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ। 
ଡାକ୍ତର ବାବୁ ଏରୁଣ୍ଡି ବନ୍ଧ ଉପରେ ଗୋଡ଼ ରଖି 
ଡେଇଁ ଯିବାକୁ ଉଦ୍ୟମ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଅଥଚ 
ପ୍ରୈଢ଼ଙ୍କର ଏପରି ବିସ୍ୟସୂଚକ ଅଣ୍ଡା ଶବ୍ଦ କଣ୍ଠରୁ 


. ନିର୍ଗତ ହେବାର ଶୁଣି ସେ ଅଟକିଗଲେ। 


ସେ ଚାହିଁ ଦେଖିଲେ, ବେକରେ ପ୍ରୈୌଢ଼ଙ୍କର 
ତୁଳସୀମାଳା ନାହିଁ, କି ନାକ ଉପରେ ତିଳକ ଛାପା 
ନାହିଁ। ଦେହ ଉପରେ ନାମାବଳୀ ନାହିଁ କି ଅଣ୍ଟା 
ଉପରେ ଗେରୁଆ ବାସ ନାହିଁ। ବରଂ ତାଙ୍କୁ 
ଦେଖିଲେ ମନେହୁଏ ସେ ନିରାମିଷାଶୀ ନୁହନ୍ତି । 


ତେବେ ଏତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର ଭାବ କାହିଁକି ? 


“ ଆପଣମାନେ କଅଣ ଅଣ୍ଡା ବ୍ଯବହାର 
କରନ୍ତି ନାହି ? ” 


ପ୍ରୌଢ଼ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ¬ “ମୁଁ କରେ, 
କାରଣ ସେ ବିଷୟରେ ମୋର ଘୃଣା ନାହିଁ, ବରଂ ମୁଁ 
ଭାବେ ଯେ ଦ୍ରବ୍ୟଗୁଣ ଅତି ପୁଷ୍ଠିକାରକ। କିନ୍ତୁ 
ଜ୍ଲାଇଁ... ” 


ଚିକିତ୍ସକ ହସିଲେ। କହିଲେ ¬ 


“କିରେ ରଜନୀ! ହଠାତ୍‌ ତୋର ଏପରି 
ବୈଷ୍ଣବ ଭାବ ହେଲା କେବେ ? ମାନେ ଅଛି ତ, 
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ଜୟଶଙ୍ଗ 


ବୋଡ଼ିଂରେ ପ୍ରଥମେ ତୁଇ ସାହସ କରି ପାଇଖାନା 
ପଛପଟେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଡାଳପତ୍ର ଘର ତିଆରି 
କରି ଏବଂ କୁକୁଡ଼ା ଦମ୍ପଚତିକୁ ବହୁଦିନ ଯାଏ 


ପାଳିଥଲୁ। ଆଉ ସେମାନଙ୍କର ରକ୍ଷଣାବେକ୍ଷଣ ପାଇଁ 


ଭାର ଦେଇଥ୍‌ଲୁ ସନିଆମେହନ୍ତରର ନାତି 
ଅରକ୍ଷିତକୁ। ଦିନକେ ଡର୍ଜନେ ଅଣ୍ଡା ତୁ ଅବଲୀଳା 
କ୍ରମେ ଖାଇପାରୁ ଏକଥା ବି ଆଜି ମୋର 
ମନେପଡୁଛି। ତୋର ଏ ଅଣ୍ଡା ବର୍ଜନ ଦୀକ୍ଷା 
କେବେଠୁରେ ରଜନୀ।” 


ଏଇ କଥାଭାଷା ମଝିରେ ମଝିରେ ପ୍ରୈୌଢ଼ 
କେତେବେଳୁ ଚାଲି ଯାଇଛନ୍ତି। ରଜନୀ ଓ ଡାକ୍ତର 
ବାବୁ ଚାଲି ଚାଲି ରାସ୍ତା ଉପରକୁ ଉଠିଗଲେ । 


ରାଜରାସ୍ତା | 
ରିକସା, 
ବିଦାୟ ନେବା ପୂର୍ବରୁ କହିଲେ ¬ “ ଦେଖ୍‌, ରଜନୀ, 
ଭଲ ଖାଦ୍ୟ ନ ଦେଲେ ରୋଗ ଅଣାୟତ 
ହୋଇଯିବ। ତୁ ଯେକୌଣସି କାରଣରୁ ଅଣ୍ଡା ନ ଖା 
ପଛକେ, ତାଙ୍କୁ କିନ୍ତୁ ଖୁଆଇବାକୁ ପଡ଼ିବ। ମୋର 
ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଅନୁସାରେ ପ୍ରଚୁର ସବୁଜ କଅଁଳିଆ 


ଧୂଳିପଟଳ ଉଡ଼ାଇ ମଟର, 


ବାଇଗଣ ଓ ଦିନକେ ଅନ୍ତତଃ ଚାରୋଟି ଅଣ୍ଡା ତାଙ୍କୁ 


ଖୁଆଇବୁ | ପନ୍ଦର ଦିନ ପରେ ପୁଣି ଆସିବି, ଦେଖିବି 
ତାଙ୍କ ସ୍ାସ୍ଥ୍ୟରେ କିପରି ଉନ୍ନତି ହୋଇଛି। ବ୍ଯସ୍ତ 
ହେବାର କିଛି ନାହିଁ। ସୁଖାଦ୍ୟ ତୁଳନାରେ ଞିଷଧ 
କିଛି ନୁହେଁ। ଆଉ ମନେରଖ; ତୋର ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଏପରି 
ଭାବରେ ଅର୍ଥ ଯାଚି ଆଉ ଯେପରି ଅପମାନିତ ନ 
କରୁ| ଏଇ ରିକ୍ସା! !... ” 


ରିକ୍ସା ରହିଲା। ଚିକିତ୍ସକ ବ୍ଯାଗଟି ଧରି 
ରିକସା ଉପରକୁ ଚଢ଼ିଲେ। 


ଗାଡ଼ିର ସ୍ରୋତ ଛୁଟିଛି। ଡାକ୍ତର ବାବୁ 


୩୬୭ 


ଆଜି ଅକ୍ଟୋବର ଦୁଇ ତାରିଖ। କେଉଁ 
ସାଲର ଅକ୍ଟୋବର ୨ ତାରିଖ ତାହା ଜଣାଇବା 
ଦରକାର ନାହିଁ। ଯୁଗ ଯୁଗ ଏହିପରି ବିତିଯାଉଥବ, 
ଏକ ମନ୍ୃନ୍ତର ଏକ ମନ୍ୃନ୍ତର ପରେ ଆସୁଥବ, 
ତଥାପି ଅକ୍ଟୋବର ଦୁଇ ତାରିଖର ମହତ୍ତ୍ବ ଚିରକାଳ 
ପାଇଁ ଉଜ୍ଜଳ । 


ଦୁଇ ତାରିଖର ଏକ ପୁଣ୍ଯ ଲଗ୍ନରେ ପୋର 
ବନ୍ଦରରେ ପୂଥବୀର ହଜାର ହଜାର ଶିଶୁ ଜନ୍ମିବା 
ଭଳି ବିଧ୍ୂର ଗୋଟିଏ ଶିଶୁ ଜନ୍ମ ହୋଇଥଲା। କୁଆଁ 
ସ୍ଵରରେ ସେ ପ୍ରଥମ କ୍ରନ୍ଦନ ଆରମ୍ଭ କରିଥୁଲା। 
ସେହିଦିନଠାରୁ ସେ ଶିଶୁ କେବଳ କାନ୍ଦି ଆସିଛି, 
ନିଜେ କାନ୍ଦି ଅନ୍ଯକୁ ହସାଇଛି। 


ତାର ଜନ୍ମତିଥଥ ଆଜି ସର୍ବତ୍ର ପାଳିତ ହେଉଛି। 
ବିଶ୍ଵରେ ସେ ମରିନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ଶାନ୍ତ ମନ, ଶାନ୍ତ 
ଶରୀରପୂର୍ଣଣ ମୁର୍ଖ ମାନବ କ୍ଷଣଜନ୍କା ପୁରୁଷର ଜନ୍ମ 
ଉତ୍ସବ ପ୍ରତିପାଳନ କରୁଅଛି। 


ମେଡିକାଲ କଲେଜର ନାଟ୍ଯଶାଳା। ପ୍ରଶସ୍ତ 
ରଙ୍ଗଭୂମି ଉପରେ ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କ ଜନ୍ମଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି 
ଆତତାୟୀ ଗୁଳିରେ ତାଙ୍କର ଜୀବନପ୍ରଦୀପ ନିଭିଯିବା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏକ ନାଟକ ଅଭିନୀତ ହେବ। ଏଥପାଇଁ 
ଚମକ୍ରାର ଆୟୋଜନ ହୋଇଛି। ଦର୍ଶକମାନଙ୍କ ଦ୍ବାରା 
ପ୍ରେକ୍ଷାଳୟଟି ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେଲାଣି। 


ବାପୁଜୀଙ୍କ ପବିତ୍ର ଜୀବନର ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ଦୃଶ୍ୟାନ୍ତର ଦର୍ଶକମାନଙ୍କ ଚକ୍ଷୁରେ ଅଶ୍ର ବୁହାଇ କ୍ରମେ 
ଆଖର ହୋଇଯାଇଛି । 


ଟ୍ରେନ୍‌ ଚାଲିଛି । ଇ.ଆଇ.ଆର. ଟେନ୍‌ | 
ଗୋଟିଏ ତୃତୀୟଶ୍ରେଣୀ କୋଠରିରେ ଗାନ୍ଧିଜୀ ଖଣ୍ଡିଏ 
ଖଦଡ଼ ଗାମୁଛା ପିନ୍ଧି ଅରଟ ଚଳାଉଛନ୍ତି । ମୁହଁରେ 
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୩୬୮ 


ସାର୍ବିକ ହସ । ଆଖିରେ ବିଶ୍ଵଜନ ପ୍ରତି ପ୍ରେମଜ୍ୟୋତି 
ହାତରେ ଭାରତର ଦରିଦ୍ରତାର ପ୍ରତୀକ ଅରଟଚକ୍ର | 
ପାଖରେ ବସିଛନ୍ତି ବଙ୍ଗଳାର ମନ୍ତ୍ରୀ ଶହୀଦ୍‌ ସାହେବ । 


ଟିକିଏ ଦୂରକୁ ବସି ବାପୁଜୀଙ୍କର ପ୍ରିୟ କୋରାନ୍‌ 


ପାରାୟଣ କରୁଛନ୍ତି ଆଭା ଗାନ୍ଧୀ | 


ଟ୍ରେନ୍‌ ଚାଲିଛି ନୂଆଖାଲି ଆଡ଼କୁ 
ସେଇଠାରେ ବାପୁଜୀ ଟ୍ରେନ୍‌ରୁ ଅବତରଣ କରି ଏକ 
ମୁସଲମାନ ମୌଲବୀଙ୍କ ଘରେ ଆଶ୍ରୟ ନେଇ 
ହିନ୍ଦୁମୁସଲମାନ ମିଳନର ପ୍ରୀତିବାଣୀ ଶୁଣେଇବେ 
ଏହା ହିଁ ତାଙ୍କର ଭୀଷ୍ମ ପ୍ରତିଜ୍ଞା। ସେଠାରେ ତାଙ୍କର 


ଶରୀର ଧୂଳିରେ ମିଶିଯାଉ ପଛକେ, ସେ ନୂଆଖାଲିରୁ 


ପ୍ରଚାର କରିବେ ହିନ୍ଦୁ ମୁସଲମାନ ମିଳନର ବାର୍ରା। 
ପୂଥୁବୀ ଯେପରି ଏକ କେନ୍ଦ୍ରୀଭୂତ ଚକ୍ଷୁଦ୍ଵାରା ଏ ନଗ୍ନ 


ଫକୀରର କର୍ମପଦ୍ଧତି ପର୍ଯ୍ଯବେକ୍ଷଣ କରିବା ପାଇଁ 


ବ୍ୟଗ୍ର ହୋଇପଡ଼ିଛି। 


ଦୃଶ୍ୟଟି ଗତି କରୁଛି। ଷ୍ଟେସନ୍‌ । ଆଗେ 
ଓହ୍ଲାଉଛନ୍ତି ଆଭା। ପରେ ସଦା ସ୍ବିତହାସ୍ଯଯୁକ୍ତ 
ବାପୁଜୀଙ୍କର ମୁଖ ଦେଖାଗଲା। ହଠାତ୍‌ ଜଣାଗଲା, 
ତଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ତୀକ୍ଷଣ ବେଗରେ ଛୁଟିଛି ଖଣ୍ଡେ 
ଯୋତା । 


ଦର୍ଶକମାନେ ହାଁ ହାଁ କରୁ କରୁ ଯୋତା ଖଣ୍ଡି 
ଆଭାଙ୍କ ଦେହରେ ବସିଗଲା | ବାପୁଜୀ ଅଛ୍ପନକେ ରକ୍ଷା 
ପାଇଗଲେ । 


କିନ୍ତୁ ଏ କଅଣ ? ଅନ୍ଧାର ! ! ଇଲେକଚ୍ରିକ୍‌ 


ବନ୍ଦଂ ଆଲୁଅ ନାହିଁ। ଚାରିଆଡ଼େ ଚିଳ୍କାର, 
ଗୋଳମାଳ | ଦୂଇ ତିନିଟା ଟର୍ଚ୍ଚ ଜଳିଉଠିଲା। ମାତ୍ର 
ତାର ବା କେତେ ଜ୍ୟୋତି ? 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


“ଉଠ, ଉଠ, ଅଣ୍ଡା ପଢ଼ିଲା, ଅଣ୍ଡାମାଡ଼ 
ହେଲା। କେଉଁଠି ପଡ଼ିଲା ? ଉତ୍ତର ହେଲା ¬ ଏଇଠି 
ଏଇଠି | କଥା କଅଣ ? ଗୋଟାଏ ଅଣ୍ଡା କେଉଁଠି ପଡ଼ି 
ଫାଟିଯାଇଛି। କେଉଁଠି ପଡ଼ିଲା ? ଷ୍ଟେଜ୍‌ ଉପରେ 
ନା, ନା, ଅଡ଼ିଟୋରିୟମରେ | ସ୍ତିନ୍‌ ଟାଣିଦିଅ।” 


ଏଇ ଚିକ୍ରାର ଆଉ ଗୋଳମାଳ ଭିତରେ କିଏ 
ଜଣେ କହିଲା — 


“ ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ମୁଇଁ ଯାଇଛନ୍ତି।” ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ପାଟି ହେଲା ¬ ଲାଇଟ୍‌ ଆଣ, ପାଣି 
ଦରକାର ¬ ପାଣି! ଦୟାକରି ବସିପଡ଼ନ୍ତୁ। 
ଗରମରେ ଏପରି ହୋଇଛି, ପାଣି, ପାଣି ଆଣ।| 


x x x 


ଡାକ୍ତରଖାନାର ଏକ କୋଠରିରେ ଶୋଇଛନ୍ତି 
ସବିତା ଦେବୀ। ପାଖରେ ରଜନୀ ଓ ତାଙ୍କର ବନ୍ଧୁ 
ଡାକ୍ତର ବାବୁ 


ସବିତା ପଚାରିଲା- ‘ଅଣ୍ଡାଟା କଅଣ 
ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ପଡ଼ିଥିଲା ? ଡାକ୍ରର ବାବୁ କହିଲେ — 
ମୋଟେ ନୁହେଁ ଆପଣ ଯେଉଁଠି ବସିଥିଲେ, ଠିକ୍‌ 
ତାର ସିଧା ଗୋଟାଏ ଲୁହା କଡ଼ି ଉପରେ ପାରା 
କେତୁଟା ବସା ବାନ୍ଧି ଥାଆନ୍ତି । ସେହିମାନଙ୍କର 
ଗୋଟିଏ ଡ଼ିମ୍ବ ଦୁର୍ଯୋଗକୁ ଅନ୍ଧାର ହେଲା ସମୟରେ 
ଆପଣଙ୍କ ଉପରେ ଖସିପଡ଼ି ଫାଟିଗଲା, ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ 
କାହିଁକି ପଡ଼ିବ। 


କିନ୍ତୁ ଯୋତା ? 


ହଁ, ତା'ତ ନାଟକରେ ଅଛି | ଗାନଛିଜୀଙ୍କ ଉପରକୁ 
କେହି ଦୁର୍ବୃତ ଯୋତା ଫୋପାଡ଼ିବା କଥା ଆପଣ କଅଣ 
ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ୨ ସେ ତ ନାଟକୀୟ ବିଷୟବସ୍ତୁ 
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ଜୟଶଙ୍ଗ 


ବାସ୍ତବରେ ଖଣ୍ଡେ ଯୋତା ନେପଥଆ୍ଯ ଆଡ଼ୁ ଫୋପାଡ଼ି 
ଦିଆଯାଇଛି ଦର୍ଶକମାନେ କଥାଟାକୁ ଧରି ନ ପାରିବାରୁ 
ଟିକିଏ କୋଳାହଳ କରିଥଲେ। 


“ଓଃ, ବୁଝିଲି”, ଏହା କହି ସବିତା ପାଣି 
ଗ୍ଲାସେ ମାଗିଲେ। ନର୍ସ ପାଣି ଆଣିବାକୁ ବାହାରକୁ 
ଚାଲିଗଲା | 


ରଜନୀକାନ୍ତ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଏହି ପ୍ରଥମ ମୁର୍ଚଚା ରୋଗ 
ଦେଖି ଏକପ୍ରକାର ଶୁଷ୍ଠ ହୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି। ସାମାନ୍ୟ 
ଗୋଟାଏ ପାରା ଅଣ୍ଡା ଉପରେ ପଡ଼ିବାରୁ ତାଙ୍କର 
ଏପରି ମୁଥା । ପାଇବା ସେ ଆଶଙ୍କା କରି ନ ଥଲେ। 


ଡାକ୍ତର ବାବୁ ସବିତାକୂ ପାଣି ଗ୍ଲାସକ ପିଆଇ 
ଦେଇ ରଜନୀକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି କହିଲେ ¬ “ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ 
ଯେ, ତୁ ଥଏଟରଟା ଆମୁଳଚୂଳ ଦେଖି ପାରିଲୁ 
ନାହିଁ। ସବିତା ବତ୍ତମାନ ସୁସ୍ଥ ହୋଇଛନ୍ତି। ମୋ ଗାଡ଼ି 
ବାହାରେ ଅଛି, କିଛି ସମୟ ପରେ ତାଙ୍କୁ ନେଇ 
ଘରକୁ ଚାଲିଯା | ତାଙ୍କ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟର ମୁଁ ଉନ୍ନତି ଦେଖୁଛି। 
ନିୟମିତ ଅଣ୍ଡା ତାଙ୍କୁ ଖୁଆଉଛୁ ଟି ?” 


ରଜନୀ କିଛି କହିବା ପୂର୍ବରୁ ସବିତା କହିଲେ 
— “ନା, ଡାକ୍ତର ବାବୁ, ମତେ ଅନ୍ୟ ଯାହା ଖାଇବାକୁ 
ଦିଅନ୍ତୁ ପଛକେ ମୁଁ ଅଣ୍ଡା ଖାଇ ପାରିବି ନାହିଁ। ଏ 
ବିଷୟରେ ମୋତେ କାରଣ ପଚାରି କଷ୍ଠ ଦେବେ 
ନାହିଁ। ଡ୍ରାଇଭରକୁ କହନ୍ତୁ, ମୁଁ ଘରକୁ ଚାଲିଯିବି।” 


ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! 


ଡାକ୍ତର ବାବୁ କ୍ଷଣକାଳପାଇଁ ଗମ୍ଭୀର 
ହୋଇଗଲେ। ସେ ରଜନୀକାନ୍ତକୁ ଚାହିଲେ। ମାତ୍ର 
ସେ ବି ସ୍ଥାଣୁ — ଗମ୍ଭୀର | 


୩୬୯ 


ମଟର ଚାଲିଗଲା। ଡାକ୍ତର ଫେରି ଆସି 
ରଙ୍ଗଭୂମି ଉପରେ ଅଭିନୟ ପରିଚାଳନା କଲେ। 


‘ଚୁପ୍‌ ଆଉ ଟିକିଏ ସମୟ ଯାଉ” 
‘ ହଉ, ପକେଟରେ କେତେଟା ଅଛି।' 


“ଦୁଇ ପକେଟ୍‌ ଭରା, କେତେ କଣ 
କହୁଛୁ ? ' 


‘ ହୁସିଆର, ଆଖିରେ ଯେମିତି ନ ପଡ଼େ!” 


‘ବସିକରି ହାତ ଚଳେଇବି ନା ଛିଡ଼ା 
ହୋଇ ? 


“ମୋ ମତରେ ଛିଡ଼ା ହେଲେ ସୁବିଧା।' 
“ଆଛା ହଉ!” 

“ତା ପରେ କିଛି ସମୟ ପାଇଁ ନୀରବତା!” 
“ଶୁଣ୍‌ ଆମ ଗୁପ୍‌ କେଉଁଠି ?” 

‘ଘର ଚାରିଆଡେ ଖେଳେଇ ରହିଛନ୍ତି।' 


‘ବେଶ୍‌ ଏଇ ଦେଖ, ଧାନମଗ୍ନ ସନ୍ଧ୍ଯାସୀ 
ଆଗରେ ସବିତା ଦେବୀ ଆରତି ନୃତ୍ଯ କରୁଛନ୍ତି। 
ଏହା ପରେ ଦୁଇଟା ଦୃଶ୍ୟରେ ସେ ଷ୍ଟେଜକୁ ଆସବେ 
ନାହିଁ। ତେବେ ଏଇଠି ଆରମ୍ଭ କରୈ।' 


‘ରହ! |” 
‘ହଉ, କିନ୍ତୁ ସୁଯୋଗ ଚାଲିଯାଉଛି ହରିଶ୍‌, 


ଦୁଃଖ ହୁଏ, ଏ କାମ କରିବାକୃଃ ତଥାପି ଗୋଟାଏ 
ଖିଆଲ୍‌। 


‘ଗଲା। 
“ଏକ୍‌, ଦୂଇ, ତିନ୍‌।” 
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୩୭୦ 


ତୀରବେଗରେ ଗୋଟାଏ ଅଣ୍ଡା ପ୍ରେକ୍ଷାଳୟର 


କେଉଁ ଦିଗରୁ ଛୁଟିଆସି ସବିତା ଦେବୀଙ୍କର ଗଣ୍ଡ ଛୁଇଁ 


ନ ଛୁଇଁବା ଭାବରେ ଶୂନ୍ୟରେ ପହଁରି ଯାଇ ରଙ୍ଗଭୂମି 
ଉପରେ ପଡ଼ି ଫାଟିଗଲା। 


ନୃତ୍ୟ ସରି ନାହିଁ। ଯବନିକା ପଡ଼ିଲା। ସବିତା 
ରାଗରେ ଜ୍ଵଳନ୍ତ ବହ୍ଧି। ମାତ୍ର ଉପାୟ ନାହିଁ। କଲେଜ 
ଜୀବନରେ ଏହି ତିକ୍ତ ଅନୁଭୂତି ଆଜି ନୂଆ ନୂହେଁ। 
ନାରୀର ସୁଗନ୍ଧ ପାଇ ମତ୍ତ ମଧୁପକୂଳ ଆହୁରି ପ୍ରମତ୍ତ 
ହୁଅନ୍ତୁ, କ୍ଷତି ନାହିଁ; ମାତ୍ର ଏ ଯେ କି ଜଘନ୍ୟ କାଣ୍ଡ ! 
ନା ଏଥରେ ଅଛି ପୁରୁଷର ପୌରୁଷ ବା ବୀରର 
ବୀରତ୍ଵ 


ସେହି ଦୃଶ୍ୟହିଁ ଶେଷ ଦୃଶ୍ଯ। ଆଉ ନାଟକ 
ଆଗେଇଲା ନାହିଁ। ବିରକ୍ତି, ଘୃଣା, ଅଙ୍ଟହାସ ଓ 
ନୀତିହୀନତାର କ୍ଷୋଭରେ ଦର୍ଶକ ପ୍ରେକ୍ଷାଗଧହ ଛାଡ଼ି 
ବାହାରି ଆସିଲେ । 


ଦୁଇ ଘଣ୍ଟା ପରେ... 


ନଇଉଁକୀ ବେଶ ଖୋଲୁ ଖୋଲୁ ପରିହାସରେ 
ସବିତା ଶେଫାଳୀକୁ କହିଲେ ¬ ଛାତ୍ରୀଜୀବନରେ 
ଏହି ମୋର ଶେଷ ଅଭିନୟ। ପିଲା ଦିନରୁ କିପରି 
ଅଭିନୟ କଳା ପ୍ରତି ମୋର ଗୋଟାଏ ଜନ୍ମଗତ 
ଆକାଡ୍‌କ୍ଷା ଥୁଲା; ମାତ୍ର ସେ ଆକାଙ୍‌କ୍ଷା ପୂରଣ 
କଲେଜ ଜୀବନରେ ସମ୍ଭବ ନୂଡୈ | କହିପାରୁ ନାହିଁ, 
ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ ଜୀବନରେ ନାରୀ ପାଇଁ କେଉଁ କ୍ଷେତ୍ର 
ପ୍ରଶସ୍ତ | 


ଶେଫାଳୀ ଉତ୍ତର ଦେଲା — ‘ମୋର 
ମନେହୁଏ, ତୁମ ପ୍ରତି କେହି ରାଗ ରଖି ଏପରି କରି 
ନାହିଁ। ଏଥରେ ପାର୍ଟି ପଲିଟିକ୍ସ ଅଛି।' 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


“ତୋ ଥାଉ, ମାତ୍ର ନାରୀ ପ୍ରତି ସଂଭ୍ରମ 
ଦେଖାଇବା ତ ଗୋଟାଏ ମୌଳିକ ନାଗରିକତା।!’ 


ଶେଫାଳୀ ଏତକ ଶୁଣି ନୀରବ ହୋଇଗଲା। 
× × × 


ରଜନୀକାନ୍ତର ବଗିଚା ଭିତର ରଜନୀଗନ୍ଧା 
ତଳେ ସବିତା ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ତାର ଅତୀତ ଜୀବନର ଏହି 
ତିକ୍ତ ଅନୁଭୂତିର ସମ୍ବାଦ ପରିବେଷଣ କରୁଥଲେ। 
ଉପରେ ଚାନ୍ଦ ଉଇଁଛି। ପତ୍ରର ଫାଙ୍କେ ଫାଙ୍କ 
ଚନ୍ଦ୍ରିକାନିର୍ଝର ଝରି ପଡ଼ୁଥଲା। 


ରଜନୀ ବ୍ୟଯସ୍ତଭାବରେ କହିଲା — ‘ଶୁଣ, 
ସବିତା ! ଡାକ୍ତରଙ୍କର ବଡ଼ ଅନୁରୋଧ ଯେ, ତୁମେ 
ଅଣ୍ଡା ବ୍ୟବହାର କର। କେବେ ପାଠ 
ପଢୁଥୁବାବେଳେ କଅଣ ଘଟିଥିଲା ? ସେଇଟାକୁ ଗଣ୍ଡି 
କରି ପାଗଳୀ ଭଳି ବସିଥିବ ନା କଅଣ ? ସେ ଛାତ୍ର 
ନିଶ୍ଚୟ ଅନୁତାପ କରିବଣି। ହୁଏତ ସେ ସେହି 
ଦିନଠାରୁ ତାର ଜୀବନତରୀକୁ ଭିନ୍ନ ଦିଗ୍‌ବଳୟ 
ତଳେ ଭସାଇ ଦେଇଛି। ସେ ଆଜି ଖୁବ୍‌ ସୁଖୀ।” 


ସବିତା ରଜନୀର କଣ୍ଠ ବେଷ୍ଟନ କରି କହିଲା 
- “ମୁଁ ଜାଣେ ସ୍ଵାମୀ, ତୁମେ ମୋ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟପାଇଁ 
କେତେ ଯନ୍ଵ କରୁଛ। କିନ୍ତୁ କଣ କରିବି, ଅଣ୍ଡା 
ଦେଖିଲେ ମୋର କେମିତି ଗୋଟାଏ ଘୃଣା ଜନ୍ତେ। 
ମୁଁ ଜାଣେ ଭାବିବା ଏମିତି ଅତି ପିଲାଳିଆ କଥା। ମୁଁ 
ପରେ ଜାଣିଲି ଯେ, ବିଜନ ବୋଲି ଗୋଟିଏ ଛାତ୍ର 
ଏ ଘଟଣା ମୂଳରେ ଥୁଲା।” 


ରଜନୀକାନ୍ତ ନିର୍ବାକ । କ'ଣ କହିବ ସେ ବୁଝି 
ପାରୁନାହିଁ। ଅତି କଷ୍ଟରେ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ ସେ 
କହିଲା 
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‘ସବିତା, ବିଜନ ଆଜି ହୁଏତ ରଜନୀରେ 
ପରିବର୍ିତ ହୋଇଯାଇଛି। ତୀର ଆଜି ତୁଣୀର 
ଭିତରେ ନିରାପଦରେ ରହିଛି।' 


ସବିତା ଚମକି ପଡ଼ିଲା! ତାର କଣ୍ଡରୁ 
ବାହାରିଲା — 


“କଅଣ କହିଲ ?” 


କିଛି ନୂହେଁ ସବିତା; କବି ଯେ କବିତାରେ 
ଗାଏ, ଅତି ଘୃଣାରୁ ପ୍ରଗାଢ଼ ପ୍ରେମ ଜନ୍ମେ ତାହାହିଁ 
ମୋ ଜୀବନରେ ସମ୍ଭବ ହୋଇଛି। ସବି, ମୁଁ ଦୋଷୀ; 
କେବଳ ତୁମକୁ ପାଇବି ବୋଲି ମୁଁ ନାଁ ବଦଳାଇ 
ମୋର ବିଜନ ଶୂନ୍ଯ ହୃଦୟକୁ ରଜନୀଗନ୍ଧା ବହି 
ଆଣିଛି।' 

‘ଅର୍ଥାତ୍‌ ତୁମେ ମୋ ଉପରକୁ ଅଣ୍ଡା 
ଫୋପାଡ଼ିଥଲ ? ? 


ଆଉ କିଛି ଅଧକା କହିବାର ବାକି ଅଛି କି ? 
କୁସଙ୍ଗର ସଂସ୍ତର୍ଶ ବଡ଼ ମାରାତ୍ମକ ସବିତା! 

ସବିତା ଉଦ୍‌ବେଳ କଣ୍ଠରେ ପଚାରିଲା 
‘ତୁମେ କଅଣ ପରେ ଅନୁତାପ କଲ ?” 


୩୭୧ 


ରଜନୀ ଥରା କଣ୍ଠରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା ମୁଁ 
ଯେ ସେହିଦିନଠାରୁ ଅଣ୍ଡା ଦେଖେ ନାହିଁ, କି ଖାଏ 
ନାହିଁ ଓ ତାଂ କଅଣ ଅନୁତାପର ଚିହ୍ନ ନୁହେଁ ?' 


' ବୋଧହୁଏ? ଆଛା 
ଜାଣନ୍ତି ? ? 


ସାଆନ୍ତେ ଏକଥା 


“ଅତି ସ୍ଟେହର ପୁଅ ପାଇଁ ବାପା ମୋ ନାଁ 
ବଦଳାଇବାକୁ ପସନ୍ଦ କରି କହିଥିଲେ — ମୋ ମାଆ 
ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଆଗେ ଆସ୍ଟଟ ତା ପରେ ଯେଉଁ କଥା। ଏତିକି 
କହି ରଜନୀ ସବିତାର ଅଧର ସ୍ପର୍ଶ କରିଥଲା।” 


ଏତିକିରେ ସବିତାର ମୁଖ ନଇଁ ଆସିଲା। 
ରଜନୀ ଦୂଇ କର ଅଞ୍ଜଳିରେ ସବିତାର ମୁଖପଦ୍ଧକୁ 
ତୋଳି ଧରି ଗଦ୍ଗଦ୍‌ କଣ୍ଠରେ କହିଲା, - “ମତେ 
କ୍ଷମାକର | ” 

କିଛିଦିନ ପରେ... 

ଏ ପରିବାରର ଶୁଭାକାଙ୍କ୍ଷୀ ଡାକ୍ତର ବାବୁ 
ରଜନୀକାନ୍ତ ଓ ସବିତା ଏକାଠି ଏକପ୍ରାତ୍ରରୁ 
ଆମ୍ଲେଟ୍‌ ଭୋଜନ କରୁଥଲେ। ଗ୍ରାମୋଫୋନ୍‌ 
ରେକର୍ଡ଼ ଝରାଉଥଲା ସଙ୍ଗୀତର ଧାରା ¬ ଆରତି 
ନୃତ୍ୟ; ରୁଣୁ ଝୁଣୁ — ରୁଣୁଝୁଣୁ। 
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ଅଙ୍ଗନ-ତୁଳସୀ 


ବହୁବାର ମୁଁ ମନେ କରିଛି କାହାକୁ ପଚାରିବାକୁ 
ପୁରୁଷ ହେଉ ବା ସ୍ତ୍ରୀ ହେଉ — ଏ ମନୁଷ୍ୟ ଜବନର 
ସାର୍ଥକତା କେଉଁଠି ଯେ ଫୁଲଟି ଫୁଟିନାଇଁ, ଯାହାର 
ବ୍ୟଥିତ ବିକାଶ ଗ୍ରୀଷ୍ପଟ ବର୍ଷା, ଶରତ ଓ ହେମନ୍ତରେ 
ବୃନ୍ତଟିକୁ ବେଦନା ଦେଇଆସିଛି, ଅଥଚ ଜନ୍ଦି ପାରିନି, 
ତାହାର କଣ କିନ୍ଲୁ ମୁଲ୍ୟ ନାହିଁ ? ତାହା କଅଣ ନ ଫୁଟି, 
ପ୍ରସ୍ତୁଟିତ ହୋଇନାହିଁ ? 


ଯେଉଁ କଥାଟା ବହୁବାର ମନକୁ ଆନ୍ଦୋଳିତ 
କରେ, ଆଜି ଆଗରେ ସ୍ପିର ଓ ଶାନ୍ତଭାବରେ 
ସୁମିତ୍ରାଙ୍କୁ ବସିଥବବାର ଦେଖି ତାହା ବିଶେଷଭାବରେ 
ମନକୁ ସ୍ଥନ୍ଦିତ କରୁଛି। 

“ଏଥ୍‌ରୁ ଟିକିଏ କିଛି ଖାଆନ୍ତୁ” କହି ମୁଁ 
ସୁମିତ୍ରାକୁ ଅନ୍ତର ଦେଇ ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲି। ମୋ 
ଆଗରେ ସେ ବହସିଛନ୍ତି। ମୋର ଖାଇବା ବୁଝୁଛନ୍ତି। 
ଗୋଟିଏ ଶୀତ ଅପରାହ୍ଵର ସେ ଆଦର ମୁଁ ପାସୋରି 
ପରିବି ନାହିଁ, ତଥାପି ଆଖିରେ ତାଙ୍କର ଉତ୍ମୁକତା 
ନାହିଁ, ମୁହଁରେ ଜୀବନ ପ୍ରତି ସରାଗଭାବ ନାହିଁ। 
ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ କେଶ ଶ୍ଵେତ ପାଲଟି ଗଲାଣି, 
ହାତ ଦୁଇଟିରେ ଶିରା ଗଣି ହୋଇ ଯାଉଛି। 


ଏହି ନାରୀକୁ ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଅପଲକ 
ନେତ୍ରରେ ଦେଖୁଥୁଲି। 


ଜୀବନସୂର୍ଯ୍ୟର ଅସ୍ତରାଗ ସୁମିତ୍ରାର ଲଲାଟରେ 
ସ୍ବାକ୍ଷରିତ । ନିଷ୍ଠନ୍ଦ ବନସ୍ତତି ଭଳି ସେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି 
ରହିଯାଇଛନ୍ତି 


ପୁଣି ଥରେ ଅନୁରୋଧ କଲି — 


“_ କିଛି ଖାଇବେନି ? ଆଉ ମତେ ଯେ 
ଏତେ ଖୁଆଉଛନ୍ତି ?? 


oo ସ୍ଵପ୍ପରୁ ଜାଗି ଉଠିଲାଭଳି ମତେ କହିଲେ 


¬ ନା, କିଶୋର, ତୁମେ କ”ଣ ଜାଣନି ? ମୁଁ 
ଏସବୁ ଛୁଏଁନି। କେବଳ ଅତି ବଡ଼ ପାଳୁଅ କ୍ଷୀରୀ ବା 
ଲିଆ ଦୁଧ ହେଲେ ମୋର ଚଳିଯାଏ।” 


ଜୀବନରେ ସମ୍ଭୋଗ କରିବାପାଇଁ 
ମନୁଷ୍ୟଜାତିଟାର ଯେ ଉଚ୍ଛନ୍ନ ଅଭିଯାନ, ସେଥୁରେ 
ସୁମିତ୍ରାର କୌଣସି ଆସକ୍ତି ନାହିଁ । ଏ” ହେଲା କିପରି ? 


*- ତେବେ ଏଇ ସାମାନ୍ୟ କ୍ଷୀର ଟୋପାଏ 
ପିଅନ୍ତୁ କହି ଗ୍ଲାସଟି ବଢ଼ାଇ ଦେଲି।”' 


ସୁମିତ୍ରା ହାତ ଟେକି ନେବା ସମୟରେ ତାହା 
ତଳେ ପଡ଼ି ଭାଙ୍ଗିଗଲା। 


“- ବଡ଼ ଲଜ଼ା ଦେଲେ, ଦୂର୍ବଳ ମୁଁ ହୋଇ 
ଗଲିଣି, ସମୟ ସମୟରେ ହାତ ଗୋଡ଼ ଥରୁଛି। 
ମୋତେ କ୍ଷମା କରିବେ।” ଏତିକି କହି ସେ ଭଙ୍ଗା 
କାଚ ଗୋଟାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ। 


ନାରୀର ଯେଉଁ ବଳୀନ ଭୁଜ କବିମାନସରେ 
ଅନିର୍ବଚନୀୟ ଉପମା ଆଣେ, ନାରୀର ଯେଉଁ କ୍ଷୀଣ 
କଟୀ, ମୂଖ, ଚକ୍ଷୁ ଗଣ୍ଡ କବିଚାତୁରୀରେ 
ଲୋଭନୀୟ ହୋଇପଡ଼େ, ସେହି ହାତ ଆଜି 
ସୁମିତ୍ରାର ପଙ୍ଗୁ ହେବାକୁ ବସିଛି, କଟୀ ନିଜର 
ଦେହର ଅସ୍ଥି କେତେଖଣ୍ଡି ବହାଇ ପାରୁନାହିଁ। 


ହଠାତ୍‌ କାହିଁକି ସୁମିତ୍ରା ଭଙ୍ଗା କାଚଗୁଡ଼ାକ 
ବାହାରେ ଫି୍ଗିଦେଇ ଆସି ମୋତେ ଧୀରେ କହିଲେ, 
କିଶୋର, ମୁଁ ଜୀବନରେ ବାଟବଣା ହୋଇଗନି।' 


କିପରି ¬ ମୁଁ ପଚାରିଦେଲି | 
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“ ଗୋଟାଏ ଅଭିମାନ ଥଲା ସେତେବେଳେ; 
ପାଠ ପଢୁଥାଏ ଭାବିଥିଲି ଏକୁଟିଆ ମୁଁ ଜୀବନକୁ କଟେଇ 
ଦେବି ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଓ ଶାନ୍ତିରେ । ଆଜି ଜୀବନର ସନ୍ଧ୍ୟାରେ 
ଦେଖୁଛି ଏଇ ଅଭିମାନ ମୋର କାଳ ହେଲା।” 


ମୁଁ ଜାଣେ ସୁମିତ୍ରା ବିବାହ କରିନାହାନ୍ତି। ମୋ 
ପାଖରେ ଏପରି ଭାବରେ ମର୍ମକଥା ସେ 
କହି ଦେବେ, ମୁଁ ଜାଣିନଥୁଲି। କହିଲେ ¬ 
“ ଆଜିକାଲି ଝିଅମାନେ ବିବାହ କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା 
କରନ୍ତି ନାହିଁ| ହଁ ରକ୍ତର ତେଜ ଥିବାଯାଏ, ପୁରୁଷକୁ 
ଘୃଣା କରୁଥିବା ଯାଏ, ସେମାନେ ହୁଏ ତ କିଛିକାଳ 
କଟାଇ ପାରନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ଏ ତେଜ ଯେତେବେଳେ 
ମନର ଦମ୍ଭ ତୁଟିଆସେ, ସେତେବେଳେ ଫେରି 
ଚାହିଁଲାବେଳକୁ ଶରତର ନଦୀ କ୍ଷୀଣ ହୋଇଯାଇଛି, 
ତା'ପରେ ଧରନ୍ତି ଧର୍ମପୁସ୍ତକ ବା ସିଲେଇକଳ, 
ପିଲାଙ୍କୁ ଟିଉସନ ବା ନାରୀ ସେବାସଦନ ପାଇଁ ଚାନ୍ଦା 
ଆଦାୟ । ଏତିକି କଅଣ ନାରୀ ଜୀବନର ଆଦର୍ଶ।” 


~~ ~~ ~~ 


କିମିତି ମତେ ଜଣାଗଲା ଭିତର „ବ୍ୟାପାର 
କରୁଣ ହୋଇ ଯାଉଛି ଦୂର ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲି 
ପକ୍ଷପିଟି ଗୋଟିଏ ନିଃସଙ୍ଗୀ ପକ୍ଷୀ ଉଡ଼ିଯାଉଛି | 


— “ଗେଲିଗ୍ରାମ୍‌। 

ସୁମିତ୍ରା ପିଅନ ହାତରୁ ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ ନେଲେ। 
କହିଲେ — “କିଶୋର, ପଢ଼ିଦିଅ' ପିଅନ ତାଙ୍କର 
ଦସ୍ତଖତ୍‌ ଘେନି ଚାଲିଗଲା | 

ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ ମୁଁ ପଢ଼ିଲି। ମୁହଁ ଟେକି ମୁଁ 
ସୁମିତ୍ରାଙ୍କୁ ଚାହିଲି। ସେ ଚାହାଣି ଭିତରେ ନିଃସ୍ଵକୁ 


ଆହୁରି ଦରିଦ୍ରତର କରିବାଭଳି ବୋଧହୁଏ କିଛି ଭାବ 
ଥଲା; ତାହା ସୁମିତ୍ରା ଜାଣିପାରିଲେ। 


ପଚାରିଲେ — 


୩୭୩ 
‘ଜନ୍‌ କିପରି ଅଛି ?” 
କହିବାକୁ ମୁଁ ଟିକିଏ ସମୟ ନେଲି; କିନ୍ତୁ 
ସୁମିତ୍ରା ବୋଧହୁଏ ଆଗରୁ ଜାଣି ପାରିଥିଲେ — ‘ସେ 
ଚାଲିଯାଇଛି, ନା ? 


ମୁଁ କେବଳ ହିଁ କରି ମୁହଁ ଫେରାଇ ବସି ରହିଲି। 


ସେ ନୀରବ। ମୁଁ ବି ସ୍ଥିରଭାବରେ ବସି 
ରହିଛି । ଭାବୁଥାଏ ଏ ଜନ୍‌ କିଏ ? ସୁମିତ୍ରା ଜୀବନର 
ସ୍ବେହବିନ୍ଦୁ ସହିତ ଜନ୍‌ର ପରିଚୟ ଅଛି। 


ଚାହିଁ ଦେଖିଲି ସୁମିତ୍ରା ଧୀରେ ଉଠୁଛନ୍ତି। 
ହାତଥରା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଇଛି। କଥା କହିବାର ଶକ୍ତି 
ନାହିଁ। 


କେବଳ ଅତି କଷ୍ଟରେ ସେ କହିଲେ, ¬ 
କିଶୋର, ଆଜି ଆସ, ମୋ ଜୀବନର ଯେଉଁ ଶେଷ 
ସମ୍ବଳ ଥଲା, ସେ ଆଜି ଚାଲିଗଲା | କେବେ ଚେଷ୍ଟା 
କରିନି ଜାଣିବାକୁ ମୋର ଦୁଃଖ; କିନ୍ତୁ ଆଜି 
ମନେହେଉଛି ମୋ ଭଉଣୀମାନଙ୍କୁ କହି ଯିବାକୁ 
ଆଲୋକ ଅନ୍ଧାର ସୃଷ୍ଟିକାରୀ ଭଗବାନ ନାରୀକ୍ସଟ 
ଜନନୀଭାବରେ ରୂପ ଦେଇଛନ୍ତି, ସେହି ରୂପ ହି 
ଯଥାର୍ଥ ରୂପ।| କୋଳରେ ପିଲାଟିଏ ଖେଳେଇ ତାର 
ଗଣ୍ଡରେ ଚୂମ୍ବ ଦେବାଠାରୁ ନାରୀଜନ୍ସର ସାର୍ଥକତା 
ଆଉ ମୁଁ ଦେଖିଲି ନାଇ; କିନୁ ମୁଁ ଯେଉଁ ଭୁଲ୍‌ କରିଛି, 
ତାହା ଅନ୍ୟମାନେ ଯେପରି ନ କରନ୍ତି।' 

ସୁମିତ୍ରା ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲେ। ସଂସାର 
କୋଳାହଳ ଭିତରକୁ ପୁଣି ବୂଡ଼ିବା ବେଳେ ଭାବିଲି 
ପ୍ରାଙ୍ଗଣ ତୁଳସୀ ଯଦି ଦେବପୂଜାରେ ନ ଲାଗେ, 
ତେବେ ସେ ତୁଳସୀର ମୂଲ୍ଯ ନାହିଁ। ସୁମିତ୍ରା 
ସେହିପରି କେବଳ ଅଙ୍ଗନ ତୁଳସୀ ଭାବରେ 
ରହିଗଲେ | 
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୩୭୪ 


ଧର୍ମତ୍ୟାଗିନୀ 


ଶୀତ ପାହାନ୍ତାରେ ମେଲ ଟ୍ରେନ୍‌ ଜଙ୍କ୍ସନରେ 
ସ୍ଥିର ହୋଇ ଛିଡ଼ାହେବା ମାତ୍ରେ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ 
ଗୋଟିଏ ଦ୍ଵିତୀୟ ଶ୍ରେଣୀ କୋଠରିରୁ ବାହାରି 
ପଡ଼ିଲେ | 


ଷ୍ଟେସନର ସ୍ତିମିତ ଆଲୋକର କେତୋଟି 
ଶିଶିରବିନ୍ଦୁ ଟ୍ରେନ୍‌ ଛାତ ଉପରୁ ଖସିପଡୁଛି। ପ୍ଲାଟଫର୍ମ 
ଉପର ଲମ୍ବ ଗୁଆଗଛର ପତ୍ରରେ ଲାଗି ରହିଛି 
ପାହାନ୍ତି କାକରର ଏକ ଧଳା ପ୍ରଲେପ 


କୁଲି ଆସିଲା। ବିଛଣା, ସୁଟକେଶ ଓ ଆଟାଚି 
ଏଇ ମାତ୍ର ଜିନିଷ। ଭଦ୍ରଲୋକ ଆଗକୁ ପାଦ 
ବଢ଼ାଇଲେ | 


ପ୍ରୈୌଢ଼ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବାନ୍‌। କାଶ୍ମିରୀ ଶାଲ୍‌ ଖଣ୍ଡିକ 
ଦେହରେ ଆବୃତ୍ତ ଥିଲେ ସୁଦ୍ଧା ଦୈହିକ ମାଂସପେଶୀ 
ଓ ଚାଲିର ଗତିରୁ ବୁଝାଯାଉଥୁଲା, ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ବିଷୟରେ 
ସେ ସଚେତନ! 


ଉଏଟିଂ ରୁମ୍‌ ପାଖରେ ବେହେରା ତାଙ୍କୁ 
ସଲାମ୍‌ କରି ଜିନିଷପତ୍ର ଅବତରଣ କରିବା ପାଇଁ 
କୁଲିକୁ ସାହାଯ୍ଯ କଲା। 


ଅନ୍ୟ ଏକ ଦ୍ଵିତୀୟ ଶ୍ରେଣୀ କୋଠରିରୁ ଜଣେ 
ତରୁଣୀ ପ୍ଲାଟଫର୍ମ ଉପରେ ପାଦ ପକାଇଲେ। 
ରାତିରେ ନିଦ ହୋଇନଥୁ୍‌ ବାରୁ ବୋଧହୁଏ 
ଅବୟବରେ କ୍ଲାନ୍ତିର ପୀଡ଼ା ଜଣାଯାଉଥୁଲା। ସେ ନିଜ 
ହାତରେ ଧଇଲେ ଟିଫିନ୍‌ କ୍ୟାରିୟର, କୁଲି ଧଇଲା 
ଖଣ୍ଡିଏ ସୁଟକେଶ ମାତ୍ର | 


ବୟସ କୋଡ଼ିଏ ଭିତରେ । ଦେଖିଲେ 
ମନେହୁଏ ଭାବପ୍ରବଣା | ସୁନ୍ଦରୀ ଓ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବତୀ | ମୁହଁ 


ଉପରେ ନେତ୍ର ପଲକର ଅଳସଭଙ୍ଗୀ ଓ ମାଧୁର୍ଯ୍ୟ 
କ୍ରୀଡ଼ା କରୁଥଲା। କପାଳ ଉପରେ କ୍ଷୁଦ୍ର ଚକ୍ରାକାର 
ସିନ୍ଦୁର ଟୋପା ଏବେ ବି ରାତ୍ରିର ସମସ୍ତ ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ 
ଭାବକୁ ଏଡ଼ାଇ ଦେଇ ଝଟକୁଥୁଲା। 


କୁଲି ପଛେ ପଛେ ତରୁଣୀ ଉଏଟିଂ ରୁମ୍‌ 
ଆଡ଼େ ଚାଲିଲେ । 


ଏଠାରେ ଆଉ କେହି ନ ଥଲେ। ଭଦ୍ରଲୋକ 
ଗୋଟିଏ ଚୌକି ଅଧ୍ବକାର କରି ଆଗରୁ ବସି 
ରହିଥୂଲେ। କୁଲି କେତେବେଳୁ ଚାଲି ଯାଇଛି । 
ବେହେରା ଅନ୍ଯ ଯାତ୍ରୀ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ବୋଧହୁଏ 
ବାହାରେ ଅପେକ୍ଷା କରୁଛି। 


ଉଦାସୀନ ମନ। ଭଦ୍ରଲୋକ କେଉଁଆଡ଼େ 
ଚାହିଁଛନ୍ତି ଜଣାଯାଉନାହିଁ। କିଛି କରିବାର ବି 
ଉଦ୍‌ବେଗ ନାହିଁ। ଶେଷରେ ଉୟେଟିଂ ରୁମ୍‌ କାନ୍ଧରେ 
ଯେ ଦର୍ପଣଟା ଇଲେକ୍ଟ୍ରିକ୍‌ ଆଲୋକରେ ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ 
କରୁଛି, ତାହାରି ଉପରେ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କର ଦୃଷ୍ଚି ସ୍ପିର 
ହୋଇଗଲା 


ଏ ଦୃଷ୍ଟିକୁ ବର୍ଣ୍ଣନା କରି ହେବନାହିଁ । 
ଶିଳାଖଣ୍ଡର ଯେପରି ଏ ଦୃଷ୍ଟି। ତାଙ୍କର ସର୍ବଶରୀର 
କେଉଁ ଏକ ଗଭୀର ତଡ଼ିତ୍‌ ସ୍ଥନ୍ଦନରେ କ୍ଷଣେ ମାତ୍ର 
ଚକିତ ହୋଇଯାଇ କ୍ରମେ ପଥର ପାଲଟିଗଲ। 


ସେ କାହାକୁ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ଦର୍ପଣରେ 
ପ୍ରତିବିମ୍ଚିତ ହୋଇଯାଇଛି କାହାର ଛବି ? ଏ ସତ୍ଯ 
ନା ସ୍ଵପ୍ନ? ମୁହଁ ଫେରାଇ ସେହି ମୁର୍ଜିଟିକୁ ଦେଖିବା 
ପାଇଁ ତାଙ୍କର ସାହସ ହେଲାନାହି; ବରଂ ଭୟ 
ହୋଇଛି। ସେ କାହିଁକି ଏଠାକୁ ଆସିବ? ଏଇ 
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ଜୟଶିଙ୍ଗା 


ଉଏଟିଂ ରୂମକୁ ? ନା, ବୋଧହୁଏ ଭୂଲ 
ହୋଇଯାଇଛି। ଏକା ରୂପ, ଏକ ଚେହେରାର ପ୍ରାଣୀ 
ଏ ସଂସାରରେ ବହୁତ ଅଛନ୍ତି। ରାତ୍ରିରେ ଟ୍ରେନ୍‌ଚେ 
ଆସି ସେ କିପରି କ୍ଲାନ୍ତିବୋଧ କରୁଛନ୍ତି; ତଥାପି 
ଅପଲକ ନେତ୍ରରେ ସେ ଚାହିଁ ରହିଲେ ଦର୍ପଣ 
ଉପରକୁ | 


କୁଲି ସୁଟ୍‌କେଶଟି ରଖି ବାହାରି ଗଲାଣି। 
ତରୁଣୀ ଅବସାଦରେ ବ୍ୟଥିତ ହୋଇ ଉଏଟିଂ ରୁମ୍‌ର 
ଖଟ ଉପରେ ବସିପଡ଼ିଲେ। 


ତାଙ୍କର ଆଖି ଧୀରେ ସବୁ ପଦାର୍ଥ ଉପରେ 
ପଡ଼ିଗଲା! ପାଦରୁ ଜୋତା ଖୋଲୁ ଖୋଲୁ ସେ 
ଦେଖିନେଲେ ବେତ ନ ଥବା ଖଣ୍ଡିଏ ଆରାମଚୌକି, 
ଆଉ ଗୋଟିଏ କାଠ ପଟାଦିଆ ଆରାମଚେୟାର। 
ଉପରେ ଫ୍ୟାନ୍‌ ରହିଛି। ବୁଲୁନାହି; କାରଣ ବିଶେଷ 
ଥଣ୍ଡା। ମଝି ଟେବୁଲ ଉପରେ କାହାର ଅଟାଚି, 
ସୁଟକେଶ ଓ ବିଛଣା ରହିଛି। ଇଲେକ୍‌ଟ୍ରିକ୍‌ ଲାଇଟ 
ଚାରିପଟେ କେତେଟା ପତଙ୍ଗ ଉଡୁଛନ୍ତି, ମଝି 
ଟେବୁଲ ଚାରିପଟେ ଶୂନ୍ଯ ଚେୟାରଗୁଡ଼ାଏ ରହିଛି। 


ତେବେ ଗୋଟାଏ ଚେୟାରରେ ଅବଶ୍ଯ 
ଜଣେ କେହି ବସିଛନ୍ତି। କେହି ଜଣେ ଯାତ୍ରୀ। 


ତରୁଣୀ ଗୋଡ଼ ଯାକି ଖଟ ଉପରେ ବିଶ୍ରାମ 
ନେଲେ। ମୁଣ୍ଡଚଳେ ଉପାଧାନ କରିବା ଛଳରେ ଦୂଇ 
ହାତକୁ ବୁଲାଇ ଆଣିବାବେଳେ ଆଉ ଥରେ ନଜର 
ପଡ଼ିଲା ସେହି ଯାତ୍ରୀ ଜଣକ ଉପରେ... 


“ଓଃ ....” ଏତିକି ତରୁଣୀଙ୍କର ମୁହଁରୁ 


ବାହାରିଗଲା | 


ମେଲ ଟ୍ରେନ କେତେବେଳୁ ଚାଲିଯାଇଛି। 
ବିଶ୍ରାମ କକ୍ଷର ଯାତ୍ରୀ ଓ ଯାତ୍ରିଣୀ କେହି ବୋଧହୁଏ 


୩୭୫ 


ଏହା ଜାଣିପାରି ନାହାନ୍ତି । ପ୍ଲାଟଫର୍ମ ଉପରେ 
ମେହେନ୍ତରର ଝାଡ଼ୁ ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଗଲାଣି। ଗୋଟାଏ 
ମାଲଗାଡ଼ି ବୋଧହୁଏ ଆସୁଛି - ଲୁହା ଚକର ସଂଘର୍ଷ 
ଶବ୍ଦ 


ପ୍ରୌଢ଼ ସନ୍ତୋଷକୁମାରଙ୍କର ଆଖିରେ ପଲକ 
ପଡୁନାହିଁ। ତରୁଣୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶୋଭାଙ୍ଗିନୀଙ୍କର ମଧ୍ଯ 
ଆଖିର ଦୃଷ୍ଟି ରହିଛି ଫପ୍ରୈୌଢ଼ଙ୍କର ମୁଖ ଉପରେ। 
କ୍ରମେ ଶୋଭାଙ୍ଗିନୀ ଚକ୍ଷୁ ନତ କରି ଆଣିଲେ । 
ବିସ୍ଟୟଭାବ କଟିଯାଇଛି, ଭକ୍ତର ଭାବ ବି 
କଟିଯାଇଛି, ତା ପରିବର୍ଭରେ ଆସିଛି ଭାବବିହୃୂଳତା| 


ତାଙ୍କ ଶରୀରର ରକଜ୍ତଧୀର ମୁଖର ହେବାକୁ 
ବସିଛି । ପ୍ରତି ଶିରାର ରକ୍ତ ଯେପରି ଚିକ୍ରାର କରିବା 
ଉପରେ । ଶୋଭାଙ୍ଗିନୀ ବୋଧହୁଏ ଭଗବାନଙ୍କୁ 
ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଥିଲେ ¬ କାହିଁକି ଦେଖାହେଲା ? ଏତେ 
ଶୀଘ୍ର ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଭାବରେ ଦେଖାହେଲା କିପରି ? 
ଯେଉଁ ଲୋକ ଆଗରେ ବସି ନିର୍ନିମେଷ ନୟନରେ 
ଶୋଭାଟଙ୍ଗିନୀଙ୍କ ଚାହିଁ ରହିଛନ୍ତି ସେ ଯେପରି ଖଣ୍ଡେ 
ପଥର - ସନ୍ଦନ ଶୂନ୍ୟ ଜୀବନ ଥଲାଭଳି ବି ବୋଧ 
ହେଉନାହିଁ। 


ବେହେରା ଆସି ଡାକ ଦେଲା - ବାବୁ ଚାହା, 
ଚାହା ଦରକାର ? 
ଧ୍ୟାନ ଭାଙ୍ଗଛି। ସନ୍ତୋଷକୁ ମାର 


ଏତେବେଳଯାଏ ଯେଉଁ ସମାଧୁ ଅବସ୍ଥାରେ ବସି 
ରାହିଥଲା, ତାହା ଭାଙ୍ଗଯିବାରୁ ସେ ଉଦ୍‌ବେଗ ପ୍ରକାଶ 
କଲେ । କହିଲେ - ଆଣ୍‌। 


—~ 


ମୁହଁ ଧୂଆ ହୋଇନାହିଁ କି ଆହାର କରିବା 
ପାଇଁ ପ୍ରୈଢ଼ଙ୍କର ପ୍ରବୃତ୍ତି ନାହିଁ। ଶୋଭା ଯେପରି 
ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଏକ ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ଜୀବ | ତାଙ୍କର ଲୟ 
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୩୭୬ 


କରି ସନ୍ତୋଷ ବସି ରହିଛନ୍ତି। ହି, ମନେପଡ଼ିଛି 
ଶୋଭା ଯେତେବେଳେ ଆଇ.ଏ.ପାଶ କରି ବି.ଏ. 


କ୍ଟାସ୍କୁ ଆସିଥିଲେ। ମନ ଆନନ୍ଦରେ ଶୋଭାକୁ 


ସେହିଦିନ ସେ ଉପହାର ଦେଇଥିଲେ ଗୋଟିଏ ହୀରା 
ମୁଦି। ଆଜି ତାହା ବି ଶୋଭାର ବାଁ ହାତ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ 
ରହିଛି। କେତେ ସ୍ଟେହ, କେତେ ମମତାଜଡ଼ିତ ଏ 
ଦାନ। ଶୋଭା କଅଣ ଏ ସବୁ ମନେରଖିଛନ୍ତି। ଆହା 
ଶୋଭା ସେହି ହୀରାମୁଦି ପାଖରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ସୁନା ମୁଦି ପିନ୍ଧିଛନ୍ତିଃ କିନ୍ତୁ ହୀରା ପାଖରେ ସୁନା! 
କେଡ଼େ ନିଷ୍ପଭ। କେଡ଼େ କରୁଣ; ତଥାପି ସନ୍ତୋଷ 
ଭାବୁଥିଲେ ତାଙ୍କର ଦାନ ଅପେକ୍ଷା ରଜତର ଏ 
ମଧୁବାସର ଦାନ - ନବ ଜୀବନର ଦାନ ଶୋଭା 
ପାଖେ କେତେ ଯେ ମୁଲ୍ୟବାନ - କେତେ ଯେ 
ସୁନ୍ଦର! ! 


ଶୋଭା ବିରକ୍ତିରେ ହୀରାବସା ମୁଦିକୁ ତ ଫିଙ୍ଗି 
ଦେଇ ନାହାନ୍ତି ୨ ସେତିକି ଯଥେଷ୍ଟ ହାରାମୁଦି 
ପିନ୍ଧିବା ବେଳେ ଶୋଭା ତାଙ୍କର ପାଦ ଛୁଇଁ ପ୍ରଣାମ 
କରିଥଲେ | ତାଙ୍କର ମାଆ ହସି ହସି କହିଥିଲେ - ଏ 
କଅଣରେ ଶୋଭା, ତୋ ବାହାଘର ବେଳକୁ ଦେବୁ 
କେତେ ଗହଣା। ଏ ମୋ ମନକୁ ପାଇଲା ନାହିଁ। 

ବା -ହା-ଘ-ର? 

ବାବୁ ଚାହା | 

କେଟଲରେ ଚାହା ପାଣି। ଅନ୍ଯ ପାତ୍ରରେ 
ଦୂଧ ଓ ଚିନି। କପ୍‌ ଦୁଇଟା, ଚାରିଖଣ୍ଡ ବିସ୍‌କୂଟ୍‌। 


 ପ୍ରୌଢ଼ ସନ୍ତୋଷବାବୁ ଚା” 
ଚାହିଁଲେ। ମନ ଭିତରେ ବୋଧହୁଏ ଝଡ଼ ବୋହୁଛି। 
ସୃଷ୍ଟିର ଆରମ୍ଭରୁ ଏ ଝଡ଼ ମଣିଷ ମନରେ ଅବିରଳ 
ବହିଚାଲିଛି। ମୃତ୍ୟୁ ହିଁ ଏକମାତ୍ର ଶାନ୍ତିପାରାବାର | 


ସରଞ୍ଜାମକୁ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ସେ ସୁଟ୍‌କେଶଟି ଫିଟାଇଲେ | ବ୍ରସ ଖଣ୍ଡିକ ବାହାର 
କଲେ; କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ନିୟମିତ ଅଭ୍ୟାସ ଦନ୍ତଚୂର୍ଣ୍ଣ ସେ 
ପାଇଲେ ନାହିଁ। ଦୂଇ ଚାରିଥର ସୁଟ୍‌କେଶ୍‌ ଭିତରକୁ 
ଅନାଇଲେ, ଖେଳାଖେଳି କଲେ, ଶେଷରେ 
ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇ ସେ ସ୍ଥିର ହୋଇ 
ବସି ରହିଲେ। 

ସେ ଆଣିବାକୁ ଭୁଲିଯାଇଛନ୍ତି। ଶୋଭା ଏଇ 
କଥା ଭାବୁଥଲେ। “ ମାଆ କଅଣ ଏସବୁ ଖଞ୍ଜ ଦେଇ 


ନାହିଁ, ମୋ ଆସିବା ପରେ ଏଡ଼େ ବିଶୃଙ୍ଖଳା 
ଦାନ୍ତଘଷା ଚୂର୍ଣ୍ଣ ସେ ଦେବାକୁ କିପରି ଭୁଲିଗଲା ?” 


ଦୁଃଖ ଓ ହତାଶ ଶୋଭାକୁ ଚଞ୍ଚଳ କରିଛି। 
ଆହା, ଜୀବନରେ ଯେଉଁ ଲୋକ ସ୍ତ୍ରୀ କନ୍ଯାର 
ସଂସାର ଘେନି ଆନନ୍ଦରେ କାଳ କାଟି ଆସିଛନ୍ତି, 
ଯାହାଙ୍କର ସ୍ଵାଚୁନ୍ଦ୍ୟ ଓ ସୁବିଧା ପାଇଁ ସେ ନିଜେ ସବୁ 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ରଖିଥାଏ, ଆଜି ତାଆରି ଅଭାବରେ 
ସେ କଅଣ ବା ନ ଭୋଗୁଛନ୍ତି ? 


ଉପାୟ ନାହିଁ। ଆଜି ଏ ଉଏଟିଂ ରୁମ୍‌ରେ ସେ 
ଜଣେ ଯାତ୍ରୀ ଆଉ ଶୋଭା ଜଣେ ସେହିପରି 
ସାଧାରଣ ପଥ୍‌କ। ଅଧଘଣ୍ଟା ପରେ ଶୋଭାର ଟ୍ରେନ୍‌ 
ତାକୁ ଅନ୍ୟ ଦିଗକୁ ନେଇଯିବ! ବୋଧହୁଏ 
ସନ୍ତୋଷବାବୁ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ଟ୍ରେନରେ ବିପରୀତ ଦିଗକୁ 
ଚାଲିଯିବେ। ଏଥୁରେ ବିଚିତ୍ରତା ନାହିଁ। ଦୁଇ ଜଣଙ୍କ 
ମଧ୍ଯରେ ରକ୍ତର ସମ୍ପର୍କ ଥିଲେ ବି ଯେପରି ନ 
ଥିଲାଭଳି। ରକ୍ତ ପାଣି ଫାଟି ଯାଇଛି, ଶିରା ଶୁଷ୍ଠ। 

ଚାହା ଥଣ୍ଡା ହେବା ଉପରେ। ଥଣ୍ଡା ପବନ 
ବହୁଛି। ପ୍ରୈୌଢ଼ଙ୍କର ଆଉ ସେଥପ୍ରତି ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ। 
ପୁଣି ଦୁଇଟା କପ୍‌। ସେ ତ ଗୋଟାଏ ଲୋକ, 
ଦୁଇଟା କପ୍‌ କଅଣ କରିବେ ? ଓହୋ, ବେହେରା 
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ଜୟଶଙ୍ଗ 


କଳ୍ପନାବିଳାସୀ; କଳ୍ପନା କରି ଜାଣେ। ବିଶ୍ରାମ 
ଗ୍ହରେ ଦୂଇଜଣ ଯାତ୍ରୀ ଦେଖି ସେ ଦୁଇଟି କପ୍‌ର 
ବ୍ୟବସ୍କା କରିଛି। ସାବାସ୍‌, ଅଦ୍ଧଷ୍ଟରର ଖେଳ 
ଏହିପରି ପରିହାସମୟ; କିନ୍ତୁ ତାହା ଜାଣେନା ଏ 
ପରିହାସ କେଡ଼େ ମର୍ମାନ୍ତିକ | 


ଶୋଭା ନିଜର ସୂଟ୍‌କେଶ୍‌ଟି ଫିଟାଇଲେ। 
ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଦାନ୍ତଘଷା ପାଉଡ଼ର ଟିଣ ସେଥରେ 
ଥିବାର ମନେପଡ଼ିଲା। ଅଛି, କିନୁ ଦେବେ କିପରି ? 


ହାତ ଥରିଲା। ଦିନ ଦିନ ଦଶ ବରଷର ପ୍ରତି 
ସକାଳେ ସନ୍ତୋଷ ବାବୁ ବିଛଣା ଛାଡ଼ିଲାବେଳକୁ 
ଶୋଭା ପାଣି ଢାଳେ, ଦାନ୍ତଘଷା ପାଉଡ଼ର ତାଙ୍କ 
ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ ଆସିଛନ୍ତି। ବହୁବାର, ‘ଥାଉ ମାଆ! 
କହି ସନ୍ତୋଷବାବୁ ଆନନ୍ଦରେ ତାହା ସବୁ ଗ୍ରହଣ 
କରନ୍ତି। ଆଜି କିନ୍ତୁ ବଢ଼ାଇ ଦେବା ପାଇଁ ଶୋଭାଙ୍କର 
ହାତ ଥରି ଉଠୁଛି। କାଳେ ବିରକ୍ତ ହେବେ, କାଳେ 
ପୁଣି ଥରେ ସେ ଭର୍ସନା କରିବେ ? 


ଯତ୍ରୀ ଯାତ୍ରୀକୁ ପଥ ଉପରେ ସାହାଯ୍ୟ କରେ, 
ସ୍ଵେହ କରେ। ଆଜି ଶୋଭା ଯାତ୍ରୀଭାବରେ ତାଙ୍କୁ 
ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ଯାଇଛି; କ୍ଷୁଣ୍ଠ ହୁଅନ୍ତୁ ପଛକେ । 


ଟିଣଟିକୁ ଟେବୁଲ ଉପରେ ରଖିଦେଇ ଶୋଭା 
ଫେରିଆସିଲେ। ସନ୍ତୋଷ ବାବୁ ଥର ଥର ହାତରେ 
ତାହା ଟେକିନେଇ ଅଖି ଲୁଚାଇ ସ୍ବାନଘରକୁ ଚାଲିଗଲେ | 


ଶୋଭା ଆଶଙ୍କା କରିଥୁଲେ ଗୋଟାଏ କିଛି 
ଅପ୍ରୀତିକର ଅବସ୍ଥା ଘଟିବ ¬ ନା, କିଛି ହେଲାନାହିଁ 
ଏଇ ସୂଯୋଗ। ଚାହା ତିଆରି କରି କପରେ 
ଢାଳିଦେଲେ ଚଳିବ! ମାଆ ତ ଏସବୁ କେବେ 
କରେ ନାହିଁ। ସକାଳୁ ଚାହା ତିଆରି କରି ଖୁଆଇବା 
ଶୋଭାର କାମ ଥୁଲା| 


୩୭୭ 


ଚାହା ତିଆରି ସରିଛି। ଶୋଭା ଥରେ ଦର୍ପଣ 
ପାଖକୁ ଯାଇ ମୁହଁ ଦେଖିଲେ । ଶୁଷ୍କ ଓ ନୀରସ ସେ 
ମୁହଁ। କପାଳ ଉପରେ କଟା ଦାଗ ଏ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ ବି 
ରହିଛି । ଜ।5ନଗ୍ରନ୍ଧର ଏକ ଓଲଟା ପୃଷ୍ଠାର ଏହି କ୍ଷତ 
ଚିହ୍ନଟି ବିରାଟ ସାକ୍ଷୀ | 


ନିର୍ମମ ବାପା ତାକୁ ପ୍ରହାର କରିଥଲେ । ସତେ 
ତ! ସେଦିନର ଘଟଣା। ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ କି 
ସଂଘର୍ଷ ! ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିନଥଲେ। 


ବାପା ଚିକ୍ରାର କଲେ - 


“ ଅଲକ୍ଷଣୀ, କଳଙ୍କିନୀ ଶେଷକୁ ଏଇଆ 
କଲୁ ? ” 


CC 


ଶୋଭା ଶାନ୍ତଭାବରେ ଉତ୍ତର ଦେଇଥିଲେ ¬ 

“ ମୁଁ କିଛି କରିନାହିଁ। ମୋର ପୂର୍ବପୁରୁଷ ହିନ୍ଦୁ 
ଥିଲେ, ଆଜି ମୁଁ ଜଣେ ହିନ୍ଦୁଙ୍କୁ ବିବାହ କରିବାକୁ 
ଯାଉଛି। ଏହା ଖୁବ୍‌ ବ୍ଯକ୍ତିଗତ। ଏଥରେ ଆପତି 
କରିବାର କଅଣ ଅଛି ? ” 


ମନେପଡ଼ିଲା, ସେ ବେଳର କଥା। ବାପ 
ଯେପରି ଏକ ଉତ୍ତପ୍ତ ପିଣ୍ଡ ଅଗ୍ନି ଶଳାକା। ରାଗରେ 
ତାଙ୍କର ଗୋରା ମୁହଁ ରକ୍ତାକ୍ତ ହୋଇଥଲା! ସେ ଘୁଞ୍ଚି 
ଆସି ପୁଣି ଚିକ୍ରାର କଲେ ¬ 


“ନିର୍ଲଜ ଏ ଘରେ ତୋର ଆଉ ଜାଗା 
ନାହିଁ। ତୁ ଏଇକ୍ଷଣି ମରି ଯାଇଥ୍‌ଲେ ଭଲ 


ହୋଇଥାନ୍ତା; କଳଙ୍କନୀ! ତୁ କଅଣ ମରିବୁ ? ଯା, 
ବାହାରି ଯାଆ। ମୋ ଆଗରୁ ବାହାରି ଯାଆ।” 


ମାଆ ତାଙ୍କର ଗୋଡ଼ ହାତ ଧରିଥଲେ। 
‘ବଢ଼ିଲା ଝିଅ, ଯେପରି ଦିହରେ ହାତ ନ ଲଗାଇ 
ଦିଅ! କଥା ସରିଯିବ।' 
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୩୭୮ 


ବାପା ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ। ଛୋଟ ଭାଇଭଉଣୀ 
କାନ୍ଦୁଥାନ୍ତି ସମୁଝ:ୟ ଘର ନରକର ଦୂଶ୍ଯ | 


ଆଉ ଥରେ ସେ ପଚାରିଲେ- “ କଅଣ କହ, 
ଜବାବ୍‌ ଦେ।” ଶୋଭାର ନତମସ୍ତକ ସେତେବେଳେ 
ଉନ୍ନତ ହୋଇଥୁଲା। ଶୋଭା ଦୃଢ଼ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ 


“ ରଜତ ମୋର ସ୍ଵାମୀ। ” 


ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ପଦାର୍ଥ 
ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଅତି ଜୋରରେ ବାଜିଥଲା। କଷ୍ଟରେ 
ଚିଜ୍କାର କରିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ତଳେ ପଡଢ଼ିଯାଇଥଲେ। 


ତା'ପରେ ସନ୍ଧ୍ଯା ହେବାରେ ସେ ଦେଖିଲେ, 
ପାଖରେ ରଜତ। ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଲହୁଚିହ୍ଵ ନାହି, 
କନା ବନ୍ଧା ହୋଇଛି। 


ରଜତ ଧୀରେ ଡାକିଲେ - 
* ଆସ” 


ସେ ଚାଲିଲେ । ଗୋଡ଼ ଠିକ୍‌ ତଳେ ପଡ଼ୁ ନ 
ଥାଏ। ତଥାପି ଚାଲିଲେ। ନବ ଜୀବନର ଦ୍ଵାରପଥ 
ଆପେ ଆପେ ଖୋଲିଗଲା। 


ପାସେଞ୍ଜର ଲାଇନ୍‌ କ୍ଲିୟର ଘଣ୍ଟି। ଶୋଭାର 
ଟ୍ରେନ୍‌। ଏଇ ଟ୍ରେନ୍‌କୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି। 


ଚମକ ଭାଙ୍ଗି ସେ ଚାହିଁଲେ। ଧୀର ସନ୍ତୋଷ 
ବାବୁ ସ୍ବାନଘରଦ୍ଵାର ଖୋଲି ବାହାରି ଆସୁଛନ୍ତି। 
ଶୋଭା ମଥା ଉପରୁ ଲୁଗାକୁ ଟାଣିଦେଇ ଖଟ 
ଉପରକୁ ଫେରି ଆସିଲେ। 


ଚାହା କପ୍‌ ଉପରେ ସନ୍ତୋଷ ବାବୁଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି 
ପଡ଼ିଲା। ଗୋଟିଏ କପ୍‌ରେ ଚାହା ଢଳାଯାଇଛି | ଧୂଆଁ 
ବାହାରୁଛି | 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ସେ ବସିପଡଢ଼ିଲେ। କ୍ରମେ ଚାହା ଥଣ୍ଡା 
ହେଲା। ନେବାର ଉଦ୍ଯମ ନାହିଁ। 


ଶୋଭାର ହୃଦୟ ଆଶ୍ରସିକ୍ତ। ଘଣ୍ଟାକ ଉପର 
ହୋଇଗଲା, ଶୋଭା ପଦେ କଥା କହିନାହିଁ କି ସେ 
ପଦେ କଥା କହିନାହାନ୍ତି। ଆଖି ଥାଇ ଦୁଇଟା ଅନ୍ଧ 
ଲୋକ, ଜୀବନ ଥାଇ .ଦୂଇଟା ନିର୍ଜୀବ ଲୋକ, 
ବାକ୍ଶକ୍ତ ଥାଇ ମଧ୍ଯ ଦୁଇଟା ନିର୍ବାକ୍‌ ଲୋକ ଆଜି ଏ 
ବିଶ୍ରାମକକ୍ଷର ଯାତ୍ରୀ | 


ସାହସ ସଞ୍ଚୟ କରି ଶୋଭା ଟେବୁଲ ପାଖକୁ 
ଉଠିଯାଇ କହିଲେ- 


“ ଚାହା ନିଅନ୍ତୁ ଥଣ୍ଡା ହୋଇଯାଉଛି।” 
ନାଁ, ଥାଉ!” 


“ଆଉ କାହିଁକି ୨ ଦେଖୈ ସୁଟକେଶରେ 
ସୋଡ଼ା ଅଛି କି ନାହି। ମାଆ ଯେ କାହିକି ଆଜିକାଲି 
ଏତେ ଭୁଲ କଲାଣି, କହି ହେଉନାହି।” 


ଶୋଭା ସନ୍ତୋଷ ବାବୁଙ୍କର ସୁଟ୍‌କେଶ୍‌ ଖୋଜି 
ଖୋଜି ନିରସ୍ତ ହେଲା, ସୋଡ଼ା ଡବା ମିଳିଲା ନାହିଁ। 
ଚାହା ସାଙ୍ଗରେ ଅଧ ଚାମୁଚାଏ ସୋଡ଼ା ନ ଖାଇଲେ 
ତାଙ୍କର ପେଟମରା ଆରମ୍ଭ ହୁଏ। କେହି କଅଣ 
ଘରେ ନାହିଁ ଏସବୁ ଦେଖିବାକୁ ? 


ଶୋଭା ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲା। ମାଆ ଉପରେ 
ତାର ଭୀଷଣ ଅଭିମାନ | ସେ ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କୁ କ୍ଷମା 
କରିନାହିଁ। ନା, ଏହା ବଡ଼ ଅନ୍ୟାୟ। ସେ ତ ସ୍ଵାମୀ 
ଘରେ ବେଶ୍‌ ଆନନ୍ଦରେ ଅଛି। ଶାଶୁ କହିଥୁଲେ ¬ 
“ତୋ ଗୋରା କପାଳ ଉପରେ ସିନ୍ଦୁର ଟୋପାଟି 
ବଡ଼ ମାନୁଛ, ତୁ ମୋ” ଲକ୍ଷ୍ମୀ।” 
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ଜୟଶଙ୍ଗ 


ସ୍ବାମୀ ପ୍ରାୟ ଆଦରକରି କହନ୍ତି - 
“ ବିବାହରେ ଟିକିଏ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ହେଲା ସତ; ମାତ୍ର 
ମୋର ଜୀବନ ଧନ୍ଯ ହୋଇଛି।” 


ହଠାତ୍‌ ମହାରୋଳ କରି ପାସେଞ୍ଜର ଟ୍ରେନ୍‌ 
ପ୍ଲଟ୍‌ଫର୍ମକୁ ଆସିଲା। କୋଳାହଳ - ସବୁଆଡ଼େ 
ଚଞ୍ଚଳତା। ଶୋଭା ଏହି ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଯାତ୍ରା କରିବେ। 


“ଏ କୁଲି, ଏଇ ଉଏଟିଂରୁମ୍‌ !” 


ଚଞ୍ଚଳ ପଦକ୍ଷେପରେ ଜଣେ ସୁଶ୍ରୀ ଯୁବକ 
ହସି ହସି ହାତ ବଢ଼ାଇ ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିଲେ। 
ମୁଖରେ କି ଆନନ୍ଦର ଦୀପ୍ତି । କଥାରେ ବିରାମ ନାହିଁ। 
ଶୋଭାକୁ ଯୁବକଟି ଆଲିଙ୍ଗନ କରି କହିଲେ ¬ 


“ ଆରେ, ବାହାରେ ଏତେ ଥଣ୍ଡା, ଶାଲ ଫାଲ୍‌ 
କିଛି ଆଣିନ ବୋଧେ, ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଜାଣେ, ତମର 
ସ୍ବାମୀଟିକୁ ତୂମେ ଦଣ୍ଡେ ଛାଡ଼ିଲେ ଇମିତି ହଇରାଣ 
ହେବ। ନିଅ ନିଅ ମୋ ଶାଲଟା ନିଅ। ଦି” ଦିନ 
ଆଗରେ ତମ ଦେହରେ ଟେମ୍ପରେଚର ଥୁଲା! କି 
ମୁସ୍କିଲ୍‌! ଏ କୁଲି, ଏଇଠି ଥୁଅ! ଗାଡ଼ି କେତେ 
ବେଳଯାଏ ରହିବ ? ପନ୍ଦର ମିନିଟରୁ ବେଶି 
ବୋଧେ ହଁ ୨ ଶୋଭା, କଲିକତାରେ ଲିଚୁ ମିଳିଲା 
ନାହିଁ। ତୁମେ ବିଶ୍ଵାସ କରିବ। ଆଉ ତୁମର ସବୁ 
ଜିନିଷ ମୁଁ ଆଣିଛି; ଦିହ କଅଣ ଖରାପ ଅଛି ? ମୁହଁ 
ଶୁଖିଲା ଯେ। ଆରେ, ଶୁଣୁଛ, କଲିକତାରେ ବି 
ବନ୍ଧୁମାନେ ପଚାରିଲେ ମୋ ବାହାଘରଟା କେଉଁଠି 
ଭାରି ରୋମାଣ୍ଟିକ୍‌ ହେଲା। ହଜାରକରେ ଗୋଟିଏ 
ଏମିତି ହୁଏ । ମୁଁ କହିଲି ଗୋଟିଏ ବୁଲବୁଲ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିଆନ୍‌ 
ଝିଅ ବାହା କରିଛି; କିନ୍ୁ ତା ସୀମନ୍ତରେ ସିନ୍ଦୁରଗାର। 
ଏଇ ବୟ, ଗରମ ଗରମ ଚାରିଟା ଆମ୍‌ଲେଟ। ମୁଁ 
ମୁହଁ ଧୋଇଛି। ତୁମେ ମୁହଁ ଧୋଇଛ ତ ? ତୁମେ 


୩୭୯ 


ଆଗ ଗାଢ଼ିରେ ନୀରଦିଦି ଘରୁ ଫେରିଲ ନା? 
ସେଇଆ ତ କଥା ଥିଲା!” 


ଶୋଭା ଏ କଥା ଭିତରେ ବହୁବାର ସନ୍ତୋଷ 
ବାବୁଙ୍କର ଉପସ୍ଥିତି ପ୍ରତି ରଜତର ଦୃଷ୍ଟିଆକର୍ଷଣ 
କରିଛନ୍ତି; ମାତ୍ର ସବୁ ନିଷ୍ରଳ। ଅଗତ୍ଯା ସେ ଅଶ୍ସ୍ତି 
ଭାବ ଦେଖାଇ କହିଲେ। 


‘“ ବାପା _” 


“ ଏ, ହଁ ହଁ, ନମସ୍କାର! ଶୋଭା, କଲିକତାର 
କମର୍ସିଆଲ ବ୍ୟାଙ୍କରେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ବ୍ଯବସାୟ 
ଯୋଗାଡ଼ କରିଛି। ତମେ ଗୋଟାଏ ଗାର୍ଲ ସ୍କୁଲରେ 
ହେଡୁମିଷ୍ଟ୍େସ ହେବ। କଥାବାଉଁ। ଠିକ୍‌ କରିଛି, 
ତୁମେ ହିଁ କଲେ ହେଲା। ଓହୋ ଭୁଲିଗଲି, ତୁମ 
ପାଇଁ ଲେଙ୍ଗଡ଼ା ଆମ୍ବ କିଛି ଆଣିଛି। ଖୋଲିବି? ନା 
ଥାଉ, ଟ୍ରେନ୍‌ କାମରାରେ ଖୋଲିବା। ବୟ, 
ଆମ୍ଲେଟ୍‌ ଗାଡ଼ିକୁ ନେଇଯାଅ, ଚାଲ ଶେଭା, 
ଗାଡ଼ିକି ଯିବା! ବେଳ ହେଲା।” 


“ ବାପା ବସିଛନ୍ତି। ” 


ହେ, ହଁ ନମସ୍କାର ପରେ ଦେଖାହେବ 
ଆସ।” 


ଶୋଭାକୁ ଏକ ପ୍ରକାର କୋଳକରି ରଜତ 
ଟ୍ରେନ୍‌ ଆଡ଼କୁ ନେଇଗଲା । ତାର ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ଜୀବନର 
ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି ସେ ସ୍ରୋତ ଶିଥଵଳ ହେବ 
କିପରି ବା କାହିଁକି। 


ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ରଜତ ଓ ଶୋଭା ଚାଲିଗଲେ। 


ସନ୍ତୋଷକୁ ମାର ସେହି ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ 
ରହିଥୂଲେ। ଚାହା କପ୍‌ ଉପରେ ଦୁଇଟା ମାଛି 
ବସିଲେଣି। ବୟ ଆସି ମାଛି ଉଡ଼ାଇ ଚାହା ସରଞ୍ଜାମ 
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୩୮୦ 


ନେଇ ଚାଲିଗଲା; ତଥାପି ଟେବୁଲ ଉପରେ ଚାହା 
ଟୋପା ଉପରେ ଆଉ ଦୁଇ ଚାରିଟା ମାଛି ଆସି 
ବସିଲେ। 


କୁଲି ଡାକିଲା - 
ବାବୁ, ମାଢ୍ରାସ୍‌ ପାସେଞ୍ଜର ଘଣ୍ଟି ହୋଇଗଲା । 


ସନ୍ତୋଷକୂମାର ନିଶ୍ଚଳ, ନିଷ୍ପନ୍ଦ, କୁଲି ଜିନିଷ 
ପତ୍ର ଧରି ପ୍ଲାଟ୍‌ଫର୍ମକୁ ବାହାରିଲାଣି। ବେହେରା 
ଲାଇଟ୍‌ ଲିଭାଇଦେଇ ଡାକିଲା - 


“ବାବୁ ମାତ୍ରାସ୍‌ ପାସେଞ୍ଜର, ଉଠନ୍ତୁ।” 


ସନ୍ତୋଷ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ପକାଇ ଉଠିଲେ । ଦେହ 
ଅବଶ, ମନ ଉଦାସୀନ। ଜଣକ ଜୀବନର ଏତେ 
ପ୍ରାଚୁର୍ଯ୍ୟ ଓ ବିଭୂତି ମଧ୍ୟରେ ଶୋଭା ଜୀବନର ଏତେ 
ସମ୍ପଦ ଓ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଭିତରେ ସେ କାହିଁକି ଏପରି 
ଉଦାସୀନ। ପ୍ରୌଢ଼ଙ୍କର କାନରେ ଲାଗିରହିଛି ସେହି 
ପଦକ କଥା, ‘ନମସ୍କାର, ପରେ ଦେଖାହେବ।' 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ସନ୍ତୋଷବାବୁ ହଠାତ୍‌ ଦେଖିଲେ ଶୋଭାର 
ଦାନ୍ତଘଷା ଚୂର୍ଣ୍ଣର ଟିଣଟି ରହିଯାଇଛି। 


“ ଶୋଭା, ରଜତ, ରଜତ, ଶୋଭା, 
ତୁମମାନଙ୍କର ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ ରହିଗଲା, ଦାନ୍ତଘଷା 
ଟିଣ ମୋ ପାଖରେ କାହିଁକି ରଖିଗଲ ? ନିଅ, 
ନିଅ।” 

ପ୍ରୌଢ଼ ପ୍ଲାଟ୍‌ଫର୍ମରେ ଦଉଡ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କଲେ । ଶୋଭା ଓ ରଜତର ଟ୍ରେନ୍‌ ସେତେବେଳକୁ 
ବେଗ ବଢ଼ାଇଛି। ଆକାଶରୁ କୁହୁଡ଼ି ଅପସରି 
ଯାଇନାହିଁ। ଉପର ଦିଗ୍ବଳୟ ଅନ୍ଧକାରାଛନ୍। 


ଉଏଟିଂରୁମ୍‌ ଟେବୁଲ ଉପରେ ଶୋଭା ହାତ 
ତିଆରି ଚାହାର ଦାଗକୁ ଖାନସମା ସେତେବେଳେ 
ପୋଛିଦେବାର ବ୍ୟସ୍ତ ଥଲା। 


ସନ୍ତୋଷ ଡାକୁଥାନ୍ତି - “ ଶୋଭା, ରଜତ! ... 
ଟ୍ରେନ୍‌ ଦୂର ସଙ୍କେତ ସ୍ତମ୍ଭକୁ ପାର ହୋଇଯାଇଥୂଲା| 
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ଉତ୍ସର୍ଗ 


ଯେ ମୋତେ ତାର ଜୀବନର ଆଲୋକ ବୋଲି 
କହେ, ଆଉ କହେ, “ଜୀବନକୁ ମଧୁମୟ 
କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କର, ତୁମର ସାହିତ୍ୟିକ ଜୀବନକୁ 
ସମ୍ପଦ୍ଧ କର; ମନେରଖ, ତୁମର ମଙ୍ଗଳ କାମନା 
କରି ସକାଳେ ସଞ୍ଜେ ଭଗବାନଙ୍କଠାରେ ଯେ 
ପ୍ରଣାମ ଜଣାଏ, ତାଂର ପ୍ରାର୍ଥନା ବୃଥା ହେବନାହିଁ।” 
- ତାର ସେଇ ସ୍ବେହଶୀଳ ଅଭିଳାଷ ପୂର୍ଣ କରିବାକୁ 
ମୋର ବାଞ୍ଚତ ବ୍ୟକ୍ତି ନ ଥିଲେ ବି ଅନାତିଥେୟ 
ସଂସାରରେ ଏଇ କଥା କେତୋଟି ମୋତେ ଯେ 
ମହାମିଳନର ଆତିଥ୍ୟ ଦେଇ କର୍ମପ୍ରବଣ କରିଛି- 
ତାହାର ସତି ଅନୁଶୀଳନ ସୁଯୋଗରେ ମୁଁ ତାକୁଇ 
“ ଶୋଣିତ କାବ୍ୟ” ଅର୍ପଣ କଲି। 


- ରାଜକିଶୋର 


୩୮୩ 
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ନିଜକଥା ନୂହେ 


ଶିଳ୍ପୀର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ପରିଚୟ ତାର ଶିଳ୍ପ । ତେଣୁ ସୃଷ୍ଟି ଶେଷରେ ସ୍ରଷ୍ଟାର ନିଜକଥା ଲେଖିବା 
ନିଷ୍ଣୟୋଜନ | ଜୀବନକୁ ଯେଉଁ ରୂପରେ ମୁଁ ଦେଖିଛି, ଜଗତକୁ ଯେଉଁ ଭାବରେ ମୁଁ ବୁଝିଛି, 
ତାଆରି ଚିତ୍ର ମୋର ଶିଳ୍ପସୃଷ୍ଟି ଭିତରେ ରୂପାୟନ ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରିଛି | ଜୀବନ ସହିତ ମୋର 
ପରିଚୟପତ୍ରର ମିଳିତ ସ୍ଵାକ୍ଷରରେ ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ଗଳ୍ପ ସାକ୍ଷୀ ସ୍ଵରୂପ । ତେଣୁ ସ୍ରଷ୍ଟା ଭାବରେ 
ମୋର ପରିଚିତି ମୋ ଶିଳ୍ପସୃଷ୍ଟି ଭିତରେ । ସମଗ୍ର ଜଗତ ଓ ଗତିଶୀଳ ବିଚିତ୍ର ଜୀବନ ମୋ 
ସୃଜନକଳାର ସାମଗ୍ରୀ । ସେଗୁଡ଼ିକ ନିଜ କଥା ନୁହେଁ, ଜୀବନର କଥା - ଜଗତର କଥା | 
କେବଳ ସେଥରରେ ରହିଛି ମୋର ଦୃଷ୍ିଶକ୍ତି ସ୍ଚନ୍ନ ଦୁଇଟି ଚକ୍ଷୁ ଓ ଅନୁଭୁତିପ୍ରବଣ ଗୋଟିଏ 
ହୃଦୟ । ଜୀବନର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ମୁଁ ଦେଖିଛି, ତାର ସକଳ ପ୍ରକାରର ବିଚିତ୍ରତା, ବିଭୂତି ଓ 
ବିକଳତାରେ ସେହି ଜୀବନକୁ ଅନ୍ତର ଦେଇ ଆତ୍ମୀୟ ବୋଲି ମୁଁ ଭାବିଛି । ତାକୁ ତୁମର ମଧ୍ଯ 
ଆତ୍ମୀୟ ବୋଲି ପରିଚୟ କରାଇ ଦେବାକୁ ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକରେ ପ୍ରୟାସ ମାତ୍ର କରିଛି । 


ଏ” ଜୀବନ ଆପଣାର ବୋଲି ଯଦି ଭାବିବାକୁ ତୁମ ହୃଦୟରେ ତରଙ୍ଗ ଖେଳେ, 
ତାହାହେଲେ ମୋ ଶିଳ୍ପସାଧନା ସାର୍ଥକ । ଏଇ ପରିଚୟ କରାଇଦେବାର ଦାୟିତ୍ଵରେ ମୋ 
ନିଜକଥା କହି ସାରିଛି । ଅଧ୍ୟକ ଏଠାରେ କହିବା କେବଳ ପୂନରୁଚ୍ତି । 


ତେଣୁ ମୋର ଉତ୍ସାହୀ ପାଠକଙ୍କ ହାତରେ “ ଶୋଣିତ କାବ୍ୟ”ର ପାଣ୍ଡୁଲିପି ପୁଣି ଦେଲି । 
ଏକା ମୋର ଶାଣିତ କାବ୍ଯ ସେ ନୂହେଁ ¬ ତା' ଏଇ ଜୀବନର, ଜନତାର ଓ ଜଗତର, 
ନିଜକଥା ନୁହେଁ, ସମସ୍ତଙ୍କ କଥା, ଏକର ନୁହେଁ, ବହୁର ସମ୍ପତି । 


ଶୋଣିତ କାବ୍ୟର ପ୍ରଚଛୁଦପଟକୁ ରୂପଦାନ କରିବାରେ ଯଶସ୍ବୀ କଳାକାର ଶ୍ରୀ ଗୋପାଳ 
କାନୁନ୍‌ଗୋ ଓ ତାହାର ପ୍ରକାଶ ପାଇଁ ଭ୍ରାତୃପ୍ରତିମ ଅଧ୍ୟାପକ ଚିନ୍ତାମଣିର ମୋ ପାଖେ ସସ୍ତେହ 
ଅଳି ପାଇଁ ମୁଁ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଧନ୍ୟବାଦ ଜଣାଉଛି । 


ପୁରୀ €/ ର/ଳକିଶଣୋର ରାୟ 
୨୭-୭-୧୯୫୨ 
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ଶୋଣିତଙ-କାବ୍ୟ 


ଗଜପତି ମହାବିଦ୍ୟାଳୟ... 


ଚାରିପଟେ ପର୍ବତ ଘେରା ମଝିରେ ଏହି 
ଅନୁଷ୍ଠାନଟି ଯୁଗ ଯୁଗ ଧରି ବିଦ୍ୟା ବିତରଣ କରି 
ଆସୁଛି । 


ସୁନ୍ଦର ତାର ବସତି । ପର୍ବତ ଶିଖର ଉପରେ 

ମହା ସୌଧ । ଶ୍ରାବଣର ମେଘମାଳା ତା” ଦେହରେ 

ଘଷିହୋଇ ପହଁରି ଯାଏ। ଧୂଆଁଳିଆ ବାଷ୍ପ ... ଧବଳ 

ଝିନ ଆସ୍ତରଣ | ଦୂର ଦିଗ୍ବଳୟ ଦେଖାଯାଏ ନାହିଁ। 

ଚାହିଁଲେ ଆଖି ବାଧାପାଏ। ଚାରିଆଡ଼େ ଟାଙ୍ଗର ଭୂମି 
. ପ୍ରସ୍ତର | 


ସହର ସମତଳ ଭୁଇଁରୁ ଅଙ୍କାବଙ୍କା ହୋଇ 
ଗୋଟିଏ ବନ୍ଧୁର ପଥ ପର୍ବତ ଉପରକୁ ଉଠିଯାଇଛି 
ବିଦ୍ୟା ମନ୍ଦିର ଭିତରକୁ। ଚଢ଼ିବାକୁ କଷ୍ଠ ହୁଏ। 
ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀ ଧଇଁସଇଁ ହୋଇଯାଆନ୍ତି। 


ଗଜପତିଙ୍କର ଉଚ୍ଚାସନ। ଉଚ୍ଚ ସିଂହାସନ । 
ସବୁ କଥାରେ ଉଚ୍ଚ ଭାବ। ଓଡ଼ିଶା ରାଜା, 
ମଉଡ଼ମଣି। ସେ ଯାହା କରି ଯାଇଛନ୍ତି, ସବୁ ଉଚ୍ଚରେ 
. ସବୁ ଉର୍ବବରେ | ତାଙ୍କର ତଳକୁ ସମସ୍ତେ | 


ସୌଧ ଉପରୁ ଚାହିଁଲେ ତଳକୁ ଦିଶେ 
ଜନବସତି ଲୋକାଳୟ | ମନ୍ଦିର, ପାନ 
ଦୋକାନ, କଫି, ହୋଟେଲ, ବଜାର ଛକ, 
ଖ୍ମୀଷ୍ଟୋପାସନାଗ୍ହ, ବିପଣୀ, ଦୂରରେ ଶ୍ଯାମଳ 
ଶସ୍ଯକ୍ଷେତ୍ର ¬ ଆଉ ଦୂରକୁ ନୀଳପାହାଡ଼ର ନୀଳ 
ପରିସର; ତଥାପି ତଥାପି ମେଘଛିଟା। 

ଧ୍ୟାନଗମ୍ଭୀର ଏହି ପର୍ବତମାଳାକୁ ଚାହିଁଲେ 


—~ 


ହୃଦୟ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଥାଏ। କି ମହନୀୟତାର 


ଆକର୍ଷଣ। ଶିଖ ଉପରେ ତାରକିତ ବଳାକାଦଳ 
ମେଘାଡ଼ମ୍ବର ଭିତରେ ଖେଳ ଖେଳୁଥାନ୍ତି। ମେଘର 
ବେଗ ବେଶି କି ତାଙ୍କର ପକ୍ଷ ବିସ୍ତାର ଅଧକ 
ଏଥପାଇଁ ଧ୍ୟଯାନସ୍ଥ ଗିରିମାଳାକୁ ସାକ୍ଷୀ ମନେଦରି 
ସେମାନେ ଡେଣାପିଟି ଉଡ଼ିଯାଆନ୍ତି ।  କୂଜଳନହୀନ 


ନୀରବ ସନ୍ତରଣ | ତାହାର ସମାପ୍ତି ନାହିଁ। 
ଅପରାହ୍ୃ ଆକାଶ ତଳେ ଖେଳିଯାଏ 


ସୁବର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରବାହ । ତିର୍ଯ୍ୟକ୍‌ ରଶ୍ମିମାଳା ବିନ୍ଧ୍ୟଗିରି 
ମଥାନକୁ । ଧୀରେ ଧୀରେ ଗୋଧୂଳି ଆସେ, ନଇଁ 
ଆସେ ସନ୍ଧ୍ଯା; ବିଜନ ଓ ନୀରବ। 


ଏ” ସମ୍ଭାର ତଳେ ଅତି-ତଳେ ଆଖିରେ 
ପଡ଼ନ୍ତିୟ କେତେଗୁଡ଼ାଏ ମଣିଷ। ଉପରେ ପ୍ରକୃତି 
ସଜାଇଛି ଛାୟାଲୋକର ଅମରାବତୀ, ତଳେ ପ୍ରସାରି 
ଦେଇଛି ସଂସାରର ଯେତେକ ହୀନତା, ଯେତେକ 
ନିର୍ଯ୍ୟାତନା ଓ କଷଣ | 


ଦିନେ ଏହିଭଳି ଗୋଟିଏ ଅପୂର୍ବ ମଣିଷକୁ 
ଦେଖିଲେ ଶଶାଙ୍କ । ଆକସ୍ପିକ ଦେଖା। ଖରା ଚାଇଁ 
ଚାଇଁ ମାରୁଛି। ଶଶାଙ୍କ ତର ତର ହୋଇ ଉଠି 
ଯାଉଛନ୍ତି ବିଦ୍ୟାମନ୍ଦିର ପ୍ରାସାଦକୁ | 


ଅଙ୍କା ବଙ୍କା ପଥଟି ଲମ୍ବ ହୋଇ ପଡଢ଼ିଛି। 
ଗୈରିକ । ଆଉରି କେତେ ବାଟ। ସମତଳ କ୍ଷେତ୍ର 
ଉପରେ ବିଦ୍ୟା ମନ୍ଦିରଟି ଗଢ଼ି ଦେଇଥିଲେ କଅଣ 
ହୋଇ ନଥାନ୍ତା ? ମହୁଡ଼ମଣି ¬ ଗର୍ବରଧନ, ଓଡ଼ିଆ 
ମୂଲକର ଗଜପତି । କି କଥା କହୁଛ ? ତାଙ୍କର ସବୁ 
କଥା ଉଚ୍ଚ, ସବୁ କାମ ବିରାଟ। 


c“ ବାବୁ 
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୩୮୬ 
“ଏ ଡୁ” 


“ଦ୍ିହରୁ ଝାଳ ବୋହିଯାଉଛି, ଖରାଧାସରେ 
ସିଝି ଗଲାଣି।” 
“ହୁଁ ... ହଁ... ଉଠାଣିଆ ରାସ୍ତା ନା 


ସେଇଥପାଇଁ। ” 


“ ମୋ ହାତକୁ ଛତା ଆଉ ପୁସ୍ତକ ବଢ଼େଇ 
ଦିଅ। କେତେ ପୁସ୍ତକ ଆଣିଛ ବାବୁ, କ”ଣ ପଢ଼ାଅ 
ସତେ ? କେତେ କ”ଣ କହୁଥବ, ଆହା ଝୁଣ୍ଟି ପଡ଼ିଲ 
କି ? ଆଉ ଅଳପ ବାଟ। ମହାର୍ଜା ଗୋଟାଏ 
ପାରିବାର ପଣ ଦେଖେଇଛନ୍ତି। ” 


ଶଶାଙ୍କ ଚାହିଁଲେ। ଦେଖିଲେ ବୁଢ଼ାଟିଏ। 
ଚଉଡ଼ା ଛାତି। ଖମ୍ବ ଭଳି ହାତ। ଚମ ଲୋତରା 
ହେଲାଣି। ତଥାପି ଚମତଳ ରକ୍ତଧାରା ଯେପରି 
କହୁଛି ସେ ବୂଢ଼ା ବହୁତ କଥା ଜାଣିଛି, ଶୁଣିଛି, 
ବହୁତ ଦେଖିଛି, ଅନେକ ଅଙ୍ଗେ ନିଭେଇଛି। ତାର 
ଜୀବନୀ ଘେନି ଇତିହାସ ରହିଛି। ଅଥଚ ସେ 
ଇତିହାସକୁ ଲେଖିବା ପାଇଁ ଲୋକ ନାହାନ୍ତି କି ତାକୁ 
ସୁଶୋଭିତ ଅବସ୍ଥାରେ ରଖିବାକୁ ସ୍ଥାନ ନାହିଁ। ତାକୁ 
ପଢ଼ିବାକୁ ଛାତ୍ର ନାହାନ୍ତି କି ପଢ଼ାଇବା ପାଇଁ ଯୋଗ୍ୟ 
ଗୁରୁ ନାହାଁନ୍ତି। 


ଅଲେଖା ଇତିବୃତ୍ତ ଅଶ୍ମ ଓ ରକ୍ତର 
ଆମଦାନୀ | ସାରି ସାରି ଅଧ୍ୟାୟ | 


ଶଶାଙ୍କଙ୍କର ଏତି ହାସିକ ପ୍ରାଣ ବିକ୍ଷୁବ୍ଧ 
ହେଲା, ସେ ବୁଢ଼ାକୁ କହିଲେ 


“ତମେ ଏ କୋଠାତୋଳା ଦେଖିଛ ?” 


“ ଦେଖି ନାହିଁ ? କି କଥା କହୁଚ ବାବୁ ? 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ଖାଲି ଦେଖିଛି ? ରକ୍ତର ଜୁଆର ତଳେ ଏ 
ଯବାନ୍‌ କିଛି ଦିନ ପହଁରିଥଲା ବାବା। ସେ କଥା 
ଶୁଣିବ ? ମହାର୍ଜାଙ୍କର ଦୟା।” 


ଶଶାଙ୍କ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ। କୋଠାତୋଳା 
ସହିତ ରକ୍ତର କି ସଂପର୍କ ? କହିଲେ — 


ବୁଢ଼ା |” 
ନାଇଁ ବାବା ମତେ ଲଛନା ଡାକ।”’ 


' ହଉ ଲଛନା, ଆଜି ସଞ୍ଜବେଳେ ମୋ ଘରକୁ 
ଆସ; ମତେ ସେତେବେଳେ ସବୁ କହିବ। 


ମୋର ଭାରି ଇଛା ଏ” ପଥର ତଳେ କେତେ 
ରକତ ଝରିଛି ତାରି ଗୋଟାଏ ହିସାବ ମୁଁ ରଖିବି। 
ଆଜି ଆଉ ବେଳ ନାହି।” 


ବୁଢ଼ା “ହଁଁ ଭରି ପଛରେ ରହିଗଲା ଶଶାଙ୍କ 


ବୁଲିପଡ଼ି ଗୋଟିଏ ଚାରଣି ତା” ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ 
ଦେଲେ 


ସେହିଦିନ ସଞ୍ଜ ... କାଲୁଆ ଶୀତ ପ୍ରବାହ । 
କୁହଡ଼ି ରୋରା ଗିରିଶୀର୍ଷ। ତଳେ ପାଣ୍ଡୁର ଶୀତାଉଁ 
ପୃଥୁବୀ 


ଲଛନା ଆସିଲା। ପିକାଟାଏ ମୁହଁରେ ଧରିଛି। 
ବାଡ଼ି ଖଣ୍ଡିକ ଥୋଇଦେଇ ବସିପଡ଼ିଲା। । 


ଶଶାଙ୍କ ତାର ଅପେକ୍ଷାରେ ବସିଥଲେ। ତାକୁ 
ଦେଖି ପଚାରିଲେ —- “ତେବେ କୁହ ଲଛନା, ଏ 
ଭୂଇଁ ଖଣ୍ଡକୁ ମୁଁ ନୂଆ ଆସିଛି। ଏହାର ଧୁଳି, ମାଟି, 
ପଥର, ଭିତରେ କି ଗୋପନ କଥା ରହିଛି; ତାହା 
ଜାଣିବା ପାଇଁ ମୁଁ ବଡ଼ ବ୍ୟଗ୍ର। କୁହ, ମୋ କଥା 
ବୁଝିପାରୁଛ ତ ? ” 
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ଶୋଣିତ-କାବ୍ୟ 


ଲଛନାର ତମ୍ଭାବର୍ଣ୍ଣ ମୁହଁ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ 
ଜଳିଉଠିଲା। କହିଲା 


“ମୁଁ ଓଡ଼ିଆ, ଓଡ଼ିଆ ଭାଷା ବୁଝିବି ନାଇଁ ? ” 
ଲାଛନାର କାହାଣୀ ସେ କହି ଚାଲିଲା .... 


୧୯୧୪ ମସିହା ... ସହର ଉପକଣ୍ଠଟିର 
ଶ୍ରମିକ ବସତି। କେଉଁ ଦୂର ଦୂରାନ୍ତରରୁ ଆସିଛନ୍ତି 
କୁଲି, ପଥର କଟାଳି, ରାଜମିସ୍ତରୀ ବଢ଼େଇ ।| ବୁଢ଼ା, 
ଅଧାବୁଢ଼ା, ଯୁବତୀ, କିଶୋରୀ, ଯୁବକ 
ରୋଜଗାର କରିବେ, ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କାର କୋଠା 
ତିଆରି ହେବ। ସେମାନେ ଦି” ପଇସା ପାଇବେ । 


ପାହାଡ଼ ଉପରୁ ପଥର କଟାହେବ, ସମତୁଲ 
ହେବ ।| ପଥର ସଙ୍ଗେ ମଣିଷର ଲଢ଼େଇ । କାନ୍ଧେଇ 
କାନ୍ଧେଇ କାନ୍ଧ ଫାଟିଯିବ ପଛକେ ପେଟ ପୂରିଯିବ 
ମହାର୍ଜାଙ୍କ ଟଙ୍କାରେ | ତାଙ୍କର କୀର୍ରି। 


ଅଗଣିତ ଜନସମୁଦ୍ର। ପୁରୁଷ ନାରୀ ହୋଇ 
ହଜାର ହଜାର ଶ୍ରମିକ ପଥର କାଟୁଛନ୍ତି, 
ଖରାତାପରେ ଦେହ ଗୋଟାକଯାକ ସିଝା କଇଁଥା 
ବାଇଗଣ। ପାଣି ନାହିଁ, କୂଅ ଶୁଖିଲା। ଶୋଷରେ 
ଆଉଟୁ ପାଉଟୁ ହେଲେ ବି ପଥର ଝିଙ୍କା ଚାଲିଛି। 
ହେଇ ଏଡ଼େ ବଡ଼ ବଡ଼ ପଥର। 


ହେ ....ଇ .... ସୀ .... 
ହେ ....ଇ .... ସା .... 
ହୈ . ଇଁ ଜଉ ସୀ 


ସର୍ଦାର ହାତରେ ଛାଟ। ନାଲି ପଗଡ଼ି ପିନ୍ଧି, 
ନିଶକୁ ମୁଠା ମୁଠା କରି ଏମାନେ ଖାଲି ହୁକାର 


ଦେଉଛନ୍ତି। ଚାରିଆଡ଼େ ପଥରକଟା ଶବ୍ଦ ... ଠନ୍‌ 


୩୮୭ 


... ଠନ୍‌ .... ଠକ୍‌ ... ଠକ୍‌ | ଘର୍ର୍‌ ହୋଇ କେଉଁଠି 
ପଥର ଖସିଲାଣି, ଲୁହା ଝିଂଝିରବନ୍ଧା ପଥରଟା 
କେତେ ଉପରୁ ଖସିଆସୁଛି, ସମଳା ପଡ଼ିଲାନି। 
ଖସିଆସିଲା — ଖସିଆସୁଛି ¬ ଆସୁଛି ¬ | ହୋ ¬ 
ହୋ — ହୋଇ ସମସ୍ତେ ଚିତ୍କାର କଲେ | ଗଲା ... 
ଗଲା ... 


—~ 


ନିତି ଦିହସହା ଘଟଣା। ଆଖିକୁ ଆଉ ଖରାପ 
ଦିଶୁନାହି, ମନକୁ ଆଉ ବିଚଳିତ କରୁନାହିଁ, 
ପେଟରେ ଆଉ ଓକାର ଆସୁନାହିଁ। ଚାରିଟା ମଣିଷ 
ପାହାଡ଼ ଉପରୁ ବାଲିଗରଡ଼ା ଭଳି ଗଡ଼ିଆସିଲେ ... 
ଯୁଯୁସ୍ଟଟ ଖେଳ ଖେଳି; ତାଜା ଲହୁର ସୁଅ ଛୁଟିଛି। 
ଗୋଟାଏ ପାଖ ମୁଣ୍ଡ ଚୂରି ହୋଇଗଲାଣି, ମଗଜ 
ବାହାରି ଯାଇଛି। ଫଞ୍ଭା ଖୋଳପାଟା ଗଣ୍ଡି ସହିତ 
ଗଡ଼ିଆସିଲା। ଚଢ଼େଇ କେତୁଟା ଉଡ଼ିଗଲେ | ମୁର୍ଦାର 
ଚାରିଟା “ଧସ୍‌' କିନା ଆସି ପଡ଼ିଗଲେ ତଳେ। 


. ଦିଂଦଣ୍ଡ ଆଗର ମଣିଷ ଚାରିଟା ଏବେ ମୁର୍ଦାର | 


କ୍ଷତବିକ୍ଷତ, ରକ୍ତାକ୍ତ ... ସବୁ ଶେଷ ... 


ନାଟକର ଉତ୍ତେଜକ ଦୃଶ୍ୟ ଶେଷ 
ହୋଇଗଲା। ଦର୍ଶକମାନେ ପୁଣି ଶାନ୍ତିରେ 
ବସିଗଲେ। ପୁଣି ଚାଲିଲା କାମ। ପଥରକଟା, 
ପଥରବୁହା ... ଲୁହା ଶିଙ୍କୁଳିର ଝନତ୍କାର ... | 


ବାଇନୋକ୍ୟୁଲାରରେ ଦେଖୁଥୁଲେ ଗଳଜପତି। 

ଦୂର ଜିନିଷକୁ ନିକଟରେ ସେ ଦେଖୁଥୁଲେ। ବସିଛନ୍ତି 

ଚାନ୍ଦୁଆ ତଳେ, ସୁନାର ଚଉକି, ଗଜଦନ୍ତ ହାତ। 

ହାତ ଯୋଡ଼ି ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି ହାତଯୋଡ଼ିଲାବାଲା। 

ଖବର ଆସିଲା ଚାରିଟା ନଷ୍ଟ ଗଜପତି ସ୍ଥିତ ହସିଲେ 

. ବାଇନୋକ୍ୟୁଲାରକୁ ତଳକୁ ଆଣି ଥୋଇଲେ। 
ଆଖି ପୋଛିଲେ — 
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୩୮୮ 


“ମହାଦେବ, ଦି” ଦି ଟଙ୍କା ତାଙ୍କର 
ଘରବାଲୀଙ୍କୁ ବକସିସ୍‌ ଦେଇଦିଅ।” 


ଗଜପତିଙ୍କର ବଚନ, ଅମୂତ ସମାନ | ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ପାଳିତ ହେଲା। 


ଘରବାଲି ! 
ଘରବାଲି ! 


ଘରବାଲୀଙ୍କୁ ଖୋଜା ପଡ଼ିଲା। ଦି'ଚଙ୍କା 
ଲେଖାଏଁ ପାଇବରେ — କୁଆଡ଼େ ଗଲ ? ରୋଳ 
ଉଠିଲା, କୁଆଡ଼େ ଗଲ ? 


ନବଯୌବନୀ ତିରିଲା। ସଭିଏଁ ଗଡୁଛନ୍ତି 
ମୁର୍ବାର ସାଙ୍ଗେ । ଜଣକର ମୁଣ୍ଡ ଫାଟିଛି। ଜଣକର 
ଆଖି ଫୁଲିଛି। ଆଉ ଦି'ଜଣ ବେହୋସ୍‌। ଚାରି 
ମୁର୍ଦାରକୁ ଚାରୋଟି ଅର୍ବ ମୁର୍ବଦାରଃ ଜୀଅନ୍ତା ଅଥଚ 
ଘାଇଲା 


ପାଇକ ଜଣେ କହିଲା — ‘ ହଇଏ ସର୍ଦ୍ଦାର, 
ଏତେବେଳେ ତିରିଲାଙ୍କୁ ଟଙ୍କା ନ ଦବାର, ପଛକୁ | 
ଦେଖୁନ ଏମାନେ କିପରି ବେହୋସ୍‌।' 


ଟଙ୍କା ଦିଆ ହେଲାନି, ପର୍ବତର ଯେଉଁ ପଥ 
ଦେଇ ଚାରୋଟି ଯୁଆନଙ୍କର ଲହୁ ଗଡ଼ି ଯାଇଥୁଲା, 
ସେହି ଆଡ଼କୁ ହଜାର କୁଲି ଚାହିଁ ରହିଲେ ... 
ତାପରେ ସର୍ଦ୍ଦାରର ହୁଙ୍କାର ... କିରେ କାମ ଢିଲା 
ହେଉଛି ! 


ଗଜପତିଙ୍କର ହାତରେ ମାନଚିତ୍ର ¦ ପ୍ରକାଣ୍ଡ 
ବିଦ୍ୟା ମନ୍ଦିର ତୋଳା ହେଉଛି ! ¦! ଏଇଠି ବିଜ୍ଞାନ 
ପଢ଼ାହେବ; ଏଇଠି ଜୀବତତ୍ତ୍ ଏଇଠି ମାନବତତ୍ତ୍ 


କେତେ ବଡ଼ କୀର୍ରି ସତେ ? 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


` ଛ”ମାସ ପରେ ଗଜା ଟୋକା ଗୁଡ଼ାକ କଙ୍କାଳ 
ହୋଇଗଲେ । ତରୁଣୀଙ୍କର ଆଣୁ ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ିଲା। 
ବୁଢ଼ାଏ ଆଖି ବୁଜିଦେଲେ। ନୂଆ ଲୋକ ଆସିଲେ । 
ସେମାନେ ବି କେତେଟା ଦିନରେ କଣ୍ଟା 
ହୋଇଗଲେ 


ମହାର୍ଚାଙ୍କଠୁ ଯାହା ଟଙ୍କା ଆସେ, ସେମାନଙ୍କ 
ପାଖରେ ପହଞ୍ଚେ ନାହି। ବାଟରେ ବାଟମାରଣା 
କରନ୍ତି କର୍ମଚାରୀ, ସର୍ଦ୍ଦାର, ପାଇକ। 


ତଥାଫି ପଥର କଟା ଚାଲିଛି । ଗଛ 
ହଣାଯାଇଛି, ମାଟି ସମତୂଲ ହେଉଛି। ଚାଲିଛି କାମ 


କେଉଁ ଦୂର ଗାଁରୁ ଆସିଲେ ଗୋଟାଏ 
ପରିବାର । କାମକରି ପେଟ ପୋଷିବେ | ବୁଢ଼ାଟିଏ, 
ଯୁବାଟିଏ ଓ ତାର ସ୍ତ୍ରୀ ନେତ 


ନେତକୁ ଘରେ ରଖି ଆଗେଇଗଲେ ବୁଢ଼ା ଓ 
ବୁଢ଼ାର ପୁଅ ଲଛନା।| ପଥର କାଟିବେ, ଦି” ପଇସା 
ହାତ ପଇଠ କରିବେ। 


ବଡ଼ ବଡ଼ ପଥରଖଣ୍ଡ ତେଲରେ ତିନ୍ତେ। 
ତେଲ ଭିଜା ନ ହେଲେ ପଥର ଉପରେ ପୁଟ ଧରିବ 
ନାହିଁ। ଲଛନା ସେଇ କାମ କରେ। ପିଠି ଉପରେ 
ଅଖା ପକେଇ ପଥର ଲଦି ସେ ତେଲ କୁଣ୍ଡରେ ତାକୁ 
ପକାଏ। ପୁଣି ଛାଣି ଆଣି ରଖେ। 


ଜର୍ମାନୀ ଇଞ୍ଜିନିୟର ଲଛନାକୁ ଦେଖେ। ତାର 
କାମକୁ ତାରିଫ କରେ। ଯୁଆନ ଟୋକା ଲଛନା। 
ତେନ୍ତୁଳି ଆଉ ପଖାଳ ତାର ଖାଦ୍ଯ। ତେବେ ବି 
ହାଡ଼ଭଙ୍ଗା କାମରେ ଦେହ କେତେ ସହିବ ? ଦେହ 
ଭାଙ୍ଗିଲା। ଶୂଳ ବେଦନା। ସେ କତରାଲଗା ହେଲ୍ା। 
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ଶୋଣିତ-କାବ୍ୟ 


କୋଡ଼ିଏ ବରଷର ନେତ ଆସିଲା ବାହାରକୁ | 
ଗରିବକୂୁଳରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପ୍ରତିମା ତା ଉପରୁ ଆଖି 
ଫେରେ ନାହିଁ। ରୂପରେ ପଦ୍ମ ଫୁଟିଛି। ଶ୍ୟାମଳୀ, 


ତଥାପି ମନ କିଣିନିଏ। ଲଛନାର ବୂଢ଼ା ବାପା ଆଉ 
ପାରୁନେଇଁ। ସଂସାର ଚଳିବ କିମିତି ? 


ନେତ ଆସିଲା ଲୋକ ନେତ୍ର ଆଡ଼କୁ। ସେ 
ଚୂନ ସୂରାକି ଚକଟେ, ମାଟିରେ ପାଣି ମିଶାଏ; 
ଅଣ୍ଟାରେ ପଣତ ବାନ୍ଧି ସେ କାମକୁ ନଇପଡ଼େ। ବାଳ 
ଗୋଛାକ ଆଗକୁ ଝରିପଡ଼େ; ସୂର୍ଯ୍ୟ କିରଣର 
ଉଜଳାରେ ତାର ଝଟକ ଝଟକିଯାଏ। 


ଜର୍ମାନୀ ଇଞ୍ଜିନିୟର ବାଇନୋକ୍ୟୁଲାର ଆଖି 
ଉପରକୁ ଉଠେ। ଆଉ ତଳକୁ ଖସେନା। ଦୂରର 
କର୍ମକ୍ଟାନ୍ତ ନେତ ପାଖକୁ ଟାଣିହୋଇ ଆସେ । ତାର 
ଅଧର, ଚିବୁକ, ବକ୍ଷ, ମୁଖ, ନେତ ଓ ଭୂଲତା ..... 
ଇଞ୍ଜି ନିୟରର ଆଖି ଜବାପୂୁଷ୍ଠ ଭଳି ରକ୍ରାକ୍ତ 
ହୋଇଯାଏ। ମଥା ଗରମ ହୁଏ। ହାତରୁ 
ବାଇନୋକ୍ୟୁଲାର ଖସିପଡ଼େ । 


ଇଣ୍ଡିଆନ୍‌ ବିଉଟି ! 


ଗଞ୍ଜାମୀ ଗ୍ରେସ୍‌ ! ଅଥଚ ଗରିବ ଘର ଝିଅ, 
ମୁଲିଆଣୀ। | 


ଇଞ୍ଜିନିୟର ଚିନ୍ତା କରେ — ଦିନ ଯାଏ, ତାର 
ହୃଦୟରେ ତରଙ୍ଗ ଝରେ, ନୀଳପଦ୍ଧ ଫୁଟେ, ସୁଗନ୍ଧ 
ଭାସେ ... 


x x x 


“ଦ୍ରିନେ ବାଗ ପାଇଲି ବାବୁ, ଗୋଟାଏ 
ଶୂଳବେମାରୀ ରୋଗୀର କେଉଁଠୁ ଏତେ ବଳ 
ଆସିଲା କେଜାଣି, ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ପଥର ଖଣ୍ଡେ 


୩୮୯ 


ଟେକି ଛେଚିଦେଲି ସର୍ଦ୍ଦାର ମୁଣ୍ଡକୁ । ଛିନଛତର 
ହୋଇଗଲା । ତା'ପରେ ମୋର ହେଜ ନାହି ବାବୁ ... 
ଦଉଡ଼ିଲି ... ଦଉଡ଼ିଲି ... |” 


ଶଶାଙ୍କ ସ୍ତମ୍ଭିତ ହୋଇ ପଚାରିଲେ 
“ଲଛନା ... କାହିକି ଇମିତି କଲ ?” “କାହିକି ? 
ସେହି ସର୍ଦାରଟା ପରା ନେତକୁ ...” 


ଲଛନା ଚୂପ ହୋଇଗଲା। ଶଶାଙ୍କ ମଧ୍ଯ । 
ଅନ୍ଧକାର ରାତ୍ରି, କ୍ରମେ ନିଶବ୍ଦ ହୋଇ ଆସୁଛି। 


“ ତା'ପରେ ମତେ ଧରିବାକୁ ଲୋକ 
ଚାରିଆଡ଼େ ଛୁଟିଲେ, ମୁଁ ନିଜେ ଧରା ଦେଲି। ବୁଢ଼ା 
ବାପା ମରିଗଲା; ନେତର ମୁର୍ଦାର ... ଏ ଯେଉଁ ବାବୁ 
ପକା ଘରେ ତମେ ପାଠ ପଢ଼ଉଚ, ତାରି ପାଖ 
ଆଖରେ ନଟୀବୂଦାବଣ ଭିତରେ ଗାତ ଖୋଳି ମୁଁ 
ପୋତି ଦେଇଛି। ଜର୍ମାନୀ ସାହେବ ତାକୁ ବଞ୍ଚେଇ 
ଦେଲା ନାହିଁ। ନେତ ମୋର ନିଜେ ନିଜର ପ୍ରାଣ 
ନେଲା।” 


ଲଛନା ଆଖି ପୋଛିଲା। ଶଶାଙ୍କ ଚାହିଁଲେ 
ଦୂରକୁ । ତାଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ସଞ୍ଚରିଗଲା ସେହି ଅତୀତକୁ, 
ପଥର ତଳେ ରକ୍ତ ଓ ଅଶ୍ରର ଲୀଳାମୟ . ଅତୀତକୁ | 
ଶଶାଙ୍କର ମନ ହେଲା ଚିକ୍ରାର କରିବାକୁ ... 


ଅଧ୍ୟାପକ ମହାପାତ୍ର ? ବନ୍ଦକର ତୁମର 
ଜୀବତତ୍ତ୍ର ଗବେଷଣା। ମାଇକ୍ରୋସ୍‌କୋପର ଦିବ୍ଯ 
ଦୃଷ୍ଟି ତଳେ ରକ୍ତକଣିକାର ଯେଉଁ ଜୀବାଣୁକୁ ପରୀକ୍ଷା 
କରୁଛ, ତାହା କେତେ ଅସାର କହିଲ ? ଯେଉଁଠି 
ଛିଡ଼ା ହୋଇଛ, ତାହାରି ଭୂମିକୁ ସ୍ପର୍ଶ କରି ରହିଛି 
ହଜାର ହଜାର ମଣିଷଙ୍କ ବିଚିତ୍ର ଜୀବନ ଗାଥା। 
ସେମାନେ ଆଜି ରାଶି ରାଶି ଜୀବାଣୁରେ ପରିଣତ 
ହେଲେଣି, ତାଙ୍କ କଥା କେବେ ବିଚାର କରିଛ ? 
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୩୯୦ ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ଅଧ୍ୟାପକ ମହାନ୍ତି ୨ କଅଣ ଗୁଡ଼ାଏ ଗଛର 
ସେକ୍ସନ ନେଇ ଏପଟ ସେପଟ ଦେଖୁଛ ? ଏଇ 
ଗଛଟିର ପୂର୍ବ ପୁରୁଷର କିଶଳୟ କୋଳରେ ପଥର 
କଟାଳି ଯୁବକର ଛାତି ରକ୍ତ ବିନ୍ଦୁ ଯେତେବେଳେ 
ଢଳ ଢଳ ହୋଇ ଖସିପଡୁଥଲା, ସେତେବେଳେ 
ତୁମେ ନଥୁଲ କି ଶଶାଙ୍କ ନଥଲା। ଥିଲା ଏଇ ଲଛନା 
ଆଉ ତାର ନେତ! ! 


ବୁଢ଼ା ଉଠିଲା। ସେ ଯେପରି ଏହା ଭିତରେ 
ଆହୁରି ବୁଢ଼ା ହୋଇଯାଇଛି । ଉଠୁ ଉଠୁ ସେ 
ବସିପଡ଼ିଲା।| 


ଦୂର ଆକାଶ ... ସ୍ଥିର ଓ ତମିସ୍ର ... କେବଳ 
ମାତ୍ର ବିଦ୍ଯାମନ୍ଦିରର ସେହି ଶୁଭ୍ର ଆଲୋକଟି 
ଆଲୋକିତ ହୋଇଥିଲା। 
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୩୯୧ 


ଆଉଭୂୁମି ପ୍ରଣାମ 


“ _ ଡ଼ାକ୍ତରୟ ଗୋଟିଏ କଥା ଆପଣ 
ମନେରଖିବେ। ମୋର ଦେହ ଦୁଃଖ ହେଲେ, ଆ 
କେବେ କାନ୍ଦେ ନାହିଁ। ମୋର ଆଜି ଆଖିରୁ କାହିଁକି 


ଲୁହ ବୋହିଗଲା। ମୁଁ ଟିକିଏ କବି କି ନା, ମୋର 
ଯୋଡ଼ିଏ ଧାଡ଼ି ମନେପଡ଼ିଗଲା- 


ଏ” ଦଦରା ନାବ ଆଉ କେତେ ଦିନ 
ଚଳାଇବି ଭବ ପାରାବାରେ ପୁଣ ? 


ତୁମେ ଏ କଥା ପ୍ରତି ଟିକିଏ ଲକ୍ଷ୍ୟ ଦେବ ମୁଁ 
ଅନୁଭବ କରୁଛି, ମୋର ହୃତ୍ପିଣ୍ଡ କ୍ରମେ ଦବିଯାଉଛି।” 


ଦବିବା ପୂର୍ବରୁ ଚିତ୍ର 


“ ଆରେ ଭଜନି, ଦେଖ୍‌ ବା ଦେଖ୍‌, ମଡ଼ାଟା 
ପେରିକା ତ ଶୋଇଚୁ। ତୋ ପେଟ ଉପରେ 
ଛାରପୋକ ଧାର ଲାଗିଚନ୍ତି। ହଇରେ ତାଙ୍କ 
କାମୁଡ଼ାରେ ତତେ ତ କିନ୍ତିକିଆ ନିଦ ନାଗିଚି 
କିରେ ? ପାଜି ସର୍ଦ୍ଦାର ଟଙ୍କା ମାଗି ମାଗି ରକତ ଟାଣି 
ନେଉଚି। ମୋ ରତନି, ମାଣିକ, ବୁଲାଙ୍କ ପେଟରେ 
ହିଆଡ଼େ ତୋରାଣି ଟୋପେ ପଡୁନି, ଏଠି କଅଣ ନା 
କହୁଚି ତିତଲା କୋଠା ଦେଇଛି। ଗୋଟାଏ 
ଖାଉଡ଼ରେ ଖାଉଡ଼େ ଲୋକ ଠେଲି ପେଲି ଭରି 
କରିଛୁ। ଓଃ କି ମଶା, କିରେ ଧୂଆଁ ଦିଅରେ ... 
ମଲଣିକିରେ ସବୁ ? ” 


୧୯ ୨୮ ମସିହାର ଜୁନ୍‌ ମାସ। କଲିକତାର 
ପ୍ରେମଚାନ୍ଦ ବରାଳ ଗଳିରେ ତିତିଲା କୋଠା। ସାତ 
ହାତ ଲମ୍ବ ସାତ ହାତ ଓସାର ଗୋଟିଏ କୋଠରିରେ 
୧୨/୧୪ ଜଣ ଲେଖାଏଁ ଓଡ଼ିଆ କୁଲି ରହନ୍ତି। 


ପିଞପଡ଼ି, ମଶା, ଛାରପୋକ ତାଙ୍କ ଉପରେ ଚଢ଼ିଯାଇ 
ମହୋସ୍ସବ କରନ୍ତି। ଚାରିଆଡ଼ କାନ୍ଧ ନିବୁଜ। 
ଗୋଟିଏ ରନ୍ଧୁବି ନାହିଁ। ବହୁ ମାଲର ଶହ ଶହ ବସ୍ତା 
କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ଡେରା ହୋଇଛି । ମଝିରେ ଦୁଇହାତ 
ଜାଗାରେ ଓଡ଼ିଶା ମାଟିର ମଣିଷ ରାତି ଅଧରେ 
କଲିକତା ନଗରୀର ବିରାଟ ବକ୍ଷ ଉପରେ ନାକ 
ଡକେଇ ଗର୍ଜନ କରୁଛି। ବେଜମାନି କରି ନିଦରେ 
କାହାକୁ ଗାଳି ଦେଉଛି। କିଏ ଶୂଳ ବେମାରୀରେ 
କୁନ୍ଛଉଛି। କିଏ ଦାନ୍ତଟଣାରେ ବୋଉ ଲୋ, ବାପ 
ଲୋ ହେଉଛି, କିଏ ବା ଶସ୍ତା ବାରବନିତା ପାଖରୁ 
ସଦ୍ୟ ଫେରିଆସି ଭକ୍‌ ଭକ୍‌ ବାନ୍ତି କରିବାବେଳେ 
ଟଙ୍କା ପୁଟୁଳିକୁ ଖୋଜିଛି। ରାତି ପାହିଲେ ସେ ଗାଁକୁ 
ସେବତୀ ନା”ରେ ମନିଅଡ଼ର କରିଥାଆନ୍ତା। 
କୁପନରେ ଲେଖିଥାନ୍ତା ଗାଁ ବଣିଆକୁ କହି, ଝୁଣ୍ଟିଆ ନ 
ଥିଲା ବୋଲି କହିଥିଲୁ, ଗଢ଼େଇ ନେବୁ | ନଗେଇଲେ 
ପା'ଦୋଟି ନିକ ଦିଶିବ। ହାଟରୁ ଖଣ୍ଡିଏ ପାଣିସରା 
ଗାମୁଛା କିଣି ଆଉ ପହଲା ଦୋକାନୀକୁ ବାକିଆ 
ବାବତ ଦି”ଟଙ୍କା ଦେଇ ଟଙ୍କାତକ ଚୁଡ଼ୁବୁଡୁ 
କରିଦେବୁ ପଛକେ ମନ ସୁଖରେ ରହିବୁ। ଦୋଳ 
ଆଉ କେତେ କି ? ପୁନିଅଁ ଦିନ ଦେଖା। ଚଟକଳ 
ଖଟଣି ହାଡ଼କୁ ବଙ୍କେଇ ଦଉଚି ଯେ କଅଣ କରିବି, 
ତମେମାନେ ତ ପୁଣି ଅଛ। ମନ ଖରାପ କରିବୁନି। 
ମାଇପିଲୋକ, ତୋ ମନକୁ ମତେ ଘିତି କେତେ 
କଅଣ ଆସୁଥିବ ସେ ସବୁ ମିଛ । ବେଆଡ଼ା ହବାକୁ 
ବେଳ କାଇଁ ବା ? ପୁଣି ଟଙ୍କା କଅଣ ଖଲ ଖଲ 
ହେଉଛି ଯେ ଆଉ କାହା ଦିହ ମୁହଁକୁ ଅନାଇ 
ଗାଞ୍ଜିଆରୁ ସବୁ ଖସେଇଦେବି ? ବେଉରା ଚିଟି 
ଦେବୁ। ନଣ୍ଡାକୁ କଞ୍ଚା ଚୂଡ଼ା ଖୁଆଇବୁ। ହଗା ବନ୍ଦ 
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୩୯୨ 


ହୋଇଯିବ, ନଇଲେ ବଇଦ ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କୁ ବିନତି 
ହୋଇ କହିବୁ ତାଙ୍କର କଅଣ ସେ ପୁଅ ନୁହଁ ? 


ଭକ୍‌ ଭକ୍‌ ଉଛୁଳା ବାନ୍ତିର ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ସାଥ୍‌ରେ 
ବିଶୋଇର କୂପନ ଲେଖା କଳ୍ପନା କ୍ରମେ ଧୂଆଁଳିଆ 
ହୋଇଗଲା । ପାଖରେ ଡାହାଣ-ଗୋଡ଼କଟା ରଥଆ 
ଘାଆରେ ତେଲ ମାଲିସ କରୁଥିଲା। କଳ ଯେଉଁଦିନ 
ଆଣୁପାଖରୁ ତାର ବହଳପେଣ୍ଡିଆ ଗୋଡ଼ ଖଣ୍ଡକ ରଡ଼ 
ରଡ଼ କରି ଛିଣ୍ଡେଇ ନେଲା, ସେହିଦିନଠାରୁ ସେ 
ନିକମା ହୋଇ ବସିଗଲା। ମୁଠିଏ ମୁଠିଏ ଭେଦା କରି 
ଆହାର ଦେଇ କୁଲିଏ ତାକୁ ବଞ୍ଚେଇଲେ। ଏବେ 
ସେ ଅଧ ରାତିରେ ଉଠି ଅଧା ଶୁଖିଲା ଘାଆ ଉପରେ 
ତେଲପଟି ଦିଏ ଆଉ କାନ୍ଦେ। 


ଦିନେ କିଏ ଜଣେ ଆସିଲେ ସେଇ କୋଠା 
ଭିତରକୁ | ଦେହ ଉପରେ ଖଣ୍ଡିଏ ଚାଦର ଛଡ଼ା ଆଉ 


କିଛି ନଥାଏ। ପିନ୍ଧିଲା ଲୁଗା ଖଣ୍ଡି ଆଣ୍ଡୁ ତଳକୁ 
ଆସୁନାଇଁ| ପଇତା ସରିକ କାନ୍ଧ ଉପରୁ ଅଣ୍ଟା ପାଖକୁ 


ଝୁଲିପଡ଼ିଛି, କୂଲିଙ୍କ ସଙ୍ଗେ କଥାକେ କାନ୍ଦ, 
ଓଠଥଅରା | କୋହ ଉଠିଲାବେଳକୁ ଗଳା ଘଣ୍ଟିକା ଶିରା 
ଡେଇଁ ଉପରକୁ ବାହାରି ଆସୁଥାଏ ବିଶୁଷ୍ଠ ମୁହଁରେ 
ଛୋଟ ପିଲାଟି ଭଳି କଅଁଳ ଭାବ ଫୁଟିଉଠୁଥାଏ। ଦିଂ 
ଦିନ ଭିତରେ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କର ଅତି ଆପଣାର 
ହୋଇଗଲେ । କେତେ କଥା ବୁଝାଇଥିଲେ । ଶ୍ରମିକ 
ସଂଗଠନ କଥା ଜଣେଇଲେ। 


ଦିନେ ହଠାତ୍‌ ସେ କହିଲେ ¬ ଲିଙ୍ଗରାଜ, 
ତୁମେ ଏଠାରେ ସ୍ଥାୟୀ ଭାବରେ ରହି ଏମାନଙ୍କ କଥା 
ବୁଝ । ମୁଁ ଟଙ୍କା ଯୋଗାଡ଼ କରିଦେବି। ଓଡ଼ିଶା 
ମାଟିରେ ଏଇ ପ୍ରାଣୀଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଅନାଇଲେ ଆଖିପାଣି 
ବାଧା ମାନୁନାଇ। ରହିଯାଅ ! 


ଡୁବିବା ପୂର୍ବରୁ ଦ୍ଵିତୀୟ ଚିତ୍ର 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


୧୯୧୯ର ବନ୍ୟା ଓ ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ ଭାର୍ଗବୀ ଓ 
କୁୃଶଭଦ୍ରା ନଦୀର ବନ୍ଧ ପାଣିରେ ମିଳେଇ ଗଲାଣି। 
ଲୋକେ ଶାଗ ଆଉ ପତ୍ରଖାଇ ଜୀବନ ଧରିଛନ୍ତି; 
ତଥାପି ବହୁ ପ୍ରାଣୀ ମାଛି ପୋକ ଭଳି ଟଳିପଡୁଛନ୍ି। 
ବଢ଼ି ହେଲେ ବି ସରକାରଙ୍କର ନିଦ ଭାଜିଲା ନାହିଁ| 
ଗ୍ରାମ ଜନଶୂନ୍ଯ ହେଲା। ଅଖାଦ୍ୟ ଖାଇବାରୁ ହଇଜା 
ମହାମାରୀ ଚେଇଁ ଉଠିଲା 


ଶ୍ଳୃଶାନର ନରକଙ୍କାଳ ଭିତରେ ଦେଖା 
ଦେଲେ ସେଇ ଲୋକ। ବିପନ୍ନଲୋକଙ୍କ ମୁହଁରେ 
ଚୂଡ଼ା ଚାଉଳ, ପୁଅର ମରଣରେ ଶୋକରତା ମାତା 
ପାଖରେ ହୃଦୟର ଗହନପଥରୁ ସମବେଦନାର 
ନିର୍ଝର ସେ ଝରାଇଲେ। ଚାରିଆଡ଼ୁ ଡାକ ଆସିଲା, 
ଏତେବେଳେ ସରକାର କଅଣ କଲେ ? 


ସେହିଁ ଲୋକ ଆଖି ଛଳଛଳ କରି 
ସେତେବେଳେ ବୁଝେଇଥୁଲେ। 


ସରକାରର କହିଲେ ସେ ମାନିଛନ୍ତି ଯେ 
ପାଞ୍ଚଜଣ ଲୋକ ପହଁରା ନ ଜାଣି ମରିଛନ୍ତି ... 


ଗ୍ୁନିଂ ସାହେବ କହିଲେ, ସେ କଟକଠାରେ ଏ 
ବଷି ବଢ଼ିର ଅବସ୍ଥା ଦେଖିଛନ୍ତି। ସେ ନିଶ୍ଚୟ କରି ଜାଣନ୍ତି 
ଯେ ବଢ଼ି ଲୋକଙ୍କର କୌଣସି କ୍ଷତି କରିନଥବ- 


କାଉନ୍‌ସିଲ୍‌ରେ ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ସରକାର ତହିଁର 
ଜବାବରେ କହିଲେ ବାଲିଅନ୍ତା, ନିମାପଡ଼ା, ଗୋପ 
ତିନିଟାଥାନା କେବଳ ବନ୍ଯା ଦ୍ଵାରା ଆକ୍ରାନ୍ତ 
ହୋଇଛି | ସେ ଅଞ୍ଚଳମାନ କିଛି କ୍ଷତି ହୋଇନାହିଁ; 
ବରଂ ପଟୁ ପଡ଼ି ଜମି ଉର୍ବର ହୋଇଛି । 


କମିସନର ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ରାସ୍ତା ଉପରେ 
ମଟରରେ ସିଧା ଯାଇ ଓ ସିଧା ଫେରିଆସି ରିପୋର୍ଟ 
ଦେଲେ ଯେ ଯେଉଁମାନେ ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ ବୋଲି ଡାକ 
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ଶୋଣିତଙ-କାବ୍ୟ 


ପକାଉଛନ୍ତି, ସେମାନେ ସମ୍ମିଳନୀର ଏକ ଦଳ | ସେ 
ଯିବାବେଳେ ବାଟରେ ଗୋଟିଏ ଦୂ୍ଭିକ୍ଷାକ୍ରାନ୍ତ ଲୋକ 
ଦେଖିଲେ ନାହିଁ। ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ବାଳିକାମାନେ ସୁନାଖଡ଼ୁ 
ଲଗାଇଥ୍‌ବାର ସେ ଦେଖିଲେ। 


ଧନ୍ୟ ସେ ଆଖି ଯୁଗଳ ! ! 


ଏଇ ମହାପ୍ରାଣ ବ୍ଯକ୍ତିଟି ତେଜସ୍ଵୀ ଭାଷାରେ 
ଓଡ଼ିଶାର ଜନପଦ, ପଲ୍ନୀ, ଗିରି କନ୍ଦରା ମଥିତ କରି 
କହିଥିଲେ —- ଏଇ ପ୍ରଦେଶର କୌଣସି ଅଜ୍ଞାତ 
କୋଣରେ କେହି ଜଣେ ପ୍ରଜା ଯଦି ସମ୍ରାଟଙ୍କର 
ବିଶାଳ ରାଜ୍ୟ ମଧ୍ୟରେ ନ ଖାଇ ମରେ, ସେ ପାତକ 
ମୋ ଉପରେ, କାଉନ୍‌ସିଲର ସମସ୍ତ ସଭ୍ଯଙ୍କ 
ଉପରେ, ଏପରି ବ୍ରିଟିଶ ରାଜତ୍ଵ ସହିତ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ବା 
ପରୋକ୍ଷ ଭାବରେ ଯେଉଁମାନେ ସଂପୃକ୍ତ, ସେମାନଙ୍କ 
ଉପରେ ଲାଗିବ। 


ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତାୟମାନ ହେବା ପୂର୍ବରୁ ଆଉ ଏକ 
ଦୃଶ୍ୟ 


“ଓ ନମସ୍ତେ ସତେତେ ଜଗତ୍‌କାରଣାୟ 
ନମସ୍ତେ ଚିତେ ସର୍ବ ଲୋକାଶ୍ରୟାୟ । 
ନମୋ ଦ୍ଵୈତତତ୍ତ୍ଵୀୟ ମୁକ୍ତି ପ୍ରଦାୟ, 

ନମୋ ବ୍ରହ୍ମଣେ ବ୍ଯାପିନେ ଶାଶ୍ଵତାୟ 

ତ୍ଵମେକଂ ଶରଣ୍ୟଯଂ ତୃମେକଂ ବରେଣ୍ଯଂ 

ତ୍ଵମେକଂ ଜଗତ୍‌ କାରଣଂ ସ୍ଵପ୍ରକାଶମ୍‌ 
ତ୍ଵମେକଂ ଜଗତ୍‌ କହ ପାରୁଁ ପ୍ରହର୍ଚ୍ 
ତ୍ଵମେକଂ ପରଂ ନିଶ୍ଚଳଂ ନିର୍ବିକଳ୍ପମ୍‌। 

“ _ ନୀଳକଣ୍ଠ, ବ୍ରଜ ପରା ବ୍ରାହ୍ମଣ ପିଲା; ଖାଣ୍ଟି 
ଶାସନୀ | ତା” ତୁଣ୍ଡକୁ ଚିତ୍ତେ? ଆସୁନି | କହୁଚି “ଚି 
ତେ” । ବାପା, ସଂସ୍କୃତକୁ ଉଚ୍ଚାରଣ” କରି ପଢ଼। 
ହରିହର, ଆଉଥରେ ପ୍ରାର୍ଥନାଟି ଆବୃତ୍ତି କର ! ପିଲାଏ 


୩୯୩ 


ଶୁଣ | କିପରି ଶୁଦ୍ଧ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲେ ମନ୍ତ୍ରର ପବିତ୍ରତା 
ହୃଦୟରେ ଉପଲବ୍ଧ ହୁଏ | ଦେଖ ହଁ, ମୂଳରୁ ଗାଅ, 
ଓ ନମସ୍ତେ ସତେତେ ଜଗତ୍‌ କାରଣାୟ, ନମସ୍ତେ ଚି 
... ତ୍‌ .... ତେ; ହଁ ଠିକ୍‌ ହେଲା ... ” 


ବକୁଳ ବନରେ ଗୋଧୂଳି ଲଗ୍ନ | ପଙ୍୍‌କ୍ତି ପରେ 
ପଙ୍‌କ୍ତି ବିଦ୍ୟାଳୟର ଛାତ୍ର ସମୁପସ୍ଥିତ। ସମ୍ମୁଖରେ 
ସେଇଲୋକ ଆସୀନ । ପ୍ରଶାନ୍ତ, ପ୍ରସନ୍ନ, ପରିଚ୍ଛନ୍ନ 
ମୁଖମଣ୍ଡଳରେ ଦିବ୍ୟ ଆଭା ରଞ୍ଜିତ ହୋଇଛି । ବକୂଳ 
ମଞ୍ଜରୀକୁ ସ୍ର୍ଶ କରି ଦକ୍ଷିଣା ବାତ ଗୋପାଳର ବେଣୁ 
ରନ୍ଧୁରେ ସ୍ଵବନ ତୋଳି ସତେଯେପରି ପୂଜାରିଣୀର 
ନୈବେଦ୍ୟ ଥାଳ ଉପରେ ପ୍ରସରି ଯାଇଛି। ଅନୁକୂଳ 
ସନ୍ଧ୍ୟା ରାଗର ସାତ୍ତିକ ଆବେଶ ମଧ୍ଯରେ ଦେଶର 
ଭବିଷ୍ୟତ କର୍ଣ୍ଣ ଧାରମାନଙ୍କୁ ସେଇ ଲୋକ ଶିକ୍ଷା 
ଦେଉଥୁଲେ ବ୍ରହ୍ମସଙ୍ଗୀତ | ପ୍ରାଥନାର ତାଳେ ତାଳେ ବନ 
ଲତାର ମର୍ମର ଧ୍ଵନି ନିକୁଞ୍ଜ-ପୁଷ୍ଠ ରେଣୁକୁ ଛୁଇଁ ଯାଇ 
ସମଗ୍ର ସ୍କଳଟିକୁ କି ଅପୂର୍ବ ଭଗବତ୍‌ ପ୍ରେମରେ 
ଅନୁରଞ୍ଜିତ କରୁଥଲା | ସେ ଦିନ ପ୍ରାର୍ଥନାନ୍ତିକ ଭାଷଣରେ 
ସେହି ଲୋକ କହିଲେ ¬ “ ସରକାର ସତ୍ୟବାଦୀ 
ଇସ୍କୁଲକୁ କୋଡ଼ିଏ ହଜାର ଟଙ୍କା ସାହାଯ୍ୟ ଦେବା ପାଇଁ 
ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ହୋଇଅଛି । ଲୋକମତ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଏ ସ୍କୁଲକୁ 
ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟ ସଙ୍ଗେ ଯୋଗ କରାଯାଇଛି। ଏ 
ଅବସ୍ଥାରେ ମୋର ଅସହଯୋଗ ଦୀକ୍ଷା ଗ୍ରହଣ କରିବା 
ସଂସାରୀ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଏ ସ୍କୁଲ ପକ୍ଷେ କ୍ଷତିକାରକ 
ହୋଇପାରେ; କିନୁ ମୁଁ ବୁଝୁଛି, ସରକାରର ସହାନୁଭୂତି 
ପାଇବା ବା ଆମର କ୍ଷମତା ଅଧ୍ବକାର ବଢ଼ାଇବା, 
କେତୋଟି ପିଲାଙ୍କୁ ଇଂରାଜୀ ଚାରିଅକ୍ଷର ପଢ଼ାଇ, ପାସ୍‌ 
କରିଦେବା ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ଲକ୍ଷ୍ୟ ନୂହେଁ। ଓଡ଼ିଶାର 
ଜନସାଧାରଣଙ୍କର ଶିକ୍ଷାର ସେବା ଓ ଉନ୍ତତି 
ଅମ୍ଭମାନଙ୍କର ଲକ୍ଷ୍ଯ | ସତ୍ୟବାଦୀ ସ୍କୁଲ ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟର 
ଆଂଶିକ ବିକାଶ ମାତ୍ର । ତେଣୁ ଏ ଜାତୀୟ ଯୁଦ୍ଧବେଳେ 
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ଏ ଶାନ୍ତିମୟ ପବିତ୍ର ଆନ୍ଦୋଳନବେଳେ ପଛଘୁଞ୍ଚା ଦେଇ 
ରହିବା କଦାପି ଉଚିତ ନୁହେଁ ମୁଁ ବୁଝୁଛି, ଏ ପଥରେ 
ସାଧନା ବଡ଼ କଠିନ | ବହୁ ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ ସହିବାକୁ ହେବ | 
ହୁଏତ ଯାହା ଗଢ଼ିଥାଇଁ ତାହା ଭାଙ୍ଗିଯିବ। ତେଣୁ ମୁଁ 
ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ଏଥରେ ପ୍ରବର୍ଭାଉ ନାହିଁ | ମୁଁ ମୋର ଯାହା 
କର୍ଉବ୍ୟ ସ୍ପିର କରିଛି କହିଲି। ତୁମ୍ଭେମାନେ ସମସ୍ତେ 
ଶିକ୍ଷିତ ବିଚାରବାନ୍‌ ଲୋକ; ଭାବି ଚିନ୍ତି ନିଜ ନିଜ କର୍ରବ୍ୟ 
ସ୍ଥିର କର।” 

ନିଜ କର୍ଉବ୍ଯ ସ୍ପିର କରି ବିଶ୍ଵସେବା ଯଜ୍ଞକୁ 
ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ିବା ପୂର୍ବରୁ ଓ ପରେ ପାର୍ଥୁବ ମାୟା 
ବନ୍ଧନର ଗୋଟି ଗୋଟି ଢୋରି ଛିଣ୍ଡିଯାଇଥଲା। 
ଅସୀମ ପଥର ଅଶାନ୍ତ ଯାତ୍ରୀ ଆଗକୁ ଯାତ୍ରାକଲେ, 
ପଛରେ ରହିଗଲେ ¬ ଜନନୀ, 
ମାତୃ ବଦନ, ପାନ କରିନାହିଁ ମାତୃସ୍ତନ), ପିତା, 
ପୁତ୍ର ରାମଚନ୍ଦ୍ର ପତ୍ନୀ, ଦିବ୍ଯସିଂହ, କୃପାସିନ୍ଧୁ 


x x x 


ନୀଳକଣ୍ଡ, ବରାବର ମୋ ପାଖରେ ଥିବା। 
ଆଉ ଆଗାଁ ନାହିଁ, ଶେଷ ସମୟ ଆସି ପହଞ୍ଚଜ୍‌ ଗଲା | 
ହଁ, ଜଗବନ୍ଧୁ ସମୟ ଓ କାର୍ଯ୍ୟ ଅନୁସାରେ ମତଭେଦ 
ହୋଇଥାଏ, ସେଗୁଡ଼ାକ ଧରିବ ନାହିଁ। 


ଅଣଞ୍ଚାଶ ବହିଲା। ଜୀବନ-ପ୍ରଦୀପ ସ୍ତିମିତ 
ହେବାକୁ ବସିଲା। ଯେ କଣ୍ଠ ଉଚ୍ଚାରଣ କରିଥଲା — 


(ଦେଖିନାହିଁ ମୁହିଁ 


: ପୁର୍ବରୁ ମୁଁ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ସେଇ କର୍ମମୟ ମାନବ ଜୀବନ ଏବେ 
ସମାପ୍ତ ହୋଇ ଆସିଲା 


ଉଦ୍‌୍ଗତ-ଅଶ୍ମ-ଆଛନ୍ନ ମୁଖରେ ସମସ୍ତେ 
ନୀରବରେ ମୃତ୍ୟୁର ଆଘାତକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି 
ରହିଥଲେ। ସେହି ସ୍ଥାନଟିକୁ କେନ୍ଦ୍ର କରି ଘୂର୍ଣ୍ିତ 
ହେଉଥଲା ବନ୍ୟା, ଅଶିକ୍ଷା ରୋଗ ବ୍ଯାଧ୍ୃ, ମନ ଓ 
ଆଭିଜାତ୍ୟଯର ଦରିଦ୍ର ଉପରେ ନିଗ୍ରହ, ବିଚ୍ଛିନ୍ନ 
ଅଞ୍ଚଳର କାତର ବାଣୀକୁ ପ୍ରଶମିତ କରିବାରେ 
କାଉନ୍‌ସିଲ୍‌ ଗୃହ, କାରାର୍ଗଳ, କ୍ଷୁଧା, ଉତ୍ପୀଡ଼ନ, 
ବିଦେଶୀ ଲୌହ-ଶାସନର ବିରାଟ ଚକ୍ରର 
ନିଷ୍ଠେଷଣକୁ ତୁଚୁ ଜ୍ଞାନ କରି ଯେ ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ ଦେଶକୁ 
ତ୍ୟାଗ ଶିକ୍ଷା ଦେଇଥିଲା, ତାହାରି ନିଃଶେଷ ପ୍ରାୟ 
ଜୀବନବର୍ରିକା। 


I ରାଧାନାଥ, ରତ୍ନାକର ତମେ ଠିକ୍‌ ଆସିବା 

] ମୋର ଶେଷ ଉଇଲ ଲେଖିଦେଲି। 
ସମସ୍ତେ ଦେଖି ଚାହିଁ ବିଚାର ସବୁ କରିବ | ବର୍ଭମାନ 
ସମୟ ହୋଇଗଲା। ଶେଷ ସମୟ ଆସିଗଲା। 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ କହ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସ୍ଥାନରେ ସମସ୍ତେ ଏକତ୍ର 
ହୋଇ ଭଗବତ୍‌ ପ୍ରାର୍ଥନା କରନ୍ତୁ।” 


ସେ ନିଜେ ଚିତ୍‌ ହୋଇ ହାତଯୋେଡ଼ି ପ୍ରାର୍ଥନା 
କଲେ। ଶେଷ ଇଶ୍ଵର ପ୍ରଶସ୍ତି ପରେ ପରମ ଶାନ୍ତି ଓ 
ସଂବିତ୍‌ ଭିତରେ ଧୀରେ ପରଦୁଃଖକାତର ଅଶ୍ରସ୍ତାବୀ 


ମାନବ ଜୀବନ ନୂହଇ କେବଳ ଚକ୍ଷୁ ଦୁଇଟି ମୁଦି ହୋଇଗଲା। 
„ ବଷ ମାସ ଦିନ ଦଣ୍ଡ ସେହିଦିନ ଦେଶ ଏହି ଜ୍ଯୋତିର୍ମୟ ପୁରୁଷକୁ 
କମେ ଜୀଏ ନର କମ ଏକା ତାର ଦେଇ ଆସିଛି ଆଭୂମି ପ୍ରଣାମ। ଆଜି ବି ତାର ସେହି 
ଜୀବନର ମାନଦଣ୍ଡ | ନମ୍ର ନିବେଦନା* 
LL 


* କେତେକ ଉଦୃତି ପାଇଁ ବୁକ୍ଡିପୋ- ବାରିପଦା ପ୍ରକାଶିତ ' ଉକକଳମଣି ପଣ୍ଡିତ ଗୋପବନ୍ଧୁ ନାମକ ପୁସ୍ତକ ସାହାଯ୍ୟ ନିଆଯାଇଛି - ଲେଖକ | 
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ଉରୁଭଙ୍ଗ 


ଗା” ଟିର ନାଁ ଶତଦଳ। ଓଡ଼ିଶାର ଗୋଟିଏ 
କ୍ଷୁଦ୍ର ଅଖ୍ୟାତ ପଲ୍ଲୀ! ଶତଦଳଶୋଭିତ ଗୋଟିଏ 
ଜଳାଶୟ ଆଜି ବି ଗ୍ରାମ ଉପାନ୍ତରେ ରହିଅଛି। 
ପ୍ରଭାତ ଓ ପ୍ରଦୋଷର ରବିକିରଣ ଛଟା ପର୍ଯ୍ୟାପ୍ତ 
କମଳ ଉପରେ ଯେଉଁ ବର୍ଣ୍ତୌତ୍ସବ ସୃଷ୍ଟି କରେ 
ତାହାକୁ ମୁଗ୍ଧନୟନରେ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଗ୍ରାମସୀମନ୍ତିନୀ 
ସେଥିରେ ଅବଗାହନ ଓ ସନ୍ତରଣ କରନ୍ତି। 


ଟିଟ୍ଟିଭ ଉଡ଼ିଯାଏ। ମରାଳ ପକ୍ଷୀ ଭାସୁଥାନ୍ତି। 
ପଙ୍କଳ ପଲ୍ବଳ ଭିତରୁ ଥରେ ଥରେ ବୁଦ୍ବୁଦ୍‌ 


No ot oN 


ଭାସିଆସେ ଯେଉଁଠି ସଜନୀକୁ ଧରି ପାଣି ତଳକୁ 


ଟାଣି ନେଉଛି । ପରିହାସ ଓ ଗ୍ରାମ୍ୟ ରହସ୍ୟ କୌତୁକ 
ଖେଳରେ ତୁଠ ପଥର ଉପରେ ଶୋଭନୀୟ ଲାବଣ୍ୟ 
ମାଧୁରୀ ଝଲସାଇ ଶତଦଳଗ୍ରାମର ବୋହୂ ଝିଅ ସଞ୍ଜ 
ସକାଳେ କଳରବ କରନ୍ତି। 


ସେହି ଗାଁର ଚୈତନ୍ୟ ରାଉଳ ଜଣେ ପ୍ରଧାନ 
ଚାଷୀ। ଛୋଟ ଗୋଟିଏ ଘର ଭିତରେ ସ୍ଵାମୀ, ସ୍ତ୍ରୀ ଓ 
ଝିଅ ସହିତ ସେ ରହିଥାନ୍ତି। କ୍ଷେତ ଅଛି। ଆମଦାନୀ 
ଆଶାନୁରୂପ ନ ହେଲେ ବି ବର୍ଷକ ଚଳିଯାଏ। 


ନୈଶବିଦ୍ୟାଳୟରେ ଛଂ”ମାସ ପଢ଼ି ରାଉଳ 
ଖବରକାଗଜ ପଢ଼ିପାରନ୍ତି। ବଡ଼ ବଡ଼ ଘଟଣା ବୁଝି ନ 


ପାରିଲେ ବି ଗୀ ଘେନି ଯେଉଁ ଯୋଜନା ସବୁ 


ହେଉଛି, ତାହା ସେ ଅଳ୍େ ଅଳ୍େେ ଜାଣିପାରନ୍ତି। 
ଅବଶ୍ୟ ଆଉ ନୈଶବିଦ୍ଯାଳୟ ନାହିଁ। କେବଳ 
ଖଣ୍ଡିଏ ଭଙ୍ଗା ଲଣ୍ଡନ ଓ ପଟେ ସଉପ ରହିଯାଇଥୁଲା। 
ବିଦ୍ୟାଳୟ ଉଠିଯାଇଛି। 


ସଜନୀ ରାଉଳଙ୍କର ବଢ଼ିଲା ଝିଅ। ମାଣ୍ଡିଆ 
ଜାଉ, ପଖାଳ ଆଉ କେରାଣ୍ଡି ମାଛ ସହିତ ହରେକ 
ରକମର ଶାଗ ଖାଇ ସଜନୀ ଯେଉଁ ଯୌବନ ଓ ଶକ୍ତି 
ଅଙ୍ଗରେ ପାଇଛି ତାହା ଚା” ବିସ୍କୁଟ ଖାଉଥୁବା ସହରୀ 
ଝିଅଙ୍କ ପାଖରେ ନାହିଁ। ସେ ସହର ଦେଖ ନାହିଁ। 
ତା” ପକ୍ଷରେ ବାଡ଼ି ଆତମ୍ଚଭଗଛ ତଳ ସହର। ସେଠି 
ଆନନ୍ଦ ମେଳା ହୁଏ । ସାବିତ୍ରୀ ସତ୍ଯବାନ୍‌ ସୁଆଙ୍ଗର 
ରଙ୍ଗମଞ୍ଚ ବନ୍ଧାହୁଏ । ହିରଣ୍ୟକଶିପୁ କିପରି ପ୍ରହ୍ଲାଦକୁ 
ବଧ କରିବାବେଳେ ବାଳକର ପ୍ରାର୍ଥନାରେ ନରସିଂହ 
ରାକ୍ଷସକୁ ବଧ କରିଥୁଲେ — ଏହି ସବୁ ଅଭିନୟ 
ସଜନୀ ଆଉ ସଜନୀର ସଟଙ୍ଗିନୀମାନେ ରଜପର୍ବ, 
ଗହ୍ଧାପୂନିଅଁ ଓ ଚୈତ୍ର ସଂକ୍ରାନ୍ତିରେ ଆରମ୍ଭ 
କରିଦିଅନ୍ତି । 

ଏକମାତ୍ର ପୁରୁଷ ଲୋକ ଥାଆନ୍ତି ରାମ 
ବିଶ୍ଵାଳ, ଗାର ସଙ୍ଗୀତ ଶିକ୍ଷକ ଓ ମୃଦଙ୍ଗବଜାଳୀ | 
ରାମ ଝିଅମାନଙ୍କର ମେଳରେ ନିଜର କଉଁବ୍ଯ 
କରନ୍ତି। ଶାନ୍ତ ସୁଧୀର ଯୁବକ | ଗାଁର ଅଧ୍ଵବାସୀ ତାଙ୍କୁ 
ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି ! ରାମ ପିତୃମାତୃହୀନ।! ରାଉଳଙ୍କ 
ଘରେ ସେ ଏକପ୍ରକାର ଆଶ୍ରୟ ପାଇଥନ୍ତି। ନିଜର 
ପୁଅଠାରୁ ସେ ତାଙ୍କୁ ବେଶ୍‌ ସ୍ବେହ କରନ୍ତି। 


ଶତଦଳ ଗୀ” ଲୋକେ ଜାଣିଥାଆନ୍ତି ଯେ 
ରାଉଳେ ସଜନୀଙ୍କୁ ରାମଙ୍କ ହାତରେ ସମର୍ପଣ 
କରିବେ । ସହର ଭଳି ଦୁହିଙ୍କ ମିଳାମିଶାରେ ଏଠାରେ 
ମାଛି ଭଣ ଭଣ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ କି ବେନାମି ଚିଠି 
ଆସେ ନାହିଁ। ଅତି ସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବରେ କଥାଟା ସ୍ମିର 
ହୋଇଛି ଏବଂ ଅତି ସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବରେ ବିଷୟର 
ନିଷ୍ପତ୍ତି ନେବ । 
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ସେଦିନ ସଞ୍ଜବେଳେ ଶିବ ମନ୍ଦିର ଚଉତରା 
ଉପରେ ଗାଁ ମଜଲିସ୍‌ ବସିଥଲା। ମଜଲିସ ଅର୍ଥ 
ନୁହେଁ ଯେ ଗୋଟାଏ ବିଧାନ ଓ ନିୟମ ସେମିତି କିଛି 
ଅଛି। ଲୋକେ ଆସନ୍ତି, ଦୁଃଖ ସୁଖ କଥାବାର୍ରା 


ଭିତରେ ଗାଁର ହାନି ଲାଭ କଥା ପଡ଼େ । 


ହରି ଗୋସ୍ଵାମୀ କଥା କହୁ କହୁ କହିଲେ — 
ହଇଏ ଏବେ ଗୋଟାଏ ହଲ୍ଲା ଉଠିଛି କଅଣ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ 
ଯୋଜନା ହେଉଚି | ଆମେ ତ କିଛି ଜାଣି ପାରିଲୁ 
ନାଇଁ। କେଜାଣି କୋଉଠି କଅଣ ହଉଥବ। 


ଯେଉଁମାନେ ସେଠାରେ ଥିଲେ ଜଣେ ଅଧେ 
ଏଇ ଶବ୍ଦଟାକୁ ଆଗରୁ ଶୁଣିଥ଼ୂଲେ। ରାମ ବିଶ୍ବାଳ 
କହିଲେ — ହଁ ଏମିତି ଗୋଟାଏ କଥା ଅଛି। 


ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ଭିତରେ ଉନ୍ନତି ହେବ! କେଉଁ କେଉଁ 


ବିଷୟରେ କଅଣ କଲେ ଉନ୍ନତି ହେବ ସେ କଥା 


ଲେଖାଲେଖି ହୋଇ ରହିଛି। କଟକରେ ସେହି ସବୁ 


ବହି ମିଳୁଛି। 
ମାଦଳ ସାହୁ କହିଲେ ¬ ହଁ ହେ, ଗୋଟାଏ 


କଥା ଆମ ନଜରକୁ ଏବେ ଆସୁଛି। ଗତ ସନ 
ଭୋଟ ହୋଇଥଲା, ଆମେ ବୁଝୁ ନ ବୁଝୁ ସପନ 


ମିଶ୍ରଙ୍କୁ ଭୋଟଦେଇ ଆମକୁ ଶ୍ଯାସେନ କରିବାକୁ 
ଦିଲ୍ଲୀସହରକୁ ପଠେଇଚୁଟ ଆଉ କଟକ ସହରକୁ 


ମାର୍କଣ୍ଡ ମହାନ୍ତିକୁ ପଠାଇଚୂ। ଏମାନେ ସେଠି ବସି 
କଅଣ କରୁଛନ୍ତି। ଆମ ଭଲ ପାଇଁ ସେ ତ 
ହୋଇଥୁ୍‌ବ। ମୋଟକଥା ଆମ ଗାଁବାଲାଙ୍କୁ ଆଗେ 
ଯେମିତି ବାବୁ ଭୟା ମେଜେଷ୍ଟର ପୋଲିସ ପଣା 
କରୁଥିଲେ, ଏବେ ଆଉ କରୁନାହାନ୍ତି। 


କଣ୍ଡୁରୀ ଦାସେ ହାତ ଉଠାଇ କହିଲେ — ରଖ 
ତମ କଥାଗୁଡ଼ାକ, କରୁନାହାନ୍ତି ? ମପୂଣା କରୁନାହାନ୍ତି ? 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


କାଇଁକି ଏ କଥା କହୁଚ ହେ ? ଆହେ ବାବୁ। ସେ 
କଥା ଥାଉ, ତମେ ମେଜେଷ୍ଟରଙ୍କୁ ଡାକିଲ, ସେ ତମ 
ପାଖକୁ ଆସିବେ ? 


ରାମ ସହସା ଉତ୍ତେଜିତ ଭାବରେ କହିଲେ 
ସେମିତି କଥା କହନାହିଁ ? ତାଙ୍କର କେତେ କାମ। 
ଜିଲ୍ଲା ଗୋଟାକଯାକର ଦାୟିତ୍ବ ତାଙ୍କ ଉପରେ | ତାଙ୍କୁ 
ଡାକିଲେ ସେ କିଆଁ ଆସିବେ ? ହଁ — ଗୋଟାଏ କିଛି 
ଉତ୍ସବ କର, ଯେମିତିକା କୂଅ ଉଝଳା, ଇସ୍କଲଘରେ 
ସଭା, ମେହନ୍ତର ବସ୍ତିରେ ଗୋବର ଲିପା ¬ 
ଏହିଭଳି ସଭା କି କେତେଗୁଡ଼ାଏ ଉତ୍ସବ ହେଲେ 
ସିନା ସେମାନେ ଆସିବେ, ଆଉ ଖାଲି ଡାକିଦେଲେ 
ସେମାନେ ଆସିବେ କିଆଁ ? କେତେ କାମ ତାଙ୍କର 


ତେମେ କଅଣ ତାହା ବୁଝୁଚ ? 


ଉତ୍ସବ କଥାଟା ସମସ୍ତଙ୍କୁ କ୍ଷଣମାତ୍ର ନୀରବ 
କରିଦେଲା। ମାଦଳ ସାହୁ ରାଉଳଙ୍କ ପାଖକୁ ଘୁଞ୍ଚଜ 
ଆସି କାନପାଖରେ କଅଣ କହିଲେ । ରାଉଳ ହସିଲେ 
— କହିଲେ ଯଦି ପହଞ୍ଚଯାଆନ୍ତିୟ ଆୟୋଜନ କରିବା 
ତ ଦରକାର । 


“ ଆଃ, ସେଥୁପାଇଁ ଏତେ ଭାବନା କାଇଁକି ? 
ମୁଁ ସବୂ ଠିକ୍‌ କରିଦେବି । ଗ୍ରାମବାସୀଏ ଏଡ଼େ ବଡ଼ 
କଥାକୁ କଅଣ ପଛଘୁଞ୍ଚା ଦେବେ ? କି କଥା ? ଗାଁ 
ପଡ଼ିବ ଉଠିବ। ମର୍ଯ୍ୟାଦା କଅଣ ଆମେ ଜାଣୁ ହେ 
ରାଉଳେ |” ଏତିକି କହି ସାହୁ ଗୋସ୍ବାମୀଙ୍କ କାନରେ 
କଅଣ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କରି କହିଲେ। 

ଗୋସ୍ଵାମୀ ଶାସ୍ତ୍ତତ୍ଵ ଫିଟାଇ କହିଲେ — 
ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ପୁଣି ତ ବିଦୂର ଘରେ ଶାଗ ଖାଉଥୂଲେ। 
ଏଇଟା ତ ଆଉ ଭୁଲ ଖବର ନୁହେଁ ? ଶାସ୍ତରେ ଅଛି, 
ତେବେ କଅଣ କି | ଶାଗ ଏବେ ବି ଗାଁଗଣ୍ଡାରେ 
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ଶୋଣିତଙ-କାବ୍ୟ 


ବହୁତ ମିଳୁଚି। କହିବାକୁ ଗଲେ ଆମର ଶାଗ 
ପ୍ରଧାନ ଖାଦ୍ୟ! ବିଦୂର ବି ବହୁତ ମିଳିଲେଣି। 
ଶାଗଖିଆ ବିଦୂର ଶହକେ ଅନେଶତ | କଥା ହେଉଛି 
ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ଅଛନ୍ତି କି ଗଲେଣି ସେ ବିଷୟରେ ମୋର 
ସନ୍ଦେହ ଅଛି। 


ଭଜନୀ ମାଳୀ ବିଜ୍ଞବ୍ଯକ୍ତି ଭଳି କହିଲା — 
ତାଙ୍କ ବଂଶଧର ତ ଥିବେ। ସେମାନେ ଏବେ 
ଗୋଟାକଯାକ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ନ ହେଲେ ନାଇଁ | କଡ଼ାକରେ 
ତ ଥବେ। 


ପାଟି ନ ଫିଟାଇ ବି କାନରୁ କାନ ଶତଦଳ 
ଗ୍ରାମର ଆବାଳବୃଦ୍ଧବନିତା ପ୍ରସଙ୍ଗଟା କଅଣ 
ଠଉରେଇ ନେଲେ । ସେହି ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳଠାରୁ 
ଚୈତନ୍ୟ ରାଉଳ ବଡ଼ ଗମ୍ଭୀର ଦେଖାଗଲେ । 
ଗୋସ୍ଵାମୀ ଆଉ ବେଶି କାହାକୁ କଥା କହୁନାହାନ୍ତି। 
କିଏ ତାଙ୍କୁ ଦଣ୍ଡବତ ହେଲେ ହାତଟା ଅଭ୍ଯାସରୁ 
ଉଠିଯାଏ ସିନା ମୁହଁରୁ ଆଶୀର୍ବଚନ ବାହାରେ ନାହିଁ। 
ଭଜନୀ ମାଳୀ ସେହିଦିନଠାରୁ ପ୍ରତି ଫୁଲଗଛକୁ 
ଅନାଇଁ ଅନାଇଁ ଚାଲିଲା । ଯେଉଁ ବାଟରେ ସେ ଗଲା, 
ସେ ବାଟର ବୃକ୍ଷସମ୍ପଦ ତାକୁ ଯେପରି ହୀରା ସୁନା 
ଭଳି ଦେଖାଗଲା। ପଣସ ଗଛ ଉପରେ ଅଖି ପକାଇ 
ସେଠାରେ ବି ସେ ଫୁଲ ଖୋଜିଲା। ଥରେ ଥରେ 
ସେ ହାତ ଦୁଇଟାକୁ ଲମ୍ବେଇ ଦେଇ ଜନମଣିଷ ନ 
ଥିବା ରାସ୍ତା ଉପରେ କହି କହି ଚାଲିଲା — 


— ଏତେ 
— ଏତେ 
¬ ଏତେବଡ଼ 


— ଏତେ ଲମ୍ବ 


୩୯୭ 
— ମଝିରେ ଥିବ 


ଦୁଇଟା ଦୂଷ୍ଟ ପିଲା ଏକଥା ଶୁଣି ପାଟିକଲେ = 
ମାଳୀଏ କଣ ହେ ଏତେ ଏତେ ଏତେ ବଡ଼; ଏତେ 
ଲମ୍ବ | କୋଚିଆ ଶେଉଳ କିଛି ପାଇଛ କିଏ ? 


‘ହେତ୍‌? କହି ଭଜନୀ ମାଳୀ ବାଟକାଟି 
ଚାଲିଗଲା | 


ସେହିଦିନଠାରୁ ବୁଵିଆ ମଳିକ ଯେଉଁଠି ଛେଳି 
ପଲ ଚରାଇଲା ସେଠି ଘଢ଼ିଏ ପହଡ଼େ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଯାଇ ମନକୁ ମନ କହିଲା — 


ବର୍ଷକର ବଚ୍ଚା ହେବ ନାଇଁ - 
ଏଇଟାର ଶିଙ୍ଘ ବାହାରିନି — 
ଏଇଟା ଅତି କଅଁଳିଆ ହୋଇଯିବ — 


ଏଣେ ରାମ ବିଶ୍ଵାଳ ଅଭିନନ୍ଦନ ପତ୍ର ଲେଖି 
ତାକୁ ସଂଶୋଧନ ଓ ସମ୍ର୍ବନ କରିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି। 
ପ୍ରତିଦିନ ଅଭିନନ୍ଦନ କାଗଜଟି ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କ ଆଗରେ 
ଶିବମନ୍ଦିର ଚଉତରା ଉପରେ ପଢ଼ାଯାଏ । ଏତେଥର 
ପଢ଼ାପଢ଼ିରେ ତାହା ଘର୍ମାକ୍ତ ହୋଇଗଲାଣି। 


ଚୈତନ୍ୟ ରାଉଳ ଏବେ କେତେଦିନ ହେଲା 
ସଜନୀକୁ ଚାହିଁ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ପକାଉଛନ୍ତି। ଭାବୁଛନ୍ତି, 
ହଁ ଭଗବାନଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ମାଦଳ ସାହୁ ତ କହିଛନ୍ତି — 
ବିଦୂର ଘରେ ଘନଶ୍ୟାମ ଶାଗ ଖାଇଥଲେ । କେଜାଣି 
ଭାଗ୍ୟରେ ଥଲେ ଘଟିବ | 


x ଏ x 


ଲାଟ୍‌ ସାହେବଙ୍କର ପ୍ରାଇଭେଟ 
ସେକ୍ରେଟେରୀଙ୍କର ଦପ୍ତରଖାନା। ସେ ସେହିଦିନର 
ଡାକ ଖୋଲୁଛନ୍ତି। ଚିଠିଗଦା ଭିତରୁ ସେ ଖଣ୍ଡିଏ ଚିଠି 
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୩୯୮ 


ବାହାରକଲେ। ଚିଠି ଉପରେ ଚାରିକରରେ ହଳଦୀ 
ରେଖା। ଠିକଣା ନାଲିକାଳିରେ ଲେଖାଯାଇଛି । 


ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ ସେକ୍ରେଟେରୀ ଚିଠି ଖୋଲି 
ପଢ଼ିଲେ — 


ଶ୍ରୀ ଶୁଭମସ୍ତୁ 
ଧର୍ମାବତାର, 


ଲାଟ ସାହେବଙ୍କ ଚୈତନ୍ୟ ରାଉଳର କୋଟି 
କୋଟି ପରଣାମ। ନିବେଦନ ଏହିକି ମୋର କନ୍ଯା 
ସଜନୀ ଦେଇ ସହିତ ରାମ ବିଶ୍ବାଳଙ୍କର ଗଣ୍ଡି ବନ୍ଧନ 
ଓ ବିବାହ ଆଗାମୀ ଚୈତ୍ର ଶ୍ୟକ୍ରାନ୍ତି ସୋମବାର ଦିନ 
ମୋର ଶତଦଳ ମୋକାମରେ ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କ ଆଗରେ 
ସୁସମାଧା ହେବ! ଆପଣ ଲାଟ୍‌ସାହେବଙ୍କ ସହିତ 
ସବାନ୍ଧବେ ଆସି ମୋର ଅତତ୍ର୍ଯୟ ବାସଭବନରେ 
ଭୋଜନ କରିବାର ଆମ୍ଭେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କଲୁ। ପତ୍ର 
ଯୋଗୁଁ ତୁଟି ମାର୍ଜନା କରିବେ। 


ଚୈତନ୍ଯ ରାଉଳ 
ସାକିନ ଶତଦଳ 
ଗ୍ରାମନିବାସୀ 


ଠିକ୍‌ ଏଇଭଳି ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ଆସିଛି ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ 
ପାଖକୁ | 


ଉପମନ୍ତ୍ରୀ ବି ଚିଠି ପାଇଛନ୍ତି। 
ମାଜିଷ୍ଟେଟ୍‌ ବି ପାଇଛନ୍ତି। 


ସେକ୍ରେଟରୀଏଟ୍‌ରେ ଘୋର ଚହଳ। 
କିରାଣିମାନେ ଫାଇଲ କାମ ବନ୍ଦ କରି କଥାବାର୍ଭା 
ହେଉଛନ୍ତି। ମନ୍ତ୍ରୀମାନେ ହସି ହସି ଗଢ଼ିଯାଉଛନ୍ତି। 
ଉପମନ୍ତ୍ରୀଗୁଡ଼ିକ କୁହାକୁହି ହେଉଛନ୍ତି - ଇଲେକସନ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ପରେ ଆମେ ସବୁ ଯେଝା ନିର୍ବାଚନମଣ୍ଡଳୀକୁ 
ଯାଇନାହୁଁ। ଫଳରେ ଲୋକଗଟୁଡ଼ାକ ମୂର୍ଖ 
ହୋଇଗଲେଣି। କିରାଣିମାନେ ପରିହାସ କରି 
କହୁଛନ୍ତି - ' ହେଲା ଏବେ ? ଦେଖୁଥାଅ ବାବା ' 
ଜନତା ରାଜ୍ୟ ସୃଷ୍ଟି କରିଛ ପରା? ଏବେ ଦେଖ 
ମୁହଁ କେମିତି ଉପରକୁ ଉଠି ଉଠି ସ୍ବର୍ଗକୁ ଛୁଇଁଲାଣି ? 
କେଉଁ ମଳିମୁଣ୍ଡିଆ ବଳଦପେଲା ରାଉଳ ଏବେ ଲାଟ 
ସାହେବ ଓ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଝିଅ ବାହାଘରରେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ 
ପଠାଇଲାଣି। ବାପ, ହିମତ୍‌ ତ ଆଗରୁ ଦେଇଛ। 
ଭୋଟ ବେଳେ ତ କାନ୍ଧକୁ କାନ୍ଧ ଘଷି “ତମେ 
ଆମର ବନ୍ଧୁ ତେମେ ଆମର ସୋଦର, ତେମେ 
ଜନତା, ତମରି ଶକ୍ତି ନେଇ ଆମେ ଘଟୋତ୍‌କଚ 
ବନେଇବୁ। ତମକୁ ଶାସିବୁ ନିଜେ ଶାସକ ହେବୁ। 
ତୁମକୁ ଘେନି ଆମେ ଧନ୍ଯ ହେବୁ” ଏଇ କଥା 
କହୁଥିଲ | ପୁଣି ତାଙ୍କ ମନ ନେବା ପାଇଁ ତାଙ୍କରି ଭଳି 
ପିନ୍ଧି, ତାଙ୍କ ଭଳି କଥା କହି, ତାଙ୍କ ପୁଅ ଝିଅଙ୍କୁ 
ଗେଲ କରି, ତାଙ୍କ ଅଣ୍ଟା ଯାଦୂକୁ ଅବ୍ଯର୍ଥ ମଲମ 
ବଢ଼େଇ ଦେଇ ସେମାନଙ୍କର ବିଶ୍ଵସ୍ତ ସରଳ ହୃଦୟ 
ଭିତରେ ଆଲୋଡ଼ନ ସୃଷ୍ଟିକରି ତମ ଓ ତାଙ୍କ ଭିତର 
ବ୍ୟବଧାନକୁ ଦେଖାଣିଆ ଭାବରେ ଚୁର୍ଣ୍ଣ 
କରିଦେଇଥଲ। ଆଜି “ସମ୍ଭାଳ, ଆଜି ଚାଷୀଘର 
ଡାଲି ଭାତ ଖାଇବାକୁ ଯିବ ତ ? କିଏ ଯିବନାଇଁ 
କାହିଁକି ୨ ଅଲବତ୍‌ ଯିବ। ଜନତାର ଶାସକ ଓ 
ପ୍ରତିନିଧୁ ତମେ — ଯିବ, ନିଶ୍ଚୟ ଯିବ।' 

ଯୁବକ କିରାଣିଟି ଶେଷ ପଦକ କହି ଟେବୂଲ 
ଉପରେ ହାତ ବାଡ଼େଇ ଦେଲେ। ଆଖି ଟେକି 
ଚାହାନ୍ତି ତ ଆଗରେ ସେକ୍ରେଟାରୀ | ବଜରମୁଷ୍ଠି ତାଙ୍କର 
କୋହଳ ହୋଇଗଲା। ସବୁ ଆସ୍ତାଳନ ବିନମ୍ର 
ବଚନରେ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା | 
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ଶୋଣିତ-କାବ୍ୟ 


“ ଯିବା କିନୁ ଅନ୍ଯାୟ ହେବ । ଶାସକ ଶାସିତ 
ଭିତରେ ପାର୍ଥକ୍ୟ ଥବା ଦରକାର | ତାହା ନ ହେଲେ 
କେହି କାହାକୁ ଭଚ୍ତି କରିବେ ନାହିଁ, ସମ୍ମାନ 
ଦେଖେଇବେ ନାହିଁ।” 


ସେକ୍ରେଟାରୀ ସବୁ ଶୁଣି 
ଚାଲିଗଲେ | 


ଏସି ହୋଇ 


x xX x 


ଫାଣ୍ତିହତାରେ ଶତଦଳର ଗ୍ରାମବାସୀ 
କେତେଜଣ ତଲବ ହୋଇ ଆସି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି। 
ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ଶଙ୍କା ଓ ଭୟର ଭାବ 


ଭଜନୀ ମାଳୀ ଆଉ ଫୁଲଗଛକୁ ନ ଅନାଇ 
ଏବେ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି। ବୁଧ 
ମଳିକ ଜନ୍ମୁ ଜାନୁ୍‌ୟାର ଦେଖିବା ଛାଡ଼ିଦେଇ 
ଦାରୋଗା ବାବୁଙ୍କ ମୁହଁକୁ ବଲବଲ କରି ଚାହିଁଛି 
ମାଦଳ ସାହୁ ସବୁଦିନ ସଭିଙ୍କଠାରୁ ଆଗଚଲା 
ଆଗବୋଲା ହୋଇ ଆଜି ପଛରେ ମୂଷାଟି ଭଳି 
ଅନାଉଛନ୍ତି । ଗୋସ୍ଵାମୀ ସହସା ଫାଣ୍ଡି ହତାରେ 
ଆବିଷ୍କାର କଲେ ଯେ ଆଉ ଏ ଯୁଗରେ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ 
ନାହାନ୍ତି କେବଳ ଶାଗଖିଆ ତୋରାଣିପିଆ ବିଦୂର 
ଗୁଡ଼ାଏ ସାଲୁ ବାଲୁ ହେଉଛନ୍ତି। ଚୈତନ୍ଯ ରାଉଳ 
କିଛି ବୁଝିପାରୁ ନାହାନ୍ତି। 


ଦାରୋଗାବାବୁ କହିଲେ - ତମେ ରାଉଳ 
ଲାଟ ସାହେବ ଆଉ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଘରକୁ ଖାଇବାକୁ 


~~ 


ଆସିବା ପାଇ ଚିଠି ଲେଖୁଥଲ ? 
— ଆଜ୍ଞା ହାଁ 


— ତମେ କଅଣ ଜାଣନାଇଁ ସେମାନେ ହାକିମ 
ଆଉ ତମେ ଚାକର ? 


୩୯୯ 


ରାମ ବିଶ୍ବାଳ କହିଲେ — ଆଜ୍ଞାୟ ଏ କଥା 
ଆମେ ଜାଣିନୁ। ଆମେ ବରାବର ଶୁଣି ଆସିଛୁ ଆମେ 
ହାକିମ, ସେମାନେ ଆମର ସେବକ, ବୋଇଲେ 
ଚାକର | 


ଦାରୋଗା ରାଗିଗଲେ, ଆମତ୍ମସମ୍ବରଣ କରି 
କହିଲେ ¬ ତାହା ଭୋଟ ବେଳ କଥା ହୋଇପାରେ, 
ଏବେ ସେମାନେ ହାକିମ, ତମେ ଚାକର ବୁଝିଲ ? 
ତୁମର ଦୋଷ ହୋଇଛି । ମୋ ପାଖରେ କ୍ଷମପ୍ରାର୍ଥନା 
ମାଗି ନେଲେ ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ ଜଣାଇଦେବି। 


of 


ସେମାନେ ଶାନ୍ତ ହୋଇଯିବେ । 


ଚୈତନ୍ୟ ରାଉଳ ମୁହଁ ଟେକିଲେ। କହିଲେ 
— ଆଜ୍ଞା ଆମେ ଚଷାଭୁଷା ଲୋକ, ଆମର ଭୁଲ 
ହୋଇଥୁବ, ଆମେ ନାସ୍ତି କରୁନାହୁଁ। ଆଗେ ବାହା 
ପୁଆଣିରେ ଆମ ଜାତିଭାଇଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆପଣଙ୍କୁ ତ 
ଡାକୁ ନ ଥଲୁ। ସାହେବ ସୁବା ଲାଟଙ୍କ କଥା ଛାଡ଼। 
କଥା କଣ କି ଆମେ ଏବେ ଦେଖୁଛୁ ଶୁଣୁଛୁ ମନ୍ତ୍ରୀ 
ଆଉ ଲାଟଙ୍କର ଚାକିରିଆ କର୍ମଚାରୀମାନେ ପୁଅଝିଅ 
ବାହା ଦେଲାବେଳେ ଲାଟଙ୍କୁ ନ ଡାକିଲେ ପତର 
ପକାଉ ନାହାନ୍ତି । ସେମାନେ ବି ଆସ୍ୁଛନ୍ତି। ତେବେ 
ବର୍ଉମାନ କଥା କ”ଣ କି ସେମାନେ ତ ଚାକର 
ଆମେ ବି ଆପଣ କହିଲା ଭଳି ତାଙ୍କର ଚାକର | 
ଆମ ବେଳକୁ କାହିଁକି ଆସିବେ ନାହିଁ। 
ନାସ୍ତିକରିଦେଇଥିଲେ ତ ହୋଇଥାଆନ୍ତା। ତାଙ୍କ 
ପତର ନ ପଡ଼ିଲେ କଅଣ ସଜନୀ ଆଉ ପରଘର 
କରନ୍ତା ନାଇଁକି ? ଆମକୁ ଡକାଇ ଫାଣ୍ରିରେ ପୂରାଇ 
ଏତେ ହିନସ୍ତା କଲେ କାହିଁକି ? 


ଦାରୋଗାବାବୁ ଏ” ଯୁକ୍ତ ଉପରେ କିଛି 
କହିପାରୁ ନାହାନ୍ତି ତଥାପି ଚେଷ୍ଟାକଲେ — 
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୪୦୦ 
“ତମେ କେମିତି ଜାଣିଲ ?” 


ରାଉଳେ ହସି ହସି କହିଲେ — “ଆଜ୍ଞା, 
ସେଇ ସରକାରଙ୍କର ଦୟା, ଆମ ଗାଁ ନୈଶ ସୂଲରେ 
ପଢ଼ାଶୁଣା କରି ମୁଁ ଦି”'ପଦ ଓଡ଼ିଆ ପଢ଼ି ଶିଖିଛି। 
ସମାଜ, ପ୍ରଜାତନ୍ତ୍ର କାଗଜ ପଢ଼ିପାରିବି।” 


“ କଅଣ ପଢ଼ିଛ ? ” 


“ ଏଇ ଏବେ ସେଦିନ ଫୋର୍ସ ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟର 
କେହି ଜଣେ ବଡ଼ କର୍ମଚାରୀଙ୍କର ପୁଅ ବାହା 
ଖବରକାଗଜରେ ବାହାରିଲା। ସେଥକୁ ଯାଇଥଲେ 
ଜଜ୍‌ସାହେବ, ଲାଟ, ମେଜେଷ୍ଟର ଆଉ କେତେ ବଡ଼ 
ବଡ଼ ଲୋକ | କାଗଜରେ ତ ପଧାନ, ସାହୂ, ମଳିକ, 
ଭୋଇର ନାଁ ବାହାରିଲାନି। ପୁଣି ଆଉ କେତେ 
ବିଭାଗର କର୍ମଚାରୀଙ୍କର ବାହାପୁଆଣିଆରେ ଏମାନେ 
ବରଯାତ୍ରୀ ହୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ବାହା କରି ଦେଉଛନ୍ତି । 
ଭୋଜି ଖାଉଛନ୍ତି, ଦଉଛନ୍ତି । ଆମେ କି ଅପରାଧକଲୁ 
ଆଜ୍ଞା ? ” 


ଦାରୋଗାବାବୁ କଥାଟାକୁ ବଢ଼େଇବାକୁ ନ 
ଯାଇ କହିଲେ — 


“ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ତମେ ସରିସା ହେବ ? ତମେ 
ଚାଷୀ ମୂଲିଆ ଲୋକ | ଜମି ଚଷି ପିଠି ଫାଳ ଫାଳ 
ହାତ ଗୋଡ଼ ଶିରା ଶିରା କରି ତମେ ମରିପଡ଼ି ଫସଲ 
କରିବ| ତମର ସେଇଆ କାମ ତାଙ୍ଗ ସାଙ୍ଗେ କାନ୍ଧ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ମିଳେଇ ପାରିବନାହିଁ। ମିଛରେ କାହିଁକି ଗୁଡ଼ାଏ 
ଲୋକହସା ହେଉଛ ? ତୁମକୁ ବୁଝେଇ ସୁଝେଇ 
ଶିକ୍ଷିତ କରିଦେଇ ଛାଡ଼ିଦେବା ପାଇଁ ମତେ ଉପରୁ 
ହୁକୁମ ଆସିଥଲା। ମୁଁ ତୁମକୁ ବୁଝେଇ ସୁଝେଇ 
ଦେଲି। ଏବେ ଯାଅ।” 


ସମସ୍ତେ ଫାଣ୍ଡି ହତାରୁ ବାହାରକୁ ଆସିଲେ। 
ମାଦଳ ସାହୁର ଭୟ ଥଲା କାଳେ ହାତକଡ଼ା 
ପଡ଼ିଯିବ। ଗୋସ୍ଵାମୀ ସାହୁର ଭୟ ଥଲା କାଳେ 
ହାତକଡ଼ା ପଡ଼ିଯିବ । ଗୋସ୍ଵାମୀ ପଚାରିଲେ ¬- ହଇଏ 
ରାଉଳ, କଅଣ ସେ ସମ୍ପାତଟା ? ଦୂଃଶାସନର ଉରୁକୁ 
ଭୀମ ଭାଙ୍ଗଦେଇଥଲା ପରା ? 


ରାଉଳେ ଗୋସ୍ଵାମୀଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ କହିଲେ 
— କିଛି ବୁଝି ହେଲାନାହିଁ 


“ଆହେ ବୁଝିବ କ”'ଣ? ଆମ ଉରୁକୁ ତ 
ଏମାନେ ସଦାବେଳେ ଏମିତି ଭାଙ୍ଗୁଛନ୍ତିୟ ଏଣେ ପୁଣି 
କହୁଛନ୍ତି ଛିଡ଼ାହୁଅ ସିଧା ¬ ଆହୂରି ସିଧା ¬ ଡର 
ନାଇଁ ସିଧା ଛିଡ଼ାହୁଅ — ବୁଝିଲ ଏବେ ? ଗୋସ୍ଵାମୀ 
ଏତିକି କହି ହସିଉଠିଲେ। 

ସମସ୍ତେ ହସିଲେ। ଚୈତ୍ର ସଂକ୍ରାନ୍ତିରେ 
ସଜନୀର ହାତଗଣ୍ଡି ପଡ଼ିଗଲା। ବାହାଘର ଭୋଜିରେ 
ହାକିମ ହୁକୁମାଙ୍କର ପା' ଧୂଳି ପଡ଼ିଲାନାହିଁ ସତ; ମାତ୍ର 
ଗୋସ୍ଵାମୀଙ୍କର ଉରୁଭଙ୍ଗ କଥାଟା ଗ୍ରାମବାସୀଏ କାଳ 
କାଳକୁ ଭୁଲି ପାରିଲେ ନାହିଁ। 
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୪୦୧ 


ଶେଷ ହୋଇ ବି ଅଶେଷ 


ନରେନ୍ଦ୍ର ସାହୁଙ୍କର ତନ୍ଦ୍ରା ଆସିଥୁଲା। 
ଅଗଣାରେ ଖାଣ୍ଡବ ଦହନ ହେଉଛି। ପାଞ୍ଚ ମଣ୍ଡଳର 
କୀରଉଁନମଣ୍ଡଳୀ ‘ଗୋବିନ୍ଦ ଭଜ ଜୟ ରାଧା ହରି! 
ଗାଇ ଉପରକୁ ହାତ ଟେକି ନାଚୁଛନ୍ତି। ଚୂଟିକେରାକ 
ହଲିଯାଉଛି। ମଝିରେ ଗୌର ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ, ମୟୂରପୁଛ 
ବନ୍ଧା କାଚ ଫ୍ରେମରେ ଖଟୁଳି ଉପରେ 
ଶୋଭାପାଉଛନ୍ତି | 


ଅଷ୍ଟପ୍ରହରୀ ନାମ ଯଜ୍ଞ । ଭକ୍ତ, ବିପ୍ର ଦୀନ 
ଦରିଦ୍ର ସେବାରେ ସାହୁକାର କୃତ୍ଯକ୍ୃତ୍ଯ 
ମନେକରୁଛନ୍ତି। ଏବେ ସେ ଟିକିଏ ତନ୍ଦ୍ରାରେ ଘାଇ 
ହୋଇ ପଲଙ୍କ ଉପରେ ପଡ଼ିଯାଇଥଲେ। 


ନରେନ୍ଦ୍ର ଖଞ୍ଜାସାହିର ମୁଖ୍ୟ ଲୋକ। ଧର୍ମ 
କର୍ମରେ ମତି। ଦାନ ଖଇରାତକୁ ବେପରୁଆ ଭାବ । 
ସାହିର ଯୁବକ ୟାଙ୍କ କଥାକୁ ବେଦବାକ୍ଯ ବୋଲି 
ମନେକରନ୍ତି। ବୃଦ୍ଧ ଓ ପ୍ରୌଢ଼ ବ୍ୟକ୍ତ ତାଙ୍କୁ 
ଭଲ୍ତିକରନ୍ତି | 

ଭକ୍ତିଟା ହଠାତ୍‌ ବଙ୍ଦି ଗଲା ଯେଉଁଦିନ 
ଲାଟସାହେବଙ୍କ ଭୋଜନ ଟେବୁଲରେ ସାହୂୁକାରଙ୍କର 
ପତ୍ର ବା ପ୍ଲେଟ ପଡ଼ିଲା। ଯୁଦ୍ଧ ଚାନ୍ଦା ବାବତ୍‌ 
ଏକହଜାର ଟଙ୍କା ଦେୟରେ ଲାଟଙ୍କର ସାନ୍ଧିଧ୍ଯ 
ଲାଭର ଏଇ ଯେ ଗୌରବ ଏହାକୁ ସାହିର କେହି 
ଲୋକ ଭୁଲି ପାରିଲେ ନାହିଁ। 


ନରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ଦୋକାନ ଅଛି ମନୋହରୀ। 
ମାଲଗୋଦାମରେ ଅସରନ୍ତି ମାଲ। ତେଲ ଓ 
ଚାଉଳକଳ ପ୍ରାୟ ଦୂଇ ଚାରିଟା । 


ଧନବନ୍ତ ଲୋକ; ଏବେ ସେ ପୁଣ୍ଯବନ୍ତ 
ହେବାକୁ ମନ ବଳାଇ ବୈତରଣୀ ସ୍ଵାନଯୋଗ 
କରୁଛନ୍ତି। 


ନରେନ୍ଦ୍ର ଅଗଣାକୁ ଆସିଲେ। ହାତରେ 
ପାନବଟା। ଆଖି ଦୁଇଟା ରକ୍ତଚନ୍ଦନଗୋଳା ଦୂଇଟି 
ବାଟୁଳି। କେଶବହୁଳ ଛାତି ଉପରେ ଶ୍ରୀ ଗୌରାଙ୍ଗ 
ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ବୋଲି ବଙ୍ଗଳାରେ ତିଳକ ଲେଖା ଶ୍ରୀ 
ନାମାବଳୀ | 


ଡାକିଲେ, ଲବଣୀ ମାଆ କୁଆଡ଼େ ଗଲ କି ? 


ଲବଣୀ ମାଆପାଖରେ କେଉଁଠି ଥୁଲେ 
ଆସିଲେ, କହିଲେ, ଶୋଇପଡ଼ୁଛ କଅଣ ମ ? ତମେ 
ଶୋଇପଡ଼ିବା ଭିତରେ ମେଜେଷ୍ଟର ହାକିମହୁକୁମା 
କେତେ ଫଁ ଫଁ ଭଁ ଭଁ କରି ଆସି ଫେରିଲେଣି। 

ହୁଃ, କହି ସାହୁକାର ଆଗକୁ ପାଦ 
ବଢ଼େଇଲେ । ପୁଣି ଟିକିଏ ଥମିଯାଇ କହିଲେ ¬ 
ଲବଣୀ ମାଆ, ପଞ୍ଚମଣ୍ଡଳୀ କୀଉଁନ ଚାଲୁଛି ନା ? 
ରାତି ପାହିଯିବ, ଯାଉ | ସାହିରେ ମୁଁ ଆଖଡ଼ା ରଖିଛି। 
କୀର୍ଉଁନମଣ୍ଡଳୀ ଗଢ଼ିଛି। ପ୍ରାଇମେରୀ ସ୍ତୁଲଟିଏ ଛିଡ଼ା 
କରାଇ ଦେଇଛି। ଆଉ ତମ ଉମର ଭରି ତମେ 
ଦେଖିଆସିଲ ଦଶହରା ମେଳଣରେ ଖଞ୍ଜା ସାହି 
ମହାଦେବ ମେଢ଼ ଫି' ବରଷ ଫାଷ୍ଟ କ୍ଲାସ ହୁଏ। 
ପୁରସ୍କାର ପାଏ। କିଏ ଭଲ ମନ୍ଦ ବିଚାର କରନ୍ତି 
ଜାଣ ? ନିଜେ ଲାଟ ସାହେବ। ଆଉ କେତୁଟା 
ଦିନ ? ଲବଣୀ ମାଆ, ହରି ଛାଡ଼ିଗଲେ ଏ'ପିଣ୍ଡ 
ମଡ଼ା। ତେଣିକି ତମେ ପୋଡ଼, ପୋତ, କୂକୂର 
ବିଲୁଆ ଆଗରେ ଥୋଇଦିଅ। ଆତ୍ମା ଘଟ ଛାଡ଼ି 
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୪୦୨ 


ବୁଲୁଥୁବ ଶୁନ୍ୟରେ। ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଆଉ ନ 


ଥିବି। ତମେ ଥିବ; ହଁ ତମେ ଥିବ ଲବଣୀ ମାଆ। 


ଗୋଟିଏ କଥା କହିବି, ରଖିବ ? ମୁଁ ସୁ ସୁଁ 
ହେବା ବେଳକୁ ଅଣଚାଶ ପବନ ବହିବା ଆଗରୁ 
ଥରେ ମୋ ଆଖି ଆଗରେ ଏଇ ଯେ ନବଦ୍ଵୀପର 
ଶ୍ରୀଗୌରାଙ୍ଗ, ତାଙ୍କର ଛବିଟି ଦେଖେଇ ଦେଇ 
ନେଇଯିବ। ଆଉ ତାଂ'ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ହରିଧ୍ବନି — 


ହରେ କୃଷ୍ଣ ହରେ ରାମ, ନିତାଇ ଗଉର 
ରାଧେଶ୍ୟାମ - ଏଇ ପଞ୍ଚମଣ୍ଡଳର କୀର୍ଭନିଆ ଭାଇଙ୍କ 
ଝାଞ୍ଜ ମୃଦଙ୍ଗ ସାଥ୍‌ରେ କୋକେଇଟାକୁ ବହି ନେଇ 
ଚିତାରେ ଶୁଆଇଦେବ। ପୋଷେ ଚନ୍ଦନ କାଠ ଗୁଣ୍ଡି 
... ସେତିକିରେ ଆତ୍ମା ଆନନ୍ଦ ପାଇବ — 


(ବୋଲ୍‌) ହରେ କୃଷ୍ଣ ହରେ ରାମ 

ନିତାଇ ଗଉର ରାଧେ ଶ୍ୟାମ । 
(ଭଜ) ହରେ କୃଷ୍ଣ ହରେ ରାମ 

ନିତାଇ ଗଉର ରାଧେ ଶ୍ୟାମ । 


ନରେନ୍ଦ୍ର ନାଚିଲେ ଭାବବିହ୍ଵଳ ନାଚ! ହାତ 
ଉପରକୁ ଗୋଡ଼ ଆଗକୁ । ଗଳାରେ ଗଦଗଦ ଭାଷ | 
ଆଖିଲେ ଲୋତକ ଧାର। ଶେଷରେ ଗୌରାଙ୍ଗ 
ଛବିକୁ ଯାବୁଡ଼ି ଧରି “ଓରେ ଆମାର ନଦିୟା 
ବିହାରୀ” କହି ମୂ୍ଚାଗତ ଭାବରେ ସାହୁକାର ଦର୍ଶକ 
ଓ ଶ୍ରୋତାମାନଙ୍କୁ ଭବ ସଂସାରରୁ ଉଠାଇ ଆନନ୍ଦମୟ 
ଧାମକୁ ଆକର୍ଷଣ କଲେ। 


ଏଣେ ଲବଣୀ ମାଆ କାନ୍ଦିକାଟି ଅସ୍ଥିର। ଝିଅ 
ଲବଣୀକୁ ଧରି, ସେ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଅଲକ୍ଷଣା କଥା କହି, 
ଅଗଣାରେ ନଥ୍‌ କରି ବସିପଡ଼ି ପୁଅ ଚାରିଙ୍କୁ ଡାକି 
ପଠାଇଲେ । 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ସତକଥା। ଏବେ କେତେ ଦିନ ହେଲା 
ସାହୁକାରଙ୍କର ପଦ ପଦକ କଥାରେ ଖାଲି ହରି 
ପାଇଯିବା; ମରଣ, ଭଲରେ କୀର୍ରନ କରି ମଶାଣି 
ପଦାକୁ ନେଇଯିବା, ଏଇ ଅଲକ୍ଷଣ ବାକ୍ଯ। 


ଚାରିଟା ଭେଣ୍ଡା ପୁଅ! ବଡ଼, ସାଇ ଆଖଡ଼ା 
ଘରର ପହିଲ୍ମାନ୍‌ ଗୁଣ୍ଡା ତା'ତଳ ଭେଣ୍ଡା ପୁଅର 
ଟିକିଏ ମାଇଚିଆ ଢଙ୍ଗ ଥିବାରୁ ଅସଲି ପଞ୍ଚଗୁଣା 
ତୈଳର ବିଜ୍ଞାପନର ଚଳନ୍ତା ରାଣୀ ହୋଇ ସେ ମିହି 
ସ୍ଵରରେ ହାରମନିୟମ୍‌ ତାନ ସହିତ ଗୀତ ଗାଏ। 
ଦିନବେଳେ ତା” ମୁହଁର ରଙ୍ଗ ପାଉଡ଼ର ଦାଉ ଦାଉ 
ଜଳୁଥାଏ। ତା'ତଳ ପୁଅ ଦୋକାନ ସମ୍ଭାଳି ଥାଏ। 
ସବା ସାନ ପୁଅ ଘରେ ଏପଟ ସେପଟ ହୁଏ । 


ଲବଣୀ ପୂରନ୍ତା ଝିଅ। ହାତଗଣ୍ଡି ପଡ଼ିନି। 
ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହରିଣୀ ଭଳି ତିଳେ ଖସ୍‌ ଖସ୍‌ ଶୁଣିଲେ ସେ 
ଚିରା ମାରେ । ଅସହଣିକ ସାହି ମାଇପେ କହନ୍ତି — 
ଖୁବୁରେଇ ହଉଛି । ମଞ୍ଜା ସାଇର ନବଘନ ସାହୁକାର 
ପୁଅ ବିଶୋଇର ଫଟ ରଖିଛି ଟ୍ରଙ୍କ ଭିତରେ। ନିତି 
ଦେଖେ, ଗୁପତରେ ଚିଟାଉ ଦିଏ। ଏଣେ ଦେଖେଇ 
ହେଉଛି ଗୋଟିକ ଯାକ ତୁଳସୀ। ରସୁଣ, ସେ 
କଥାକୁ ନ ଶୁଣ 


ଲବଣୀ ନାଁରେ ଏଇଭଳିଆ ଗୋଟାଏ 
ଅପବାଦ ଲଟେଇ ଲଟେଇ କିଛି ଦୂରଯାଏ 
ବଢ଼ିଯାଇଛି | 


ଖଞ୍ଜା ସାହି ମଞ୍ଜା ସାହି ପାଖାପାଖି। ଏ ସାହିରୁ 
ବୋହୂ ବାହାହୋଇ ଗଲେ ସେ ସାହି ରୋଷଣୀରେ 
ହାଲୋଳ ଦିଶିବ। ସେ ସାହିର ଦୋଳ ଯାନି ଯାତରେ 
ରାଧାମୋହନ ଜୀଉଙ୍କର ବିମାନ ଆସିଲେ, ଏ 
ସାହିରେ ନାଦ ଶୁଭିବ । 
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ଶୋଣିତଙ-କାବ୍ୟ 


ମାତ୍ର ସେ ସାହିର ନବପରିଣିତା ବୋହୂ, ଏ 
ସାହି ଭିତରେ ଯାଏ ନାହିଁ କି ଏଂସାହିର 
ରାଧାମୋହନଜୀଉ ସେ ସାହି ଦାଣ୍ଡରେ ବିଜେ କରନ୍ତି 
ନାହିଁ। ଅଥଚ ଦୁଇ ସାହି ଭିତରେ ଶହେ ଗଜ ରାସ୍ତା 
ଯାହା ଫାଙ୍କ | 


କେଉଁ ଆଦି ପୁରୁଷ ଦୁଇ ବସ୍ତି ଭିତରେ ପ୍ରଥମ 
କଳି ମଞ୍ଜି ପୋତିଲା, ତାହା କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ। 
ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି ଖଞ୍ଜାସାହି ଆଉ ମଞ୍ଜାସାହି ଭିତରେ 
ମନୋମାଳିନ୍ୟ | 


ମଞ୍ଜା ସାହିଁର ନବଘନ ସାହୁକାର 
ମାମଲତକାର | ତେବେ ଖଞ୍ଜା ସାହିର ନରେନ୍ଦ୍ର ଭଳି 
ସେ ନୂହନ୍ତି। ଦୁହିଁଙ୍କ ଭିତରେ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ କଳହ କିଛି 
ନ ଥୁଲେ ବି ସାହି ସ୍ବାର୍ଥରେ କେଉଁ ପୁରୁଷରେ କିଏ 
ଆଘାତ ଦେଇଥୁଲା, ତାଆର ଗୋଟାଏ ଅସ୍ପଷ୍ଟ 
ଅଭିମାନ ଦୂଇ ମୁଖିଆ ଲୋକଙ୍କୁ ଗ୍ରାସ କରିବା ସଙ୍ଗେ 


ସଙ୍ଗେ ସାହିବାଲା ବି ଦୁଇ ମେଳିଆ ହୋଇ 
ଯାଇଛନ୍ତି। 


ପି.ଡବଲିଉ.ଡି. ରାସ୍ତା ମରାମତି ହେଉଥିଲେ 
ଯେପରି ଆଉ ଗୋଟାଏ ଛୋଟ ରାସ୍ତା ଅସଲ ରାସ୍ତାରୁ 
ଭାଙ୍ଗଯାଇ ବିଲଭିତରେ ଅସ୍ଥାୟୀ ଭାବରେ ତିଆରି 
ହୋଇଯାଏ, ସେହିପରି ଖଞ୍ଜା ସାହିର ବୋହୂ, 
ବିମାନ, ବାଜା, ବନାଟି ସବୁ ମଞ୍ଜା ସାହି ଭିତରେ 
ପଶି ଗନ୍ତବ୍ୟ ସ୍ଥଳକୁ ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ। ଯାଆନ୍ତି ଅନ୍ଯ 
ରାସ୍ତାରେ ଅନ୍ଯ ବାଟରେ। ମଞ୍ଜା ସାହିର ସଲଟନ 
ପଲଟନ ବାହାଯାତ୍ରା ଯାହା କିଛି ସେ ବି ଖଞ୍ଜା ସାହି 
ଭିତରେ ନ ଯାଇ ଯାଆନ୍ତି ଅନ୍ଯ ପଥରେ | 


କିନ୍ତୁ କାଳକ୍ରମେ ନରେନ୍ଦ୍ର ବୁଝିଲେ ଯେ 
ଭୌତିକ ରାସ୍ତାଗୁଡ଼ାକ ଅର୍ଥାତ୍‌ ମାଟି, ଗୋଡ଼ି, 


୪୦୩ 


କଂକ୍ରିଟିର ପଥରଗୁଡ଼ାକ ସିନା ଯେଉଁ ଆଡ଼େ 
ଯେଉଁଠିକି ଇଚ୍ଛା ଲନ୍ିଯାଇଛି, ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ 
ହୃଦୟର ଅଭିଳଷିତ ପଥ ତାର ସେହି ବରଣୀୟ 
ଅନ୍ୟ ହୃଦୟକୁ ଯିବାପାଇଁ ଆଉ ବଙ୍କା ଅଙ୍କା ହେଲେ 
ଚଳିବ ନାହିଁ। ପ୍ରଣୟ ରାଜ୍ୟର ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ପଥ 
ସେ ପଥ ଯେତିକି ପିଚ୍ଚିଳ ସେତିକି ଶକ୍ତ, ଯେତିକି 
ପୁଷ୍ଠାସ୍ତୃତ ସେତିକି ନିରାଭରଣ | 


ନବଘନର ପୁଅ ବିଶ୍ଵନାଥକୁ ଲବଣୀ ଛିପି 
ଛିପି ସଞ୍ଜ ଛାଇରେ କଥା ଦେଇଛି — ସେ ତାଙ୍କରି; 
ଦୂଇ ବାପ ହଣାହଣି ହୁଅନ୍ତୁ ପଛକେ ଲବଣୀ ଓ 
ବିଶ୍ଵନାଥ ହୃଦୟରେ ହିଂସ୍ରରକ୍ତ ପରିବର୍ତେ ଲାଲ 
ଗୋଲାପର ଉଦ୍ୟାନ, ସେଠି ବସନ୍ତର ଚୂତ ମଞ୍ଜରୀର 
ସୁଗନ୍ଧ । ଦୁହିଁଙ୍କର ଦେଖାହୁଏ। ଲବଣୀ ଅଭିସାରିକା 
ବେଶରେ ଆଉ ବିଶ୍ଵନାଥ ରାଜପୁତ୍ର ବେଶରେ ... ଏ 
ଦେଖାସାକ୍ଷାତରେ ଦୂଇ ପ୍ରାଣୀର ଜୀବ ଧର୍ମ କ୍ରୀଡ଼ା 
କରୁଛି ଅପ୍ରତିହତ ସେ ବେଗ, ତାକୁ କେହି ବାଧା 
ଦେଇ ପାରିବେ ନାହିଁ। 


କୀରଉଁନ ଚାଲିଛି । ପ୍ରସାଦ ବଣ୍ଟା ଯାଉଛି। ହରି 
ହରି ଶବ୍ଦରେ ସମସ୍ତଙ୍କର କଣ୍ଠ ଶବ୍ଦାୟିତ। ହଠାତ୍‌ 
ଟେକାଗୁଡ଼ାଏ ଧଡ଼୍‌ ଧଡ଼ ହୋଇ କୀର୍ଉଁନ ମଣ୍ଡପ 
ଉପରେ ବର୍ଷିଗଲା। ଚାରିଆଡ଼େ ଚିତ୍କାର, ଗୋଳ; 
ଦଉଡ଼ାଦଉଡ଼ି | କୀର୍ଉନ ଅଗଣା ଛାଡ଼ି ଘର ଭିତରକୁ 
ପଶିଗଲେ ମାଇପେ | ପିଲାଏ ରଡ଼ି ଛାଡ଼ିଲେ । 


ନରେନ୍ଦ୍ର ସାର୍ବିକ ପାରିମାର୍ଥିକ ଭାବମୟ ସ୍ତରରୁ 
ଖସି ଆସି ଜାଣିଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ଛାତି ଉପରେ 
ଟେଳାଟାଏ ବସି ଗୋଡ଼ ତଳକୁ ଖସି ଆସିଲା। ଗାଲ 
ଉପରେ ସଟାଙ୍ଗ କିନା ଲେସି ହୋଇଗଲା 
ନୟନଜୋରିର ବଦଗନ୍ଧ କାଦୁଅ ମଞ୍ଚାଏ | 
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୪୦୪ 


ଚାରିପୁଅ ହୁଁ କାର ଛାଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ଆସିଲେ। 
କହିଲେ ବାପା, ଅତିରିକ୍ତ ହୋଇଗଲା! ନବଘନକୁ 
ଦେଖିବୁ। ମଞ୍ଜାସାହିକୁ ଆଉ ରଖି ଦେବୁନାଇଁ। 


ଜଣେ କହିଲା, ଜାଳିଦେବୁ। ଜଣେ କହିଲା, 
ନବଘନର ମୁଣ୍ଡ ଫଟେଇ ଦେବୁ । 


ଅନ୍ୟ ଜଣକ କହିଲା, 
କଲାକାମ। ତାକୁ ଛେଚିଦେବୁ। 


ବିଶ୍ଵନାଥର ଏ 


ନରେନ୍ଦ୍ର ସବୁ ଶୁଣିଲେ। ନଦିୟା ବିହାରୀଙ୍କ 
ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କହିଲେ, ରାଗ ଶାନ୍ତକର | ପାଣିଢାଳେ 
ଦିଅ। ମୁହଁଟା ଧୋଇନିଏ। ହରିନାମ କଲାବେଳେ 
ମଞ୍ଜାସାହିବାଲା ଏ କୁକର୍ମ କଲେ। ୟା ବୋଲି ମୁଁ 


ଫେରନ୍ତା ଉତ୍ତର ଦେବି ଠେଙ୍ଗା ପାହାର ଆଉ ଲହୁ 


ସୁଅରେ ? ନା - ସେକଥା ହେବ ନାଇଁ | 


ନରେନ୍ଦ୍ର ଧୁଆଧୋଇ ହୋଇ ଘରୁ ଗୋଡ଼ 
କାଢ଼ିଲେ। ଲବଣୀ ମାଆ ଦଉଡ଼ି ଆସି କହିଲେ, 
କୁଆଡ଼େ ଏତେ ରାତିରେ ଯାଉଛ ? ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଖାଅ, 
ଘରୁ ବାହରନି। 

ମୁଁ ଯିବି ¬ ଏତିକି କହି ନରେନ୍ଦ୍ର ବାଟ 
ଚାଲିଲେ। ବଡ଼ ପୁଅ ନେହୁରା ହୋଇ କହିଲା, ବାପା 
କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛ ? ସେ ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ। ଚାଲିଲେ। 


ନବଘନଙ୍କ ଘର ଶୂନ୍‌ଶାନ | ଅନ୍ଧାରିଆ 
କାମକରି ସେ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଲୁଚିଛନ୍ତି। ନରେନ୍ଦ୍ର 
ପିଣ୍ଡା ଉପରକୂ ଉଠି ଡାକ ଛାଡ଼ିଲେ। 


ନବଘନ ଭିତରୁ ଡାକ ଦେଲେ 
କିଏ ? 


ମୁଁ ନରେନ୍ଦ୍ର ଖଞ୍ଜାସାହିର ନରେନ୍ଦ୍ର ସାହୁକାର 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


Lad 


ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ। ନରେନ୍ଦ୍ର ଆଗ 
ପଚାରିଲେ — କହିପାରିବ ଆମ ଭିତରେ କଳି 
କାହିକି ? ' 

ଉତ୍ତର ଆସିଲା — 
ଗଡ଼ି ଆସିଛି । 


ମୁଁ ଜାଣିନି; କେଉଁ ଦିନରୁ 


ନରେନ୍ଦ୍ର କହିଲେ ¬ ବସିବାକୁ ତ କହିଲନି, 
ତେବେ ଶୁଣ ଲବଣୀକୁ ବିଶୋଇ ସାଙ୍ଗେ ବାହା 
ଦେଇଦେବି ? ସବୁ ମେଣ୍ଟିଯାଉ ... 


ନା ¬ 
× × × 


ସଂକୀର୍ରଭନ ଚାଲିଛି । ଶବାଧାର ଉପରେ ଆଜି 
ନରେନ୍ଦ୍ର ଚିର ନିଦ୍ରାଗତ। ଫୁଲମାଳରେ ଦେହ ଦିଶୁ 
ନାହିଁ। ନବବସ୍ତରେ ଆବୃତ ମର: ଶରୀରକୁ ଦେଖିବା 
ପାଇଁ ଲୋକ ଭିଡ଼ | 


ଲବଣୀ ମାଆ ସଂଜ୍ଞା ହରାଇ ଦେଇଛନ୍ତି। 
ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ “ଆହା! | 


ହରିବୋଲ, ଜୟ ରାଧାହରି ନାଦ ଭିତରେ 
କୋକେଇ ଉଠିଲା। ପଛରେ ଚନ୍ଦନ କାଠଗୁଣ୍ଡିର 
ପସରା ଚାଲିଛି। ପୁଅମାନେ କାନ୍ଧରେ ଶବାଧାର 
ଥୋଇ ଚାଲିଛନ୍ତି। 


ହୃଦୟକୁ ବାଟ ଆଉ ସ୍ର୍ଗକୁ ବାଟରେ 
ପ୍ରତିବନ୍ଧକ ନାହିଁ। ସୃଷ୍ଟିର ଆଦି ମୁହୁଉଭରୁ ମଣିଷର 
ମନକୁ ଏହା ହିଁ ବାନ୍ଧି ରଖିଛି । 


ନରେନ୍ଦ୍ର ଶୃଶାନମୁଖୀ। ସେହିଠାରେ ହରିନାମ 
କୀରଉଁନ ଓ ଚନ୍ଦନଗୁଣ୍ଡି ମାଧ୍ୟମରେ ସ୍ବର୍ଗକୁ ଯିବାର 
ତାଙ୍କର ଶେଷ ଇଚ୍ଛାକୁ ସମ୍ମାନ ଦେଖାଇବା ପାଇଁ 
ଜନତା ଚାଲିଛି। 
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ଶୋଣିତ-କାବ୍ୟ 


ଛକପାଖରେ ଶବବାହକ ବଡ଼ପୁଅ ଛିଡ଼ାହୋଇ 
ଯାଇ କହିଲା, ମଞ୍ଜାସାହି ଭିତରେ ଯିବା ନାହିଁ। 
ଗଣ୍ଡଗୋଳ ହୋଇପାରେ | 


ଜନତା ଉପହାସ କରି କହିଲା, ଜୀବନରେ 
ହିଂସା ଦ୍ଵେଷ, ପରଶ୍ରୀକାତରତା ଶୋଭା ନ ପାଇଲେ 
ବି ଅମଣିଷ ପଣିଆରେ ଲୋକ ତାହା ଆଚରଣ 
କରେ; କିନଧୁ ମରଣପରେ କଅଣ ସେଇ କଥା ଥିବ ? 


ଶତ୍ରୁ ବି “ଆହା” କରିବ | ବଞ୍ଚବାବେଳେ ସିନା ସବୁ 
ମୋହ, ମାୟା, ରାଗ ? ନାଇଁ ¬ ଶବ ମଞ୍ଜାସାହି 
ବାଟେ ଚାଲୁ | 


ଶବ ଚାଲିଲା। ମଡ଼ା ମାତ୍ର ତଥାପି ତାହା 
ନିସ୍ତାର ପାଇଲା ନାହି। 


ମଣିଷ ଆଜି ମଣି ଷହୋଇ ରହି ନାହିଁ। 
ମଞ୍ଜାସାହି ଭିତରେ ନରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ମୃତ ଶରୀର ପଶିଛି 
କି ନାହିଁ ଚାରିଆଡୁ ଟେକା ବର୍ଷଣ, ପ୍ରହାର, ମାଡ଼ 
ଅସହ୍ୟ ସେ ଦୃଶ୍ଯ। ଶବବାହକ ପଳାଇଗଲେ । 
କୀର୍ରଁନ ବନ୍ଦ ହେଲା। ନରେନ୍ଦ୍ର ସ୍ବର୍ଗାରୋହଣ କରୁ 


୪୦୫ 


କରୁ ପୁଲିସ ଫାଣ୍ଡିର ସୋପାନ ଶ୍ରେଣୀରେ ଅଟକି 
ରହିଗଲେ । 


ଶବ ପ୍ରତି ସମ୍ମାନ ¬ ଏ ଯୁଗରେ ସମ୍ଭବ 
ହେଲା ନାଇଁ ଜୀବନରେ ଅସମ୍ମାନ, ଅଶ୍ରଦ୍ଧା, ଅଭକ୍ତି 
ତ ଲାଗି ରହିଛି। ସବୂ ଶେଷ ପରେ ବି ମଣିଷର 
ଅଶେଷ ଦୂର୍ଗତି ! ! 


ଚନ୍ଦନଗୁଣ୍ଡିର ପସରା ରାଜରାସ୍ତା ଉପରେ 
ମିଶିଗଲା। ନଦିୟା ବିହାରୀଙ୍କର ପ୍ରତିକୃତି ଶୂନ୍ଯକୁ 
ଉଭେଇଗଲା।| 


ଚିତା ଉପରେ ଶୋଇବା ବଦଳରେ ପୋତା 
ହେଲେ ନରେନନ୍ଦ୍ର। 


ହୃଦୟକୁ ଯିବାପାଇଁ ପଥ ଉପରେ ଚଞ୍ଚଳ 
ଚରଣ ଖେଳାଇ ଯାଉଁ ଯାଉଁ ଲବଣୀ ବହୁପୂର୍ବରୁ 
ଆମ୍ମଘାତିନୀ ହୋଇଥଲା। 


ଅଜି ସଵର୍ଗକୁ କି ନରକକୁ ଯିବାବାଟରେ ନରେନ୍ଦ୍ର 
ଦେଖିଲେ ମଣିଷ ଭିତରେ ଆଉ ଦେବତା ନାହି । 
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ମଇତାପୁରର ପ୍ରଭାତ 


ସୁଶାନ୍ତ କବି ଓ ଚିତ୍ରକର | ମଧ୍ଯବିତ୍ତ ଶ୍ରେଣୀର 
ସୁଖ ଦୁଃଖ ଭିତରେ ସଂସାରତରୀ ଚଳାଇବାରେ 
ତାଙ୍କର ପ୍ରାଣାନ୍ତକ ଚେଷ୍ଟା ତରଳ ଅଶ୍ର ପ୍ରବାହ ଦେଇ 
ବହୁଦିନ ବ୍ଯର୍ଥ ହୋଇଯାଏ। ବିଦ୍ୟାଳୟର ଶିକ୍ଷକ, 
ତେଣୁ ଦରିଦ୍ର । ଥବା ଭିତରେ ରହିଛି ମନର ମୟୂର | 
ସେ ମୟୂର ନୃତ୍ୟ କରେ | ଚିତ୍ରିତ ପୁଚଛୁ ତୋଳି ତାହା 
ବିହାର କରେ ଯେତେବେଳେ ହୁଦୟର ରଙ୍ଗ କଳନା 
କଳାରେ ରଞ୍ଜିତ ହୋଇଯାଏ। ଭଗବାନ ତାଙ୍କ 
କଣ୍ଠରେ ବାଣୀ ଦେଇଛନ୍ତି ଆଉ ଦେଇଛନ୍ତି ତୁଳି 
ଅଗ୍ରରେ ରୂପ ପ୍ରସ୍ତୁଟନ ପାଇଁ କାନ୍ତକୌଶଳ। 


ପରିଚ୍ଛନ୍ନ ମନ ଘେନି ସେ ନିତ୍ଯ ବିଳାସୀ 
ହୋଇ ରହିଥାନ୍ତି। ଆର୍ଟ ଓ କବିତା ରଚନା ଓ 
ଆଲୋଚନାରେ ଦରିଦ୍ର ସଂସାରର ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ଅପସ୍ୃତ 
ହୁଏନାହିଁ ସତ; ମାତ୍ର ତହିଁରୁ ଉତ୍ତୁତ ଆନନ୍ଦ ତାଙ୍କର 
ମାନସ-କକ୍ଷକୁ ଶୋଭିତ କରି ରଖିଥାଏ। 


କୃଷ୍ଣସାରର ପୃଷ୍ଠ ପ୍ରତି ତା'ର ଗ୍ରୀବାର 
ଭଙ୍ଗମାକୁ ଦେଖୁଁ ଦେଖୁଁ ସୁଶାନ୍ତ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ 
ରହିଥାନ୍ତି। ଆଗରେ ତାଙ୍କର ଅଙ୍କିତ ହରିଣୀର 
ବନଦେଶରେ ପଳାୟମାନ ଛବି | ଚାରିଆଡ଼େ ସବୂଜ 
ଲତା ଓ ପତ୍ରର ଘନ ବନ | ଉପରେ ନୀଳ ଆକାଶ | 
କାଳ ବି ଶାରଦୀୟ | ତ୍ରସ୍ତ ନେତ୍ର ସବୁଆଡ଼େ ତ୍ରାସର 
ଭଙ୍ଗୀ ଝରାଉଛି | ସୁଶାନ୍ତ ହରିଣୀର ଉତ୍ତୋଳିତ ଖୁରା 
ଦିଓଟିରେ ରଙ୍ଗ ଦେଉଛନ୍ତି 


ତାଙ୍କ ସଂସାରରେ ଅଭାବ ଅଛି। ମର୍ମାନ୍ତକ 
ଅଭାବ | ବିଦ୍ୟାଳୟରେ କଳାପଟାରେ ଆମ୍ବ ପଣସର 
ପ୍ରତିକୃତି ଆଙ୍କନ୍ତି ସୁଶାନ୍ତ | ତାହା ହି ତାଙ୍କର କର୍ଉବ୍ୟ | 


ଛାତ୍ରମାନେ ଅନୁକରଣ କରନ୍ତି। ସୁଶାନ୍ତର ପ୍ରତିଭା 
ଉପାର୍ଜିତ ସତୁରିଟଙ୍କାରେ ଫଳ ମୂଳ ଆଙ୍କିବାରେ 
ଲାଗିଥାଏ । ଜୁଲାଇରୁ ଜାନୁୟାରୀ, ଜାନୁୟାରୀରୁ 
ଜୁଲାଇ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଥରେ ଥରେ ତାଙ୍କର ମେଘଦୂତ 
ମନେପଡ଼େ। ମନେ ପଡ଼େ ଶକୃୁନ୍ତଳାର 
ସ୍ଵାମୀଗୁହଯାତ୍ରା। ଆଙ୍କବେ କି ? କି” ଦରକାର ? 
ଟେବୁଲ ଉପରେ ଥୁଆ ଗୋଟାଏ କଳସ ଆଙ୍କିଦେଇ 
ପିଲାଙ୍କୁ ଶିଖାଇଦେଲେ ବା ପିଲାଙ୍କର କଳାବର୍ଣ୍ଣର 
ଘର ଚାକର ଗାଲକୁ ଖୁଣ୍ଟ ପାଖରେ ବାନ୍ଧୁଥବାର 
ଦୃ ଶ୍ୟାଙ୍କନ ଶି ଖାଇଦେଲେ ବିଦ୍ୟାଳୟର 
ପାଠ୍ୟତାଲିକା ଶେଷ ହେବ। କି ଦରକାର ? 


ମନ ମରିଯାଏ ତା” ସଙ୍ଗେ କଳାର ମଣିଷଟି 
ମରିଯାଏ। ମନର ଅଦୃଶ୍ୟ ରାଜ୍ୟରୁ ଯେ ଝରଣାଟି, 
ସୁଶାନ୍ତକୁ ଜନ୍ମାବଧ୍ୟ ଝର ଝର ତାନରେ ସଙ୍ଗୀତ 
ଶୁଣାଇ ଆସିଛି, ତାହା ବି ମରିଯାଏ, ଶୁଖିଯାଏ । 


ସେ ବସିଥାନ୍ତି ତୁଳି ଧରି, ଏଇ ବସିବାଟା 
ତାଙ୍କର ସାଧନା। ଭାବନାର ଆଦି ଅନ୍ତ କିଛି ନଥାଏ। 
ଏଁଶାନ କୋଣରୁ ମେଘ ଉଠିଲା, କଳାମେର, 
ନିବିଡ଼ମସୀ ରଙ୍ଗର ମେଘ | ତାକୁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ 
ସୁଶାନ୍ତ ନିଜେ କଳାମେଘ ହୋଇଯାନ୍ତି | ନିଜର ସତ୍ତା 
ମେଘର କୃଷ୍ଣ ସତ୍ତା ଓ ମହିମାରେ ପରିବ୍ୟାପ୍ତ 
ହୋଇଯାଏ। କାନ୍‌ଭାସରେ ଗାର ପଡ଼ିନାହିଁ କି 
କାଗଜରେ ରେଖା ପଡ଼ିନାହିଁ। ନ ପଡ଼, ତଥାପି ଯେ 
ସମଷ୍ଟି ନିଜର ଆତ୍ମା ସହିତ କଳାମେଘର ଆମ୍ମାକୁ 
ଏକାମତ୍ବମା କରି କ୍ଷଣକଭିତରେ ଜ୍ୟୋତିର୍ମୟ 
ହୋଇଗଲା, ତାହା ହିଁ ସୃଶାନ୍ତର ଆନନ୍ଦର ଆଧାର| 
ସେ ଶିହରି ଉଠନ୍ତି । 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଶୋଣିତ-କାବ୍ୟ 


ଛାଇ ପଡ଼ିଆସୁଛି। ଅପରାହ୍ନ ମଉଳି ଗଲାଣି। 
ଛୋଟ ପୁଅ ମୁଢ଼ି ଗଣ୍ଡେ ଧରି ବସିଛି। ଛୋଟ ଝିଅ 
ମାଆର ପଖାଳ କଂସାରେ ହାତ ପୂରେଇଛି। 
ପିଆଜର ରାଗୁଆ ପାଣି ପଖାଳ ଭିତରେ ମିଶିଯାଉଛି | 
ଝିଅ ଭାତଖାଇ ରାଗ ରାଗ ବୋଲି ଚିଜ଼ାର କରୁଛି। 
ଦରିଦ୍ର ସଂସାରର ରାଧା କୂହ, କି ଲକ୍ଷ୍ମୀ କୁହ, ସେଇ 
କୁଳବଧୂଟି ଝିଅକୁ ହାତ ଉଠାଇ ପ୍ରହାର କରିଛି। 
ସଂସାରଟି ଆଉଁ ସ୍ଵର, ଚିଳ଼ାର ଓ ବିଶୂଙ୍ଖଳାର 
ମହାହଙଟ୍ଟଗୋଳ ଭିତରେ ବେଶ୍‌ ଉଷ୍ପା ଗ୍ରହଣ କରିଛି। 


ସୁଶାନ୍ତ ଦୂରକୁ ଅନେଇଲେ । ଯୁଗ ଯୁଗ ଧରି 
ମଣିଷ ଦୂରକୁ ହିଁ ଅନାଇ ଆସିଛି। ପାଖ ତା' 
ପାଖରେ ବହି ଭାତିରେ ତପ୍ତ। ଦୂରରେ ଶୀତଳ କୁ 
ତଳେ ସୁଶୀତଳ ନଦୀ ବହିଯାଇଥାଏ ବୋଲି କଳ୍ପନା 
କରି ମଣିଷ ଦୂରକୁ ଅନେଇ ରହେ । ଦେଖେ ବିରାଟ 
ଧରିତ୍ରୀ ବିରାଟ ଆକାଶ। ଆଖି ଆଗରେ ଦୂରର 
ସମ୍ମୋହନ ଛାୟାଲୋକର ଚମକ୍କାର ଏହନ୍ଦ୍ରଜାଲ 
ଖେଳ | ଅସୀମରେ ସୀମାଟା ଲୁଚିଯାଏ। ଅଖଣ୍ଡରେ 
ଖଣ୍ଡ ମିଳାଇଯାଏ। ରବୀନ୍ଦ୍ରଙ୍କ କଥା ମନେପଡ଼େ । 
ଗେଟେ ଓ ପ୍ରବୁଦ୍ଧ ପଣ୍ଡିତ କାବ୍ୟକାରମାନଙ୍କର କଥା 
ମନକୁ ଆସେ । ଏକ ଦିବ୍ୟାଲୋକର ସନ୍ଧାନ 


ମିଳିଯାଏ । ରୁଗ୍ଣ ମନଟା ଯେପରି କ୍ଷଣକ ପାଇଁ 


ଆଶ୍ଵସ୍ତି ପାଏ। 


ମାତ୍ର ତାହା କେତେକ୍ଷଣ ? ବଜାର ଯିବାକୁ 


ହେବ। କୃଷ୍ଣସାର ବା ତାର ଆନତ କିମ୍ଭା ତ୍ରସ୍ତ 


ଚାହାଣୀ ଛାଡ଼ି, ତେଲ ଲୁଣ କିଣିବାକୁ ବଜାର ଯିବାକୁ 


ହେବ। ମାର୍କେଟ ଯାଇ ତେଲ ତରକାରି କିଣିବାରେ 
ବି କବିତ୍ଵ ଖୋଜିଲେ ମିଳିବ। ରୂପର ରୂପାୟନ ମଧ୍ଯ 
ବିରଳ ହେବନାହିଁ। ମାତ୍ର ପଦାର୍ଥ କିଣୁ କିଣୁ ସୁଶାନ୍ତ 
ଯେ ବହୁବାର ଠକାମିରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ଓ ଆଜିବି 


୪୦୭ 


ପଡ଼ିବେ, ଏଇ କଥା ଭାବି ସେ ଆଚତଙ୍କତ 


ହୋଇପଡ଼ିଲେ । 


ବିପଣୀ ବ୍ୟବସାୟୀର ମୁହଁକୁ ସେ ଚାହାନ୍ତି। 
ମୁଗ୍ଧ ଦୃଷ୍ଟି, ସତ୍ୟର ଦୃଷ୍ଟି । ବାବା, ସତ କହୁଛ ତ ? 
ମାଛଟିର ଦାମ୍‌ ଏତିକି ହେଲା ତ ? ତୋର ପ୍ରାପ୍ୟ ତୁ 
ନେ। କିନ୍ତୁ ତୋର ପ୍ରାପ୍ଯ ଛଡ଼ା ଦୁଇଗୁଣ ଲାଭ ରଖି 
ତୁ ମତେ ଦାମ୍ଟା କହିନାହୁଁ ତ ? ଗରିବର ସଂସାର | 
ଗରିବ ଚାହେଁ, ସତ୍ୟରେ ଦୁନିଆ ଆତଯାତ ହେଉ।| 
ତାହାହେଲେ ସେ ବଞ୍ଚବ। ନ ହେଲେ ସେ ମରିବ। 


ଯେ ବିକୂଥାଏ, ସେ ନିୟମ କରେ, 
ନରକରେ ପଡ଼ିବ ବୋଲି କହେ। ଅନ୍ଯାୟ ସେ 
କେବେ କରିନାହିଁ। ପରିଶ୍ରମର ଉପାର୍ନିତ ଅର୍ଥ 
ବିନିମୟରେ ଜୀବନ ଧାରଣ କରିବାର କେତୋଟି 
ଅତି ଦରକାରୀ ପଦାର୍ଥ ଧରି ସୁଶାନ୍ତ ଯେତେବେଳେ 
ଘରକୁ ଫେରନ୍ତି, ସ୍ତ୍ରୀ ରତ୍ଧମାଳୀ ତାଙ୍କର ନାରୀପ୍ରଜ୍ଞା 
ଦେଇ ବୁଝାଇ ଦିଅନ୍ତି ଯେ ସୁଶାନ୍ତ ସବୁ ଦ୍ରବ୍ଯରେ 
ଠକିଛନ୍ତି। ଶେଷରେ ମାଛଟି ବି ପୋଟା। ଦୁଇଗୁଣା 
ତେଲ ଖର୍ଚ୍ଚରେ ବି ଦୁର୍ଗ ଯିବନାହିଁ। 


ଶିଳ୍ପୀ ହସେ, ସୁଶାନ୍ତ କବି ମନ ଦୁଃଖିତ ହୁଏ 
ନାହିଁ। ଦୂନିଆର ଏ ଭଳି ରଙ୍ଗଜୀବନରେ ବେଶ୍‌ 
ଆମୋଦ ଅଛି ବୋଲି ସେ ଖୁସି ହୁଅନ୍ତି। ଆମୋଦ 
ବୋଲି ଆମୋଦ ଏକାବେଳକେ ବ୍ରହ୍ମାନନ୍ଦ | 


ବଜାର ଥଳିଟା ହାତରେ ଧରି ସୁଶାନ୍ତ 
କୃଷ୍ଣସାରକୁ ଛାଡ଼ି ଘରଭିତରୁ ବାହାରୁଛନ୍ତି, ଏହି 
ସମୟରେ ତୋପ ଫୁଟିଲା ଭଳି ଗର୍ଜନ ଶୁଣାଗଲା- 
ଓ ସନ୍‌ ଅଫ୍‌ ଏ ବୀଚ ... କୂକ୍ରୀକୀ ବଢା 

. ହ୍ଵାଟ୍‌ ଦି ହେଲ୍‌ ଆର୍‌ ଇଉ ଡୁଇଙ୍ଗ । ବୋଉର 
କଂସାକ ପଖାଳ ତୁ ଖାଇ ଦଉଚୁ ? ଇଉ ସନ୍‌ ଅଫ୍‌ 
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୪୦୮ 


ଦି ବୀଚ୍‌ ... ବୋଉ କଅଣ ଖାଇବ ... ଏଁ ? ହ୍ଵାଟ୍‌ 
ଦି ହେଲ୍‌ .... ଗୋ... ଟୁ ... ଦି ହେଲ, ଆଇ 
ଉଇଲ୍‌ ସୁଟ୍‌ ଇଉ ... ତୋ ... ଉପରକୁ ମୁଁ ଗୁଳି 
ଚଳେଇବି । 


ଛୋଟଙଝିଅ ଚମକି ପଡ଼ିଲା। ବୋଉ ବି ଏଡ଼େ 
ଗର୍ଜନ ଶୁଣି ଚମକିପଡ଼ି ଛାତି ଉପରକୁ ଦି'ଥର 
ଛେପ ପକେଇଲେ । ମୁଢ଼ି ଖାଉଥବା ପୁଅଟି ଭୈ କରି 
କାନ୍ଦି ପକାଇଲା। ପାଇଖାନା ନଳାମୁହଁରେ ମୁହଁ ମାରି 
ମାରି ବୁଲୁଥିବା କୁକୁରଟା ଏଡ଼େ ଚିକ୍ାରକୁ 
ସମଜାତୀୟ ମନେକରି ଭୋ” ଭୋ” ରଡ଼ିରେ ଦିଗ 
ବିଦିଗ କମ୍ପାଇ ଦଉଡ଼ି ପଳାଇଲା। ବୁଟ୍‌ ଯୋତାର 
କର୍କଶ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଶବ୍ଦ ଚାରିଆଡ଼େ ସଞ୍ଚରିଗଲା| ହ୍ଵାଟ୍‌ 
ଦି ହେଲ୍‌ ଆଉ ସନ୍‌ ଅଫ୍‌ ଦି ବୀଚ୍‌ .... କହି କହି 
କିଏ ଜଣେ ବୀରପୁରୁଷ ସୁଶାନ୍ତର ଶାନ୍ତ ସଂସାରଟିକୁ 
ଓଲଟପାଲଟ କରିଦେଉଛି। ସମସ୍ତେ ହତ୍ବାକ୍‌ 


ସୁଶାନ୍ତ ବଜାର ଥଳୀଟାକୁ କାନ୍ଧଉପରୁ 
ଓହ୍ଇଆଣି ଟେବୁଲ ଉପରେ ରଖିଦେଲେ। ସେ 
ବୁଝି ନେଲେ ଯେ କୁଳଚନ୍ଦ୍ରମା ବଡ଼ପୁଅ କ୍ୟଯାମ୍ଚରୁ 
ଫେରି ଆସୂଛନ୍ତି। ଏକୋଇଶ ଦିନ ପରେ 
କୁଳଚନ୍ଦୁମାଙ୍କର ଆବିର୍ଭାବ। ସେଥୁପାଇଁ ଛୋଟ 
ଭଉଣୀକୁ କୁକୁରୀର ବଢା ଆଉ କଥା କଥାକେ 
ନରକକୁ ଯା...କହି ନିଜର ଆଗମନର ଗନ୍ଭୀର ବାଉ 
କାନ୍ତିଚନ୍ଦ୍ର ଘୋଷଣା କରୁଛନ୍ତି | 


କାନ୍ତିଚନ୍ଦ୍ର ଦୁଇଟି ଲଳିତ ଶବ୍ଦର ଯୋଜନାରେ 
ପଦଟି ତିଆରି | ସୁଶାନ୍ତଙ୍କର ପ୍ରଥମସନ୍ତାନ କାନ୍ତିଚନ୍ଦ୍ର 
ସ୍ଵପ୍ନ ଯେତେବେଳେ ଘନୀଭୂତ ଅବସ୍ଥାରେ ଥଲା, 
ପ୍ରଣୟ ଓ ପ୍ରାପଣୀୟ ବସ୍ତୁ ଯେତେବେଳେ କର 
ଅନ୍ତର୍ଗତ ବୋଲି ସୁଶାନ୍ତଙ୍କୁ ମନେ ହେଉଥଲା, ନବ 
ଯୌବନର ଉତ୍ତାପ ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କୁ ସ୍ଵପ୍ପପ୍ରବଣ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


କରି ରଖିଥିଲା, ସେତେବେଳେ କାନ୍ତିର ଜନ୍ମା କବି 
ଓ କଳାକାର ସୁଶାନ୍ତ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ନିର୍ବାଚନ କରି 
ଏଇ ଲଳିତ ପଦଟିରେ ପୂଅର ନାମକରଣ 
କରିଥଲେ। ଚନ୍ଦ୍ରର ଆହ୍ବାଦ ଓ କାନ୍ତିର ସ୍ବିଗ୍‌୍ଧ 
ଜ୍ୟୋତିଭଳି ମାନବ ହୃଦୟର କୋମଳ ପ୍ରବୃତଭ୍ି 
ଗୁଡ଼ିକର ଆଧାର ପୁଅର ଜୀବନ ନାନା ସୁକ୍ଷ୍ମ ଓ 
ଲଳିତ ମନୋବୃଭ୍ିରେ ଅନୁରଞ୍ଜତ ହୋଇ ମାନବିକ 
ହେବ... ଏଇ ଆଶା ସୁଶାନ୍ତଙ୍କର ଥଲା। ସେଥିପାଇଁ 
ସେ ପୁଅର ନାଁ ରଖିଥିଲେ କାନ୍ତିଚନ୍ଦୁ| 


ସେହି ସ୍ବପ୍ନ ଏବେ ତାଙ୍କର ବିଫଳ 
ହୋଇଯାଇଛି | ତାଙ୍କର ଜୈବିକ ପରମ୍ପରାରେ ଲଳିତ 
କଳାର ଅପୂର୍ବ ଶୋଭନୀୟ ମିଶ୍ରଣ ତାଙ୍କୁ ରୂପଦକ୍ଷ ଓ 
କବି ଆସନରେ ରଖିଛି। ତାଙ୍କର ପ୍ରଶାନ୍ତ ଦୃକ୍ଭଙ୍ଗୀ 
ଏବଂ ଜୀବନକୁ ସହଜ, ସତ୍ୟ ଓ ସାବଲୀଳ ଭାବରେ 
ଗ୍ରହଣ କରି ରୂପ ଓ ବାଣୀର ସେବା କରିବାର 
ଜୀବନାର୍ଥ ପୁଅର ଏଇ ରୁକ୍ଷ ଓ ପଶୁବୃତ୍ତି ପାଖରେ 
ନିଷ୍ଣଳ ହୋଇଯାଇଛି | ତାଙ୍କର ଅନିଚ୍ଛା ସତ୍ତ୍ବେ, କାନ୍ତି 
କଲେଜର ଛାତ୍ର —- ସୈନ୍ଯ ବିଭାଗରେ କାଡ଼େଟ୍‌ 
ହୋଇ ଯେ ଶିକ୍ଷାଲାଭ କରୁଛି, ତାହା ତାକୁ 
ମାନବସ୍ତରରୁ ପଶୁସ୍ତରକୁ ନେଇଯିବାରେ ସହାୟତା 
କରୁଛି ବୋଲି ସୁଶାନ୍ତର ଏକ ଦୃ ଢ଼ଧାରଣା 
ହୋଇଯାଇଛି । 


କାନ୍ତି ବାପାଙ୍କର ଗୋଡ଼ ଧରି ନମସ୍କାର କରି 
ଉଚ୍ଛସିତ କଣ୍ଠରେ କହିଲା 


ବାପା, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ମନୋବଳ ଥଲେ ଓ ଶ୍ରମର 
ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଉପଲବ୍‌ଧ କରିଥଲେ, ଆମେମାନେ ଯେ- 
କଅଣ ନ କରିପାରିବୁ, ଏମିତି କିଛି ସଂସାରରେ 
ନାହି। ଦୁର୍ଭେଦ୍ଯ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ସାପ, ବିଛା, 
ସରୀସପଙ୍କୁ ନ ଡରି ଆମେ ଏକୋଇଶ ଦିନ ଭିତରେ 
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ଶୋଣିତଙ-କାବ୍ୟ 


ତିନି ମାଇଲ ରାସ୍ତା ତିଆରି କରିପାରିଛୁ। କଷ୍ଟ 
ହୋଇଛି, ଯଥେଷ୍ଟ କଷ୍ଠ ହୋଇଛି। ଟିକିଏ ଥକି 
ପଡ଼ିଲାବେଳକୁ କମ୍ପାନୀ କମାଣ୍ଡରର ବଜ୍ର ସ୍ଵର... 
ଇଉ ସନ୍‌ ଅଫ୍‌ ଦି ବୀଚ... 
ନୂଆ ଶକ୍ତରେ ତେଜୀୟାନ କରିଦିଏ । ଆମେ 
କାମରେ ଲାଗିଯାଉ | ଦି' ପହର ଖରାରେ ତାଳୁ ଫାଟି 
ଯାଉଥାଏ, କଣ୍ଠ ଶୁଖି ଯାଉଥାଏ, ତଥାପି କାମରେ 
ଲାଗିଥାଉ। କଂକ୍ରିଟ୍‌ ବିଛାଇ, ଧୂର୍ମୁଷ ପିଟି, ମାଟି 
ଖୋଳି, ସଡ଼କ ତିଆରି କରିଛୁ | ତିନି ମାଇଲ ରାସ୍ତା। 
ତା ଉପରେ ଆମ ଆଖିଆଗରେ ଦେଖି ଆସୁଛୁ ଟ୍ରକ 
ଗଡ଼ିଯାଇଛି, କାର ପାଶ୍‌ କରୁଛି। ମାସକ ତଳେ 
ଯେଉଁଠି ଜଙ୍ଗଲ ଥଲା, ସେଠି ଆଜି ରାଜପଥ... 
ରାସ୍ତା। ଲୋକେ ଚଳାଚଳ ହେଉଛନ୍ତି। 


ଆଲେୋ। ମଣି, ମତେ ପରା ସାପ 
କାମୁଡ଼ିଥାନ୍ତା। ବୁଟ୍‌ ଭିତରେ ସାପ, ମୁଁ ଜାଣିନି, 
କମ୍ପାନୀ କମାଣ୍ଡର ଡାକ ଦେଲା... ଇଉ ସନ୍‌ ଅଫ୍‌ ଦି 
ବୀଚ୍‌... ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସ୍ତିଙ୍ଗ୍‌ ଭଳି ଗୋଡ଼ରେ 
ଯୋତା ପୂରେଇଲୁ। ଫଁ କିନା ବାହାରି ଆସିଲା ନାଗ 
ସାପ... ମୋରି ଗୋଡ଼ ଆଉ ଯୋତା ମଝି ଥାନରୁ... 
ବୋଉ ତୋର କାନ୍ତିଟି ଯାଇଥଲେ... ସେଇ ଭଦ୍ରଖ 
ପେଣ୍ଡରେ... 


“ମୋ ପୁଅ କଅଣ କହୁଛି” ବୋଲି କହି 
ରନୁମାଳୀ କାନ୍ତି ଉପରେ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ। 
ସାନ ଝିଅ ମଣି ଏଡ଼େ ଏଡ଼େ ଆଖିରେ ଚାହିଁ 
ରହିଲା। ଛୋଟ ପୁଅ ରବି ମୁଢ଼ି ଭୋଗେଇ ଧରି 
ନାଚିଗଲା... ଛାପ...ଛା...ପ | 


ସୁଶାନ୍ତ ସବୁ ଶୁଣୁଥିଲେ | ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ ଉତ୍ତେଜିତ 
ହୋଇ ପଡ଼ୁଥିଲେ। ଦମନ କରିବାର ଶକ୍ତି ତାଙ୍କର 


ଅଖଣ୍ଡ | ଚନ୍ଦ୍ର ଶ୍ରମଶର୍ତିର ବର୍ଣ୍ଣନା ଓ ତିନି ମାଇଲ 


ଗେଟ୍‌ ଅପ, ଆମକୁ 


୪୦୯୦୯ 


ରାସ୍ତା ନିର୍ମାଣ କରିବାରେ ତାର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ସ୍ଥର୍ବା, ମଝିରେ 
ମଝିରେ ବିଗ୍ନ ଓ ପ୍ରତିବନ୍ଧକକୁ ଲଙ୍ଘନ କରିବାରେ 
ଉଚ୍ଛସିତ ଆନନ୍ଦ ¬ ଏ” ଭାବଗୁଡ଼ିକର ପ୍ରତିଲେଖନ 
ତାର ମୁହଁ ଉପରେ ଯେତେବେଳେ ଫଳି ଯାଇଥିଲା, 
ସେତେବେଳେ ସୁଶାନ୍ତ ତାହା ଦେଖି ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ 
ପୁଣି ଶାନ୍ତ ହୋଇଯାଇଥୂଲେ | ତଥାପି ସେ ପୁଅକୁ କ୍ଷମା 
କରିପାରିଲେ ନାହିଁ। କହିଲେ 


“ କେତେଜଣ ଓଭରସିଅର ଆଉ କୁଲି କାମ 
କରୁଥିଲେ ? ହାତପାଖକୁ ଇଟା, ମାଟି, ପଥର, 
ଗୋଡ଼ି ଥୋଇଦେଇ ସେମାନେ ତୁମର କ୍ଲୀବତ୍ଵର 
ବେଶ୍‌ ପ୍ରଶଂସା କରୁଥିବେ। ଏଭଳି ଛଳନା ଆଉ 
କେତେଦିନ କରୁଥିବ ? ବ୍ଯକ୍ତିବିଶେଷରେ କଲେ, 
ମୋର କିଛି କରିବାର ନାହିଁ। ମାତ୍ର ଗୋଟାଏ 
ଅନୁଷ୍ଠାନର ପକ୍ଷ ନେଇ ଏପରି ମାତାମାତି କରିବା 
ସୁନ୍ଦର କି ? ତୁ ନିଜକୁ ଚାହାଁ, ରୂପ ତୋର ରୁକ୍ଷ, 
କେଉଁଠି ମୃଦୁ ଭାବ ନାଇଁ, ମନରେ ନାଇଁ କି 
କାୟାରେ ନାଇଁ | ସବୁବେଳେ ତୋର ଗୋଟାଏ ଚଣ୍ଡ 
ସ୍ଵଭାବ ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଛି। ହୃଦୟର ସବୁ 
କୋମଳବୃରି ତୁ ତୁ ଏଇ ବୟସରୁ ନଷ୍ଟ କରିଦେଲୁଣି। 
ଆଉ ଯେଉଁ କର୍ମଚାରୀମାନେ ଯାହାଙ୍କୁ ତୁ କଂପ୍ନି 
କମାଣ୍ଡର, ଲେଫଟ୍‌ନାଣ୍ଟ କହୁ, ସେମାନେ ଅତି 
ଯାନ୍ତିକ ଶୃଙ୍ଖଳାରେ ନିଜକୁ ସଂକୁଚିତ କରି ସଂସାରର 
ସରସତାର ବହୁ ଦୂରରେ ରହିଯିବାରୁ କଥା କଥାକେ 
ତାଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରୁ କୂକୁରର ବଢା, ଆଉ “ଆଇ ଉଇଲ୍‌ 
ସୁଟ୍‌ ଇଉ” ବାହାରୁଛି। କିରେ, ଭାରତର ପରଂପରା 
ଓ ସଂସ୍କୃତି କଅଣ ଏଇୟା ଥଲା? କାଳିଦାସ, 
ଅଶୋକ, ପରମହଂସ, ରବାନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ଦେଶରେ ଏଭଳି 
ଯୁଦ୍ଧାଶ୍ରୟୀ ଥଦ୍ଧତ୍ୟ ଥଲା କି ? ତମର ସେଇ 
ଲେଫଟନାଣ୍ଟ କର୍ମଚାରୀମାନଙ୍କୁ ମୁଁ ମଣିଷ ବୋଲି 
କହିବି ନାଇଁ। ଅବଶ୍ୟ ତାଙ୍କର ବା ଦୋଷ କଅଣ ? ” 
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୪୧୦ 


ଚନ୍ଦ୍ରର ରକ୍ତାବଲେପିତ ମୁହଁ। ରାଗରେ କଣ୍ଠ 
ଥରିଯାଉଛି। ସେ କହିଲା — “ ବାପା ! ଆପଣ ମୋର 
ଲେଫଟନାଣ୍ଟଙ୍କୁ ଅମଣିଷ କହି ବେନାହିଁ। ଆଇ 
ପ୍ରୋଟେଷ୍ଟ | ମୁଁ ହୁଏତ ଆପଣଙ୍କର ଆଦର୍ଶ ଅନୁସାରେ 
ନିଜକୁ ଗଢ଼ି ନ ପାରେ, ଆପଣଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିରେ ମୁଁ 


ଅମଣିଷ ହୋଇପାରେ । ମାତ୍ର ମୋର ଅଫିସରଙ୍କୁ 


ଏପରି ଅସମ୍ମାନ ଦେଖାଇଲେ, ମୁଁ ପ୍ରତିବାଦ କରିବି। 
ସେମାନେ ଜୀବନକୁ ଯେପରି ଉପଲବ୍‌ଧ କରିଛନ୍ତି, 
ଜୀବନର କର୍କଶ ଅଂଶକୁ ଯେପରି ଗ୍ରହଣ କରିନିଅନ୍ତି, 
ତ୍ୟାଗ, ପ୍ରେମ, କରଇ୍ଁବ୍ୟବୋଧ, ଅନ୍ଯର ବିପଦ 
ବେଳେ ନିଜର ଜୀବନକୁ ତୁଛ କରି ସାହାଯ୍ଯ 
ଦେବାରେ ସେମାନେ ଯେପରି ଅକୁଣ୍ଠ ହୁଅନ୍ତି ଓ 
ସେଇ ଶିକ୍ଷା ଆମକୁ ଦିଅନ୍ତି ସେଥ୍‌ରେ ତାହାଙ୍କୁ 
ଏପରି ଅବମାନନା କରିବା ଠିକ୍‌ ହେଉନାହିଁ।” 


“ସତେ ?” ବିଦୂପାଚଛନ୍ନ କଣ୍ଠରେ ସୁଶାନ୍ତ 
ଏତକ କହି ପୁଣି କହିଲେ ¬ “ହୁ, ସେଇ ଇଂରାଜୀ 
ଶିକ୍ଷକ ଜ୍ୟୋତି ବାବୁ ତ ? ବାହାରେ ଓ ସ୍କୁଲରେ 
ତାଙ୍କୁ ମୁଁ ଦେଖିଛି, କାହିଁ କାହାପାଇଁ ଜୀବନ ପଣ 
କରିବା ଦେଖିନାହିଁ ତ ? ଆମରି ଭିତରୁ ସେ ଜଣେ | 
ବଵୈଚିତ୍ର୍ୟ ତାଙ୍କର ଚରିତ୍ରରେ ତ ଦେଖିଲି ନାହିଁ, 
ସେଇ ତ ତମର ଲେଫଟନାଣ୍ଟ ନା ?” 


ରନ୍‌ ମାଳୀ ବାପ ପୁଅଙ୍କର ଗରମାଗରମ 
କଥାବାର୍ରାରେ ଆତଙ୍କିତ ହୋଇପଡ଼ିଲେଣି — “ ଯାଅ, 
ବଜାରକୁ ଯାଅ! ପୁଅ ଏତେ କାମ କରି ଆସିଛି, 

ଭଲକରି ମାଛ ଖଣ୍ଡେ ଆଣିବ, ତମେ ତ କୁଟାକୁ ଦି ଖଣ୍ଡ 
କରିବନି, ଖାଲି ଛବି ଆଉ ଲେଖା; ସେ ଟେଚୁଲରୁ 
ଏ” ଟେବୁଲକୁ ଛବି ଖଣ୍ଡକ ଉଠାଇବାପାଇଁ ତମର 
ଲୋକ ଦରକାର | ଛାଡ଼ - ଆଇଲୁ ଚନ୍ଦ୍ର ଏ” ଯୋତା 
ପୋଷାକ ବଦଳା। ଆ...” 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


କାନ୍ତିଚନ୍ଦ୍ର ନୀରବ ରହିଗଲା। ତାର ଶ୍ରମର 
ସାର୍ଥକତା ନିଷ୍ପଳ ହୋଇଯାଇଛି ବାପାଙ୍କ ପାଖରେ । 
ମନରେ ଗ୍ାନି। ବୋଉ ତାକୁ ଭିଡ଼ି ଭିଡ଼ି 
ନେଲାବେଳେ କେବଳ ବାପାଙ୍କୁ ଏତିକି ଶୁଣାଇ ସେ 
କହିପାରିଲା ¬ “ସବୁବେଳେ ମଣିଷର ଚରିତ୍ରରେ 
ବୈଚିତ୍ରୟ ନ ଥାଏ। ସମୟ ପଡ଼ିଲେ ତାହା 
ଜଣାଯାଏ। ଜ୍ୟୋତିବାବୁ କି ପ୍ରକାର ଲୋକ, ଆମେ 
ତାଙ୍କୁ ସଂଘର୍ଷ ଭିତରେ ଦେଖିଛୁ। ଆପଣ କାହୁଁ 
ଜାଣିବେ ? ଆପଣ ମୃଣାଳସେବୀ ସାରସ ଭଳି 
ଧୀରେ ସୁସ୍ପେ ଜୀବନକୁ ଗ୍ରହଣ କରନ୍ତି । ଯେଉଁଠି 
ଦେଖିଲେ ତୁଣ୍ଡରେ ଆଁଶୁ ବାଜି ସାମାନ୍ଯ ଲୁହ 
ବୋହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା, ସେଇଠି ଆପଣ ମୂଣାଳକୁ 
ତ ମୁହଁରୁ ଖସାନ୍ତିୟ ତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପଦ୍ଧ ଶୋଭାକୁ 
ମଧ୍ଯ ଆଖି ଆଗରୁ ଖସେଇ ଦିଅନ୍ତି।” 


ପ୍ରସିଦ୍ଧ କବିଙ୍କର ବି.ଏ. ପାଠ୍ୟ ଗୋଟିଏ 
କବିତାର ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ଏଇ କେତୋଟି କଥାରେ ବାପାଙ୍କ 
ପ୍ରତି ଅସତର୍କ ଭାବରେ ଅଭିପ୍ରେତ ଥିବାର ଜାଣି ଲଜ଼ିତ 
ହୋଇ କାନ୍ତିଚନ୍ଦ୍ର ଧୀରେ ଧୀରେ ଚାଲିଗଲା ମାତ୍ର ମନ 
ଭିତରେ ରହିଗଲା ଅଶେଷ ଗ୍ଲାନି ଓ ଆତ୍ମ ଅସନ୍ତୋଷ | 


କିଛି ଦିନ ପରେ ¬ 
ସୁଶାନ୍ତ ବସିଛନ୍ତି, ସ୍ତବ୍ଧ ଓ ନୀରବ । 
ପ୍ରଦୀପଟିଏ ଜନୁଛି। ପିଲାଯୋଡ଼ିକ କାନ୍ସମୂଳ ଭୂଇଁ 


ଉପରେ ଶୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି ଦୁଇହାତରେ ମଥାକୁ ଧରି 
ସୁଶାନ୍ତ ତଳକୁ ଚାହିଁ ବସି ରହିଛନ୍ତି। 


କାନ୍ତିଚନ୍ଦ୍ର ଧୀରେ ପ୍ରବେଶକଲା। ଡାକିଲା — 
“ ବାପା” ! 


ସୁଶାନ୍ତ ମୁଣ୍ଡ ଉଠାଇଲେ। ଆଗରେ କାନ୍ଧରେ 
ଲାଗଛ ଶବରୀନୃତ୍ୟର ଗୋଟିଏ ଚିତ୍ରପଟ । ନିଟୋଳ 
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ଶୋଣିତ-କାବ୍ୟ 


ଯୌବନର ଶ୍ରୀ ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ଶବରୁଣୀର ଅଙ୍ଗେ ଅଙ୍ଗେ 
ଅମରାବତୀ ସୃଷ୍ଟି କରିଛି। ମାଦଳ ବାଜିବା ଶବ୍ଦରେ 
ଉଚ୍ଛସିତ ନୃତ୍ୟର ଝଲକ ବନଶ୍ରୀକୁ ଆହୁରି ଶ୍ରୀମନ୍ତ 
କରିପାରିଛି । 

ତାଙ୍କର ଅଙ୍କନ | ଯୌବନ ସମୟର କଳନା ଓ 
ସତ୍ୟ । ଆଜି ସେଇ ସ୍ତୁରିତ ରଶ୍ମି ନିଷ୍ପଭ। 


“ ବାପା!” 
“ କଅଣ କାନ୍ତି।” 
“ ବୋଉର ଅବସ୍କା ଭଲ ମନେହେଉନି, 


ଟିକିଏ ଭିତରକୁ ଆସ।” “ଆଉ କାହିଁକି ଯିବି ? 
ପ୍ରାୟ ଶେଷ ସମୟ। ସବୁ ସରିଗଲେ ଶେଷ ଦେଖା 
ଦେଇ ମୂହଁଟିକୁ ଢାଙ୍କ ଦେବି। ଡାକ୍ତର 


ଫେରିଗଲେଣି ? ” 
“ସଁ ” 
“ କଅଣ କହିଲେ ? ” 


“ କଟକ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ନେବାକୁ। ଚଞ୍ଚଳ । 
ଦୁଇଦିନ ସେ ଏକଥା କହିଲେଣି। ଆଜି ନେଇ ଚାଲ 
ବାପା | 


~~ ~~ ~~ 


ପାଖରେ ଅର୍ଥ ଅଛି। କିନ୍ତୁ ମଣିଷ ନାହାନ୍ତି। 
ସରକାରୀ, ଚାକିରି, କାନ୍ତି ଏବେ ଛୁଟି; ତଥାପି ଆଉ 
ଜଣେ ଲୋକକୁ ସିନା ଚାର୍ଯ ବୁଝେଇ ମୁଁ ଯିବି। ସ୍କୁଲ 
ଚାର୍ଯରେ କିଏ ରହିବ ? ଯାହାକୁ କହିଲି, ସମସ୍ତେ 
ନିଜ ନିଜ ଦୁଃଖ କଥା କହିଲେ। ମୋର ତ ଏକା 
ଦୁଃଖ ନୂହେଁ। ସମସ୍ତଙ୍କର ଅଛି | ଦୁଇଦିନ ପାଇଁ କିଏ 
ଟିକିଏ ଅଫିସରେ ରହିଲେ, ବୋଉକୁ ନେଇ ଯାହା 
ଗୋଟାଏ ବ୍ଯବସ୍ଥା କରନ୍ତି।” 


୪୧୧ 


“ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ଜଣେ କେହି ଅଫିସର 
ରହୁ ନାହାନ୍ତି ବୋଲି ବୋଉ ବିନା ଚିକିସ୍ବାରେ 
ମରିଯିବ ? ” 

“ ସରକାର ପାଖରେ ମାନବିକତା ନାହିଁ 


କାନ୍ତି | ତାହା ଗୋଟାଏ ଯନ୍ତ୍ର ଶ୍ରଙ୍ଖଳିତ ଯନ୍ତ୍ର । ଯନ୍ତ୍ର 
କାହିଁ ଦୟା ଦକ୍ଷିଣ୍ୟ ଅଛି ?” 


“ ସବଳ ବାବୁଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇଥିଲେ ? 


।, ଯାଇଥିଲି, ତାଙ୍କର ବି ଦୂଃଖ। ତାଙ୍କର 
ଦୁଃଖ ଆଗରେ ମୋ ଦୁଃଖ କିଛି ନୂହେଁ। ତେବେ 
ଆଉ ତିନି ଚାରିଜଣ ଶିକ୍ଷକ ଅଛନ୍ତି । ଯାଏଁ ତାଙ୍କ 
ପାଖକୁ । ଚେଷ୍ଟା କରେ।” 


ସୁଶାନ୍ତ ଉଠିଲେ। ଅନିଦ୍ରା ଓ ଅଳ୍ନାହାରରେ 
ମୁଣ୍ଡ ଘୂରାଇଗଲା। କିଛି ସମୟ ପରେ ସେ 
ଛିଡ଼ାହେଲେ ଦାମୋଦର ବାବୁଙ୍କ ଘର ବାରଣ୍ଡାରେ । 


“ଆରେ ଆସନ୍ତୁ ସୁଶାନ୍ତ ବାବୁ। କଅଣ କିଛି 
ଖବର ନାଇଁ | ଛୁଟିରେ କୁଆଡ଼େ ଯାଇ ନାହାନ୍ତି ନା ? 
ସୁଖୀ ଲୋକ। ବେଶ୍‌ କଥା କଅଣ ?” 


“ ଦାମବାବୃ, ଦୁଇଟାଦିନ ଅଫିସ ଦାୟିତ୍ବରେ 
ରହିପାରିବେ ? ଆପଣଙ୍କର ହାତ ଧରୁଛି। ସ୍ତ୍ରୀ ଶକ୍ତ 
ବେରାମ। ଦୁଇଟା ଦିନ ମାତ୍ର ତାଙ୍କୁ କଟକ 
ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ନେବି। ନଇଲେ ବଂଚିବାର ଆଶା 
ଖୁବ୍‌ କମ୍‌। ” 


“ଓହୋ, ଦୁଇଘଣ୍ଟା ଆଗରୁ ଯଦି 
ଆସିଥାଆନ୍ତେ, ତେବେ ମୁଁ ମୋର ପ୍ରୋଗ୍ରାମ 
କାନ୍‌ସେଲ କରି ଦେଇଥାନ୍ତି। ସବୁ ଠିକ୍‌ 
ହୋଇଗଲାଣି, ଏପରିକି ୱାଟର ବଟଲରେ ପାଣି ଭି 
ହୋଇଗଲାଣି। ଅନେକ ଦିନରୁ ସ୍ତ୍ୀଙ୍କର ଜିଦ୍‌ ଥଲା 
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୪୧୨ 


ଗୋପାଳପୁର ବୁଲି ଆସିବାପାଇଁ, ସେଇଟା ଆଜି 
ଚରିତାର୍ଥ ହେବ। କ୍ଷମା କରିବେ। ଆପଣଙ୍କର 
ସ୍ତୀଙ୍କର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟପାଇଁ ମୁଁ ଭଗବାନଙ୍କୁ ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଛି।” 


ସୁଶାନ୍ତ ଓହ୍ଲାଇ ଆସିଲେ। ବାଟ ପାଖରେ 
କୁମିଲା ବାବୁଙ୍କର ଘର। ପାହାଚ ଉଠିଲେ 
ଭିକ୍ଷକର ସେଇ କାକୁବାଣୀ- 


“ ରହିପାରିବେ ? ଅଫିସ ଦାୟିତ୍ଵରେ ଦୁଇଦିନ 
ରହିପାରିବେ ! ” 


ଉତ୍ତର ଆସିଲା - “ଆସନୁ ଭିତରକୁ 


ସୁଶାନ୍ତବାବୁ ମୋର ମାଆଙ୍କର କାନ୍‌ସେର ହୋଇଛି 


ବୋଲି ଏଠା ଡାକ୍ତରାଣୀ ସନ୍ଦେହ କରୁଛନ୍ତି। ଆଜି ତାଙ୍କୁ 


ନେଇ କଟକ ଯାଉଛି । ମହା ବିପଦରେ ପଡ଼ିଛି ସତୁରି 
ବର୍ଷର ବୁଢ଼ୀ କାନ୍‌ସେର, ଆଉ କି ଆଶା ରଖିବି ? ” 


ସୁଶାନ୍ତ ଦେଖିଲେ, ଉକୂଟ ପୀଡ଼ାରେ ଜଣେ 
ବୃଦ୍ଧା ଗଁ ଗଁ କରୁଛନ୍ତି । ସମବେଦନା ପ୍ରକାଶ କରି 
ସେ ଫେରିଆସିଲେ। 


ଗଲେ ଅଖିଳ ବାବୁଙ୍କ ପାଖକୁ । ୟାଙ୍କରି 
ପାଖରେ ସୁଶାନ୍ତର ଭରସା ବେଶି | ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ବନ୍ଧୁ। 
ଅଖିଳ ସବୁ ଶୁଣିଲେ — ଦୁଃଖ କଲେ। ସଂସାରର 
ଅନିତ୍ୟତା ସମ୍ବନ୍ଧରେ ବିବେକାନନ୍ଦ କେଉଁଠି କଅଣ 
କହିଛନ୍ତି ଓ ରାମକୃଷ୍ଣ : ତାହାକୁ କିପରି ଭାବରେ 
ସମର୍ଥନ କରିଛନ୍ତି, ଶେଷରେ ଶଙ୍କରାଚାର୍ଯ୍ୟ କିପରି 
ସ୍ତ୍ରୀ ପୁତ୍ର କେହି କାହାର ନୂହନ୍ତି ବୋଲି କହିଛନ୍ତି 
ଇତ୍ୟାଦି ବିଷୟ ଅବତାରଣା କରିବା ପରେ କହିଲେ 
ଯେ ସେ ଆଜି ଯାଉଛନ୍ତି ଗାଁକୁ। ଜଣେ ଗରିବ 
ବିଧବାର ଦୁଇ ଏକର ଜମି ତାଙ୍କ ନାଁରେ ରେଜେକଷ୍ଟି 
ହେବ | ସ୍ଵଇଛାରେ ବିଧବା ତାଙ୍କ ଦେଇଛି। ଜୀବନ 
ଥିବାଯାଏ ସେ ଅଖିଳର ସଂସାରରେ ଗଣ୍ଡାଏ ଅନ୍ଧ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଖାଇବ । ହଠାତ୍‌ ଶୁଭକର୍ମ ନ କଲେ ବିଘ୍ନ 
ଆସିପାରେ। ଆଜିକାଲି ଗାଁରେ ଯେମିତି ଟାଉଟର 
ମାତିଛନ୍ତି, କଥାଟା ପ୍ରଘଟ ହେଲେ ମଙ୍ଗଳ କର୍ମରେ 
ବାଧା ଆସିବ। ତେଣୁ ସେ ଆଜି ଗାଁକୁ ଯାଉଛନ୍ତି। 
ରେଜେଷ୍ତି ପରେ ଗାଁ ବାସେଳୀ ଠାକୁରାଣୀ ପାଖରେ 
ଯେଉଁ ମହୋସ୍‌ ବ ହେବ, ସେତିକିବେଳେ 
ସୁଶାନ୍ତଙ୍କର ସ୍ତୀଙ୍କର ଆରୋଗ୍ୟ ପାଇଁ ସେ ଘିଅବତି 
ଜଳାଇବେ କହି ବ୍ଯସ୍ତତା ପ୍ରକାଶ କରି କ୍ଷମା 
ମାଗିଲେ । 


ସୁଶାନ୍ତ ରାଜଦାଣ୍ଡରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଲୁହ 
ପୋଛିଲେ । ଟାଉନ୍‌ରେ ଥବା ସବୁ ଶିକ୍ଷକଙ୍କର 
ଦ୍ବାରସ୍ଥ ହେଲେଣି। ଆଉ ଆଶା ନାହିଁ। କାନ୍ତିର ବୋଉ 
ମରିବ ମରୁ, ଉପାୟ ନାହିଁ । ହଠାତ୍‌ ମନେପଡ଼ିଗଲା 
ଜ୍ୟୋତିବାବୁ ଅଛନ୍ତି। ମନେପଡ଼ିବା ମାତ୍ରେ ସୁଶାନ୍ତ 
ବିଦୂପ ହସ ହସିଲେ। ଫେସନବାଲା, ସ୍ଲାର୍ଟ ଏଇ 
ଶିକ୍ଷକଙ୍କର ଅଵଧ ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ଭାବରେ ଯାର ମନର 
ପରଦା ଅତି ହାଲୁକା, ତା ପାଖକୁ ଯାଇ ଦୁଃଖ 
ନିବେଦନ କରିବାକୁ ସୁଶାନ୍ତଙ୍କର ଇଛା ହେଲାନାହିଁ। 
ପୁଣି ଅଛଦିନ ହେଲା କ୍ଯା୍ଚରୁ ସେ ଫେରିଛି । ଦେଖୁ 
ଦେଖୁ କ୍ୟାମ୍ଚରେ ତାର ବୀରତ୍ୃ, ତାର ନେତୃତ୍ଵ ଆଉ 
ସଂଗଠନ ଶକ୍ତିର ତାରିଫ୍‌ କରି ତାର ବକ୍ତତାର ସୁଅ 
ଉଜାଣି ଉଠିବ କି ଦରକାର ? ଯାହାଙ୍କ ଦ୍ଵାରକୁ 
ଯାଇ ସେ ଫେରି ଆସିଛନ୍ତିୟ ସେ ତ ମଣିଷ, ତାଙ୍କ 
ହୃଦୟ ତ ତରଳିଲା ନାଇଁ, ଆଉ ଏଇ ଯୁବକ 
ଏନ୍‌.ସି.ସି. ଶିକ୍ଷକ ¦! ନାଃ, କି ଦରକାର। 


ବାଟଭାଙ୍ଗ ଫେରିଯାଉଥ୍‌ଲେ। ହତାଶାର 
ଶେଷ ସୀମାରେ ସୁଶାନ୍ତ ଏତେ ବିବ୍ରତ ହୋଇଥିଲେ 
ଯେ କେଉଁ ପଥରେ କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛନ୍ତି ବୁଝିବାକୁ 
ତାଙ୍କର ଚୈତନ୍ୟ ନ ଥୁଲା | 
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ଶୋଣିତ-କାବ୍ୟ 


ଶେଷରେ ସେ ସହସା ଦେଖିଲେ ଯେ 
ଜ୍ୟୋତିବାବୁଙ୍କର ବାରଣ୍ଡା ଉପରେ ନିଜେ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଛନ୍ତି। କଣ୍ଠରୁ କଥା ବାହାରୁ ନାହିଁ। ତଥାପି 
ଡ଼ାକିଲେ- 


ଜ୍ୟୋତିବାବୁ ! 


ଗୋଟିଏ ଡାକରେ ଜ୍ଯୋତିବାବୁ ଆସିଲେ। 
ମନେହେଲା ଯେପରି ଅପୂର୍ବ ଜୀବନୀ ` ଶିକ୍ତିଭରା ଏଇ 
ଯୁବକଟି ସୁଶାନ୍ତଙ୍କର ଅପେକ୍ଷାରେ ହି ରହିଥଲା। 


ହ୍ଵାଟ୍‌ ଦି ହେଲ୍‌ ହ୍ଯାଜ୍‌ ବ୍ରଟ ଇଉ ଟୁ ମାଇଂ 
କ୍ଵାଟର୍ସ ୨ କ୍ୟାନ୍‌ ଆଇ ଡ଼ୁ ଏନିଥଂ ଫର୍‌ ୟୁ ? ଓଲଡ଼ 
ଚାପ ? ସିମ୍‌ ଟୁ ବି କ୍ଲାଇଟ୍‌ ଓାସ୍ଡ଼ ଅଫ୍‌ ? ହେଲୋ; 
ହ୍ଵାଟ୍‌ ଇଜ୍‌ ଦି ମ୍ୟାଟ୍‌ର ? ବକ୍‌ ଅପ୍‌ ମ୍ୟାନ୍‌ ବି, 
ସିଟେଡ଼ ¬ ଆରେ ବସନ୍ତୁ ନା ? 


ଜ୍ୟୋତି ପ୍ରତି ଘୃଣାରେ ସୁଶାନ୍ତର ଆପାଦ 
ମସ୍ତକ ଥରିଗଲା। ଲୋକଟା ଯଦି ଖାଣ୍ଡି ସାହେବ, 
ବିଲାତରେ ରହିବା ଉଚିତ ଥଲା! ଏଇଭଳି ଲୋକ 
ପୁଣି ଜାତୀୟ ଶିକ୍ଷାର୍ଥୀ ବାହିନୀର ଅଧ୍ୂନାୟକ ! 


ହେଲୋ, ୟୁ ସନ୍‌ ଅବ୍‌ ଦି ବିଚ୍‌? କଥା 


କଅଣ ? କିଛି ଦୁଃଖ ବିପଦରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ୨ କହନ୍ତୁ 


ନା ? ଆଉଟ୍‌ ଉଇଥ୍‌ ଇଟ୍‌ ! 


ସତେ କି ନବୀନ ଯୀଶୁ ଦୂଃସ୍ପ ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ 


ପୁଣି ଥରେ କ୍ସବିଦ୍ଧ ହେବାପାଇଁ ଆୟୋଜନ 
କରୁଛନ୍ତି; ଛିଃ, କାହିକି ଏ ଲୋକଟା ପାଖକୁ ଆସିଲି 
ଏଇଆ ଭାବି ସୁଶାନ୍ତ ଉଠି ଛିଡ଼ାହେଲେ ଚାଲି 
ଆସିବାକୁ । ମାତ୍ର ଜୀବନର କଙ୍କରିତ ପଥରେ 
ଯାହାର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ବେଶି ପରିଷ୍କୃତ ଓ ପ୍ରକଟିତ ହୁଏ, 
ସେ ଯେତେବେଳେ ଅନ୍ଯର ଜୀବନରେ ସେଇ 
କଙ୍କର ସହିତ ମୁଖାମୁଖୀ ହୁଏ, ସେତେବେଳେ ସେ 


୪୧୩ 


ବୁଝିଲା ତା? ଆଗରେ ଯେଉଁ ଲୋକ ଛିଡ଼ାହୋଇଛି, 
ସେ ଦୁଃସ୍ଟ କାତର, ବିପନ୍ନ । ସଂକୋଚ ତାକୁ ବାଧା 
ଦେଇଛି ନିଜର ବିପଦକୁ ଜଣାଇବା ପାଇଁ । 
ଜ୍ୟୋତିବାବୁଙ୍କର ଆଖିରେ ଅପୂର୍ବ ଜ୍ୟୋତି। ସେ 
କହିଲେ 


“ ସୁଶାନ୍ତ ତମେ ବିପଦରେ ପଡ଼ିଛ, ମୁଁ 
ଜାଣିପାରୁଛି, ତୁମର ମୁଁ ଆଖି ଦେଖୁ କହିଦେଉଛି। 
କୁହ, ମୁଁ କିପରି ସାହାଯ୍ୟ କରିବି। ମିଲିଟାରୀରେ 
ରହି ଥୋଡ଼ାଏ ବୋଲି ଯେପରିକି ସନ୍‌ ଅଫ୍‌ ଦି ବୀଚ 
କହି ଅଭ୍ୟାସ ହୋଇଯାଇଛି। ଏ ଗୁଡ଼ାକର ଅର୍ଥ କିଛି 
ନୁହେଁ। ଉତ୍ତେଜିତ ହେବାର ଗୋଟାଏ କୃତ୍ରିମ 
ଉପାୟ। ମୋର ସେଇ ଧ୍ବନି ଗୁଡ଼ାକରୁ ମତେ 
ଚିହ୍ନିବାକୁ ଯନ୍‌ କରନାହିଁ ସୁଶାନ୍ତ । ତମେ ବିପନ୍ନ। 
ମତେ କୁହ, ମୁଁ କଅଣ କରିପାରିବି।” 


ସୁଶାନ୍ତ ନିର୍ବାକ । ‘ମୁଁ କଅଣ ସାହାଯ୍ୟ 
କରିପାରିବି ?? ଏତିକି କଥା ଏଇ ଭଙ୍ଗୀରେ କେହି 
ତାଙ୍କୁ ଆଜିଯାଏ କହିପାରି ନାହାନ୍ତି । କଥା ଦୁଇଟିରେ 
ମନ୍ତ୍ର ଶକ୍ତି ଅଛି। ସୁଶାନ୍ତ ଅଭିଭୂତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । 
କହିଲେ — “ଜ୍ୟୋତି, ମୁଁ ସତରେ ବିପନ୍ନ | ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ 
ଆଜି ଏଇକ୍ଷଣି କଟକ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ନ ନେଲେ 
ତାଙ୍କର ଜୀବନର ଆଶାନାଇଁ। ମାତ୍ର ଅଫିସ 
ଦାୟିତ୍ଵରେ ଅଛି। ଗୋଟାଏ କାହାକୁ ରଖିଲେ ତ 
ଯାଇପାରିବି। ସରକାରୀ ନିୟମ। କଅଣ କରିବି ? 
ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇଛି | ଦେଖିଲି ସମସ୍ତଙ୍କର ଦୁଃଖ 


ବି 


ଅଛି, କାମ ବି ଅଛି। କେହି ରାଜି ହେଲେନାହିଁ। 
ଦୁଇଟା ଦିନ ମାତ୍ର। ରହି ପାରିବ ଅଫିସ 
ଦାୟିତ୍ଵରେ ? ” 


ଜ୍ୟୋତି ସୂୁଶୀନ୍ତର ସବୁ କଥାୀ 
ଅବସ୍କାରେ ନ ଥଲା। ଚିକ୍ରାର କଲା 


ଶୁଣିବା 
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୪୧୪ 
“ ହେମ, ହେମ! ଜଲଦି ଆସ।” 


ସ୍ତ୍ରୀ ହେମ ଆସି ଦ୍ଵାର ପାଖରେ ଛିଡ଼ାହେଲେ। 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆଦେଶ — “ଅନ୍‌ ¬ ପ୍ଯାକ୍‌ 
ଏଭ୍ରିଥଙ୍ଗ। ସବୁ ଖୋଲ, ବିସ୍ତରା, ସୁଟ୍‌କେଶ ସବୁ। 
ନମସ୍କାର କର ସୂଶାନ୍ତବାବୁଙ୍କ। ବାପା ତିନିଘଣ୍ଟା 
ହେଲା ଶରୀର ଛାଡ଼ି ସ୍ଵର୍ଗବାସ କଲେଣି। ଆଇ ଆମ୍‌ 
ସିଓର୍‌ ଆବାଉଟ୍‌ ଇଟ୍‌। ଟେଲିଗ୍ରାମରେ ରଣ୍ଟା 
ଦିଆଯାଇଛି ସନ୍ଧ୍ଯା ୭ଟା, ଏକ୍ଷଣି ରାତି ଦଶ। ବାପା 
ମରି ଯାଇଛନ୍ତି। ଆଉ ଫେରିବେ ନାଇଁ। ଆମର ନ 
ଯିବାଯାଏ ଏ ଶବ ସଂସ୍କାର ସେମାନେ କରିବେ 
ନାଇଁ। ଏଇକଥା ଟେଲିଗ୍ରାମରେ ଲେଖାଅଛି। ନା, ତା 
ହବନାଇଁ। ମୁଁ ଟେଲିଗ୍ରାମ କରିଦେଉଛି ଜ୍ଞାତିଭାଇ 
ଶବ ସଂସ୍କାର କରିନେବେ। ଯେ ମରିଯାଇଛନ୍ତି ସେ 
ଆନନ୍ଦରେ ଯାଇଛନ୍ତି। ଯେ ପୀଡ଼ିତ ତାଙ୍କୁ ଚିକିସ୍କା 
କରିବା ଦରକାର। ସୁଶାନ୍ତବାବୁଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ଭାରି 
ବେରାମ। ତାଙ୍କ କଥା ଆଗ। ବାପାଙ୍କୁ ଏଇଠି 
ଶତକୋଟି ନମସ୍କାର କରୁଛି । ଶୃଶାନରେ ଫଟଟାଏ 
ଉଠେଇ ଦେଲେ ଚଳିବ। ମୋର ସାନଭାଇ ମୁଖାଗ୍ନି 
ଦେବ। ଏଇ କଥା ଜଣାଇ ତାର କରିଦେଉଛି। 
ହାବିଲ୍ଦାର୍‌ ହ୍ଵାଟ୍‌ ଦି ହେଲ୍‌ ? ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ ଫର୍ମ 
ଆଣ। ସୁଶାନ୍ତ ଦୁଇଦିନ କାହିଁକି ଯେତେଦିନ ଇଚ୍ଛା 
ଯାଅ! ଟଙ୍କା କିଛି ସାହାଯ୍ୟ କରୁଛି କିଛି ଭାବନାହି, 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ହେମ... ତିରିଶଟଙ୍କା ଦିଅ। ଆମର ତ ବୃଥାରେ 
ଗୁଡ଼ାଏ ଖର୍ଚ୍ଚ ହୋଇଥାନ୍ତା। ଆରେ ମାଇପିଲୋକ 
ତମେ, ତମେ ଭାବୁଛ ବାପାଙ୍କର ଅମ୍ମା ସ୍ଵର୍ଗରେ ମୋ 
ପ୍ରତି ଅସନ୍ତୁଷ୍ଟ ହେବ। ମିଛ କଥା। ଆସ ସୁଶାନ୍ତ, 
ଆମ୍ଭୁଲାନ୍‌ସ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ଷ୍ଟେସନରେ ତମମାନଙ୍କୁ 
ପହଞ୍ଚାଇ ଦେଇ ଆସିବି। ଟଙ୍କାଦିଅ ହେମୀ ଫର୍ମ 
ଆଣିଲ ! ଦିଅ ! ହାବିଲ୍ଦାର ଏ” ଟେଲିଗ୍ରାମ ନେଇ 
ଡବଲ୍‌... ଡବଲ୍‌... 1!” 


ଜ୍ୟୋଚି ତାରବାରଁ। ପଠାଇଦେଲା। 
ସୁଶାନ୍ତଙ୍କର ଆଖିରୁ ସେତେବେଳେ ଲୁହ ଧୀର 
ବହିଯାଉଥଲା। ଜ୍ୟୋତି ଦେଖିଲେ ସୁଶାନ୍ତ କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି । 
ଆଶ୍ଵ।ସନା ଦେଇ କହିଲେ “ସୀ ଭଲ 
ଯୋଇଯିବେ; ଏତେ ଅଧୀର ହୁଅନାଇଁ।” 


ମାତ୍ର ସୁଶାନ୍ତ ସ୍ତୀଙ୍କ ପାଇଁ ସେତେବେଳେ ଅଶଷ୍ପ 
ଗଡ଼ାଉ ନ ଥଲେ। ତାଙ୍କର ଆରୋଗ୍ଯ ଇଶ୍ଵରଙ୍କ 
ଉପରେ ସେ ଛାଡ଼ି ଦେଇଛନ୍ତି । କାନ୍ଦୁଥୁଲେ 
ମାନବିକତାର ହଠାତ୍‌ ଏପରି ଚିତ୍ର ଅବଲୋକନ 
କରି। 

ସୁଶାନ୍ତ କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଇଲେ; ଜ୍ୟୋତି 
ଓଲ୍ଡ଼ ବୟ” କହି ହସିଲା ମାତ୍ର... ଧୀରେ ଧୀରେ 
ଆମ୍ଭୁଲାନ୍‌୍ସ ଗଡ଼ିଗଲା ଷ୍ଟେସନକୁ... | 


* ଗୋଟିଏ ମନୋରମ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ମେଘଦୂତର ଆକାଶତଳେ ଲେଖକଙ୍କର ସ୍ବେହାସ୍ପଦ ସହକର୍ମୀ ଜାତୀୟ ଛାତ୍ର ଶିକ୍ଷାର୍ଥୀ ବାହିନୀର 
ଅଧ୍ୂନାୟକ ଅଧ୍ୟାପକ ଗୁରୁପ୍ରସାଦ ଭଦ୍ରକ ନିକଟ ମଇତାପୁରଠାରେ ଶ୍ରମ-ଶିବିର ସଂକ୍ରାନ୍ତ ରାସ୍ତା ନିର୍ମାଣ ପ୍ରଭୃତି କାର୍ଯ୍ୟରେ ଆମ 
ଛାତ୍ରଙ୍କର ଶ୍ରମଦାନ, ସାହସ, ନେତୃତ୍ଵ କଷ୍ଟସହିଷ୍ଣୁତା ଓ ଚାରିତ୍ରିକ ସହନଶୀଳତାର ଯେ, କେତୋଟି ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ଓ ସାରକଥା ଲେଖକ 
ଆଗରେ ବର୍ଣନା କରିଥୁଲେ, ସେଗୁଡ଼ିକର ମୁଗ୍ଧ, ସ୍ତିଦ୍ଵାରୀ ଏଇ ଗଳ୍ପଟି ରୂପାୟିତ ହୋଇଛି। ସେହି ଦୃଷ୍ଟିରୁ ରଚନାଟିକୁ 


ବିଚାରକଲେ ଲେଖକ ସୁଖୀ ହେବା 


ଲେଖକ 
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ଭୟାଉଁ- 


ମାନ୍ଦ୍ରାଜ ମେଲ ଟ୍ରେନ୍‌। ଅର୍ଵ ରାତ୍ରି। ଗତିର 
ପ୍ରଖର ବେଗରେ ଯାନଟି ଦୋଦୁଲ୍ୟମାନ। 


ଇସ୍ପାତ୍‌ ଚକ୍ରର ଘୂର୍ଣନ ଶବ୍ଦରେ ସର୍ବତ୍ର 
ପ୍ରକଥ୍ଚ। ନଦୀ ବନ ପର୍ବତ ଭୂମି ପଲକପାତ ଭିତରେ 
ଶୂନ୍ଯରେ ମିଶିଯାଉଛି। ତିମିରିତି ଶୂନ୍ଯ। କାହିଁ 
କେଉଁଠି ଦିଗ୍ବଳୟ କିଛି ଜଣା ପଡୁନାହିଁ। ସୀମିତ 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ରସମୟ ଏକ ଅନ୍ଧକାର ପୂଥବୀ ପଛରେ 
ପଡ଼ି ରହୁଛି। ସମ୍ମୁଖରେ ତୀବ୍ର ଘନ ତଚମିସ୍ତା। 


ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ଆଲୋକିତ ଗୋଟିଏ ପ୍ରକୋଷ୍ଠ, ନିର୍ମଳ | 
ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ଆସନରେ ପିହିତ ଶଯ୍ୟା | ଆସନ ପାଖରେ 
ସୁୂପୀକୃତ ମଣିଷର ବ୍ୟବହାର୍ଯ୍ୟ ସାମଗ୍ରୀ। କେତେ 
ପ୍ରକାରର କେତେ ଧରଣର ପଦାର୍ଥ । ନିଜର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ, 
ମନ ଓ ମାନ ରକ୍ଷାପାଇଁ ମଣିଷ ଯେ ଏତେଗୁଡ଼ିଏ 
ପଦାର୍ଥର ସାହାଯ୍ୟ ଭିକ୍ଷାକରେ, ତାହା କେବଳ 
ଜଣାପଡ଼େ ଯାତ୍ରୀର ଯାତ୍ରାପଥରେ, ଟ୍ରେନ ପ୍ରକୋଷ୍ଠରେ, 
ଆଉ ବିମାନ ଭିତରେ | 


ଗଭୀର ରାତ୍ରି । ଚତୁଃସୀମାରେ ସୁପ୍ତ 
ଲୋକାଳୟ | ପ୍ରାଣ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟର ବିରାମ ଘଟିଛି। ଭୂମି 
ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ କରି ଛୁଟିଛି କେବଳ ଲୌହର ଏଇ ଚଳିତ 
ଚକ୍ରଗୁଡ଼ିକ। ଘର୍ଘର କର୍କଶ ପ୍ରକଞ୍ଚିତ ଧ୍ଵନି। 


ଦର୍ଘଣକୁ ଚାହିଁ ଗୁଡ଼ାଖୁରେ ଦାନ୍ତ ଘଷୁଥିଲେ 
ପ୍ରକୋଷ୍ଠର ଜଣେ ଯାତ୍ରୀ! ଠୋପା ଠୋପା ହୋଇ 
ପଚା ଗୁଡ଼ାଖୁ ମିଶ୍ରିତ ଲାଳ ଖସି ପଡ଼ୁଥାଏ। ସେ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଥାନ୍ତି। ମଥା ଉପରେ ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ଆଲୋକଟି 
ତାଙ୍କର କେଶହୀନ ମସ୍ତକର କେନ୍ଦ୍ରସ୍ଥଳରେ ଆଲୋକ 
ଢାଳୁଥାଏ | 


୪୧୫ 


ମାନବ 


ପୌଢ଼ । ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଜରାର ପଦକ୍ଷେପ 
ମନ୍ସର, କାରଣ ଯୁବକ ବୟସରେ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ପ୍ରତି 
ତାଙ୍କର ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଦୃଷ୍ଟି, ତାଙ୍କୁ ବାର୍କ୍ଯୟର ଆଶ୍ଲେଷ 
ଭିତରେ ବାନ୍ଧି ପାରୁନାହିଁ। ତରୁଣ ବୟସରେ ଉତ୍ତମ 
ଖାଦ୍ୟ ଖାଉଥୁବାର ସଙ୍କେତ ହସ୍ତପଦର ମାଂସପେଶୀ 
ବହୁଳ ସ୍ଥୁଳମାନଙ୍କରେ ଏବେ ବି ରହିଛି। 


ଚାରିଆଡ଼କୁ ସେ ଚାହିଁଲେ। ସମସ୍ତେ ଅଖି 
ବୁଜିଛନ୍ତି। ଏଇ..ସେଠି ଯେ ୟୁନିଫର୍ମ ପିନ୍ଧି କାନ୍ଧ 
ଉପରେ ଯେଉଁ ରେଜିମେଣ୍ଟର ବ୍ଯାଜ୍‌ ଲଗାଇ 
ସୈନିକଟି ଆଖି ବୁଜି ପଡ଼ିଛି ତାର ଗଣ୍ଡିଲିଟିକୁ 
ମୁଣ୍ଡତଚଳେ ଥୋଇ, ସେ ବୋଧହୁଏ ଛୁଟି ଶେଷକରି 
ଜବଲପୁର, କି କାଟ୍‌ନି କି ଅମ୍ବାଲା ବା କାଶ୍ମୀର 
ଯାଉଛି। ନିଜର ସ୍ବାର୍ଥ କିଛି ନାହିଁ। ଦେଶର ସ୍ଵାର୍ଥ। 
ତାର ଭ୍ୁଉପରେ ଯେଉଁ ସ୍ଥାନଟିରେ ଆଲୋକର 
ଥୋପ ପଡ଼ିଛି, ସେଠି ଲମ୍ବା ହୋଇ ଗୋଟାଏ କଟା 
ଦାଗ ରହିଛି। 


ଦେଶୀୟ ସୈନିକ। କୃଷ୍ଣକାୟ। ସବୁ ଠିକ୍‌ 
ଅଛି। ଟାଣ ହୋଇ ଇସ୍ତ୍ୀକରା ୟୁନିଫର୍ମ ରଣ୍ଡି 
ତେଜରେ ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରୁଛି। ଅଣ୍ଟାର ବେଲ୍‌ଟ୍‌ଟିକୁ 
ସେ ହୁଗୁଳା ପିନ୍ଧିଛି। ସାମାନ୍ଯ ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଁଇ ସେ 
ତନ୍ଦ୍ରାଛୁନ୍ନ। ଯୁଦ୍ଧକ୍ଷେତ୍ରକୁ ପୁଣି ଫେରି ଯାଉଥବା 
ପୁତ୍ରର କପାଳ ଉପରେ ବାବାର ଚୁମ୍ଭନ ଚିହ୍ନ ସେଇ 
କ୍ଷତ ଉପରେ ହିଁ ରହିଯାଇଥବ! କିଏ ଜାଣେ 


ପୁଣି ସେ ଆଖି ବୂୁଲେଇଲେ। ପାଇଖାନା ଓ 
ଦ୍ଵାର ପାଖ ମଝିରେ ଥବା ଅଛ ସ୍ଥାନରେ ବସିଥୁଲା 
ଗୋଟିଏ ଭିକ୍ଷୁକ। ଦିନଯାକ ଚିକ୍ରାର କରି ସେ 
ରାତ୍ରରେ ଶ୍ରାନ୍ତି ଅପନୋଦନ କରୁଛି। ଦେହରେ 
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୪୧୬ 


କିଛିନାହିଁ। ଜାନୁ୍‌ୟାରୀର ଥଣ୍ଡାପବନ ତା” ଦେହରେ 
ବାଜୁଥିଲା। ସେ କିନ୍ତୁ ନିର୍ବିକାର। ଶୋଇନାହି। 


ସେ ହାତ ବଢ଼େଇଦେଲା ¬ 


—~ 


“ ଟିକିଏ ଗୁଡ଼ାଖୁ” 


ଯାତ୍ରୀର ମୁହଁରେ କୌଣସି ଭାବ ପ୍ରକାଶିତ 
ହେଲାନାହି। 


“ ଖଣ୍ଡେ ସିଗାରେଟ ନେ। ଗରମ ହେବ।” 


କଅଣ ସେ ଚାହିଁଥଲା। କଅଣ ସେ ପାଉଛି। 
ଲୋକଟି ଉଠି ଛିଡ଼ାହେଲା। କଷ୍ଠ ହେଲା ବୋଧହୁଏ । 
ପୁଣି ବସିପଡ଼ିଲା। ଆଉ ଥରେ ଚେଷ୍ଟାକଲା। 
ଆଖିରେ ଆନନ୍ଦର ତରଙ୍ଗ | ଗହ୍ଵର ଭିତରେ ଦୁଇଟି 
ଛୋଟ ଛୋଟ ଜୁଳୁଜୁଳିଆ ପୋକର ସଂସ୍ଥାନ ଭଳି 


ତାର ଆଖି ଯୋଡ଼ିକ ସଦାଶୟ ଯାତ୍ରୀର ଅଭ୍ଯର୍ଥନା 
କରୁଥାଏ 


“ ଯା ¬ ସେଇ କୋଟ୍‌ ପକେଟ ଭିତରେ ହାତ 
ପୂରା। ସେଇଠି ଅଛି। ମୋ ହାତରେ ଗୁଡ଼ାଖୁ” 


ଖସ୍‌ ଖସ୍‌ କରି ସେ ଟାଣି ଆଣିଲା କେତେ 
ଗୁଡ଼ିଏ କାଗଜ | ତାର ଭିକ୍ଷୁକ ଜୀବନରେ କେହି 
ଆଜିଯାଏ ତାକୁ ନିଃସଂକୋଚରେ କୁ୍ାଁ ପକେଟରୁ 
ହାତ ଖେଳାଇ କିଛି କାଢ଼ି ଆଣିବାପାଇଁ କହିନଥଲେ | 
ଏଭଳି ସାହସ ଏକା ଏଇ ଦୀର୍ଘକାୟ ପ୍ରୌଢ଼ 
ଲୋକଟିର ଅଛି ଜାଣି ଭିକ୍ଷୁକ ନିଜେ ଗର୍ବ ଅନୁଭବ 
କଲା। 


କାଗଜଗଡ଼ିକ ଉପରେ ଛାପା ଅକ୍ଷର। ଅତି 
ମସ୍ମଣ କାଗଜ! ସିଗାରେଟ ପ୍ଯାକେଟ୍‌ ପରିବର୍ରେ 
ଅନର୍ଥକ କାଗଜଗୁଡ଼ିକ ଘେନି ସେ କ”ଣ କରିବ 
ତା” ମୁହଁରେ ବ୍ୟର୍ଥତା ସଞ୍ଚରିଗଲା। କେତେ ପ୍ରକାର 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ବ୍ୟର୍ଥତା ସେ ଜୀବନରେ ଭୋଗିଛି। ଆଜିର ଏ” 
ନିଷ୍ପଳତା ତାକୁ ବେଶି ପୀଡ଼ା ଦେଲା। 


ସେ ଦାନ୍ତ ଘସି ସାରିଥିଲେ। ହାତ ମୁହଁ ଧୋଇ 
ସେ ଦେଖିଲେ ଭିକାରୀଟି କାଗଜଗୁଡ଼ାକ ହାତରେ 
ଧରି ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି। 


ପାଇଲୁ ? 
ନା 
ସରିଯାଇଥବ | 


ଲୋକଟି ଫେରି ଆସିଲା ତାର ବସିବା 
ସ୍ଥାନକୁ । ମୁଦ୍ରିତ ସେଇ କାଗଜ କେତେ ଖଣ୍ଡ ସେ 
ବଢ଼ାଇ ଦେଲା ଯାତ୍ରୀର ହାତକୁ । କାଗଜରେ ଲେଖା 
ହୁଏ ଅନେକ କଥା। ରାମାୟଣ ମହାଭାରତଠାରୁ 
ଆରମ୍ଭ କରି କେତେ କଅଣ।| ଦୁନିଆଟା ଆଜି 
କେବଳ ଲିଖିତ ହେଉଛି। ସେଥ୍୍‌ରରେ ତା ପେଟ 
ପୂରିବ ନାହିଁ। ଧୂଆଁକଳ ଆଶାରେ ସେ ପଣ୍ଡ 
ପରିଶ୍ରମକଲା। ଏମାନେ ଦାନ ଦିଅନ୍ତି ବୋଲି ଦୟା 
ଦେଖାନ୍ତି। ଆଶା ଦେଇ ନିରାଶ କରିବା ଭିତରେ 
ତାଙ୍କ ମନକୁ କିଛି ବାଧେ ନାଇଁ। ବାଧୂଲା ତୀକୁ ଯେ 
ଆଶାରେ କର ପ୍ରସାର କରିଥଲା! 


ଦୁର୍ଦମନୀୟ ଟ୍ରେନ ଗତି ବଢ଼ାଇଛି। ପ୍ରଖର 
ବାୟୁସ୍ରୋତ ପ୍ରକୋଷ୍ଠର ଉନ୍ମୁକ୍ତ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର 
ଗବାକ୍ଷ ଦେଇ ବହିଯାଉଥୁଲା।| 


ସୈନିକ ଏବେ ବି ଶୋଇ ରହିଛି। ଆର ପାଖ 
ଆସନର ଯାତ୍ରୀଟି ନିଦ ବାଉଳାରେ କେଉଁ ଷ୍ଟେସନ 
ବୋଲି ପଚାରି ସ୍ଥିରହୋଇ ପଡ଼ିରହିଛି। 


ପ୍ରୌଢ଼ ଯାତ୍ରୀଟି କମ୍ବଳ ଖଣ୍ଡକ ଦେହ ଉପରେ 
ସଜେଇ ଦେଇ କହିଲେ 
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ଶୋଣିତଙ-କାବ୍ୟ 


‘ମାଥୁର, ଉଠ ପାନ ଖଣ୍ଡେ ଦିଅ।ନିଜାମର 
ରାଜଭବନ ଦେଖିଲୁ ତ? ମୋର ମନେହେଉଛି, 
କେଉଁ ଜନ୍ମରେ ଆମେ ଉକ୍ଵଳରୁ ସୈନ୍ଯ ଚଳେଇ 
ହାଇଦ୍ରାବାଦ ଅଧ୍ୂକାର କରିଥଲୁ। ତା” ନ ହେଲେ 
ଓଡ଼ିଶାର ଜଣେ ନଗଣ୍ଯ ଏତିହାସିକକୁ ନିଜାମ 
ରାଜପ୍ରାସାଦରେ ମନ୍ତ୍ରଣା କକ୍ଷର ସେଇ ନିଭୃତ 
ପ୍ରକୋଷ୍ଠଟିକୁ ବସବାସ କରିବାକୁ କାହିଁକି ଦିଆଯାଇ 
ଥାଆନ୍ତା? ଅଦୃଶ୍ୟ ଏଇ ସଂଯୋଗ ସୂତ୍ର ଏତକ 
କରିଛି | ଉକ୍ଳର ସୀମା ଆଗଙ୍ଗା ଗୋଦାବରୀ | ଅନ୍ୟ 
ପ୍ରତିନିଧ୍ରୂମାନେ କିଏ କେଉଁଠି ରହିଲେ। ଏପରି 
ଭାଗ୍ୟ କାହାର ଥଲା କି ? ସତ କହୁଛି, ମାଥୁର୍‌, 
ତମେ କିନ୍ତୁ ନିଜକୁ ଚଳେଇପାରିଲନି। ପଦପଦକେ 
ହାସ୍ୟାସ୍ପଦ ହେଲ। ମୁଁ ଗତ ଜନ୍ମ ଜନ୍ମାନ୍ତରେ 
ଉକ୍୍‌ଳର ବିରାଟ ବାହିନୀର ଅଧ୍ୂବନାୟକ ହୋଇ 


ହାଇଦ୍ରାବାଦରେ ନିଜାମ ଦୁର୍ଗ ଉପରେ ହିନ୍ଦୁ 


ସାମ୍ରାଜ୍ୟର କେତନ ଉଡ଼ାଇଥୁଲି| ତୁମେ ବୋଧହୁଏ 
ସେତେବେଳେ ଅଧସ୍ତନ ସୈନ୍ୟ ମାତ୍ର ଥଲ। ଉଠ, 
ପାନ ଖଣ୍ଡେ ଭାଙ୍ଗ | 


ନିଦ୍ରିତ ମାଥୁର ଶୀତଳ ବାୟୁ ଆକ୍ରମଣରେ 
କାଶ୍ମୀରୀ ଶାଲ ଖଣ୍ଡିକ ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇ ରହିଥାଏ। 
ହାଇଦ୍ରାବାଦର ଫୋର୍ଟ ଉପରେ କିଏ କାହିଁକି କେବେ 
ବିଜୟକେତନ ଉଡ଼ାଇଥଲା, ତାର ବିଚାର ମାନ୍ଦ୍ରାଜ 
ମେଲର ଘଣ୍ଟାକେ ଷାଠିଏ ମାଇଲ ଗତି ଭିତରେ 
ଅନର୍ଥକ | 


ଯାତ୍ରୀ ସେଇ ମସୃଣ କାଗଜଗୁଡ଼ିକୁ ଧରିଲେ। 
ତିନିଦିନିଆ ରହଣି ଭିତରେ କିଏ କେଉଁଠି କି 
ପାର୍ଟିଦେଲା, କେଉଁ ଯାଦୁଘର, ନୌକାବିହାର, 
ଉଦ୍ୟାନ ମିଳନ, ସନ୍ଧ୍ୟାଭୋଜନରେ କେତେବେଳେ 
ଉପସ୍ଥିତ ହେବାକୁ ପଡ଼ିଲା, ନିଜାମ କେତେବେଳେ 


୪୧୭ 


କାହାକୁ ସାକ୍ଷାତ ଦେଇ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଏତିହାସିକ ସ୍ଥାନକୁ 
ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଦେଖିଥଲେ ¬ ଏ ସମସ୍ତର ବିଶଦ 
ବିବରଣୀ ସେଥିରେ ଲେଖାହୋଇଥାଏ। 


ନିଜ ନୀ ବି ଚମକ୍‌।ର ପରିପାଟୀରେ 
ସେଥରେ ଲେଖା ହୋଇଅଛି। ଏପରି ଅକ୍ଷର ଶିଳ୍ପ 
କେବେ ସେ ଦେଖିନଥଲେ। ତା'ପରେ ନିଜର 
ଆଲୋକ ଛାୟାର ପ୍ରତିକ୍ୃତି। ତାଙ୍କୁ ସମ୍ମାନ 
ଦେବାରେ ଉକ୍୍‌ଵଳକୁ ସମ୍ମାନ ଦିଆଯାଇଛି। ଉକ୍ରଳ 
ସଂସ୍କୃତି ସହିତ ହାଇଦ୍ରାବାଦର ସଂସ୍କୃତିର ଘନିଷ୍ଠ 
ବନ୍ଧନ ଅଛି । 


ଯାତ୍ରୀଙ୍କର ଏଇ ଚିନ୍ତା ଭିତରେ ମାଥୁର୍‌ ପାନ 
ଭାଙ୍ଗ ବସିଛି। 

“ ଆଜ୍ଞାୟ ୱାଲଟର୍‌ରେ ମୁଁ ଯେଉଁ ଯୋତା 
ହଳକ କିଣିଥୁଲି, ଆପଣଙ୍କ ଟ୍ରଙ୍କରେ ଅଛି। 
ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ଓହ୍ାଇଲାବେଳେ ମନେକରି 
ଦେଇଯିବେ | ମୁଁ କଟକରେ ଓହେ୍ଲେଇବି | 


ଯାତ୍ରୀ ହସିଲେ, କହିଲେ 


ନିଶ୍ଚୟ ମନେକରିବି, ହଁ ମାଥୁର, ତୁମେ କି 
ଧାରଣା ଘେନି ହାଇଦ୍ରାବାଦରୁ ଫେରିଲ, କହିଲ ? 
ପ୍ରଥମ କଥା, ମଣିଷର ଭୋଗ ଲିପ୍‌ସାର ଗୋଟାଏ 
ମୋଟାମୋଟି ନଭଷ୍ଟୁମ୍ଭୀ ଚିତ୍ର ମୁଁ ସେଠାରେ 
ଦେଖିଲି। ନିଜାମ ମଣିଷ, ଆମେ ବି ମଣିଷ। କିନ୍ତୁ 
ଅର୍ଥ ବିନିମୟରେ ଲୋକ କଅଣ ନ କରିପାରେ ? 
ଆମର ଖଣ୍ଡିଏ ଘର ଭିତରେ ଆମେ ଶୋଉ, ବସ 
ଖାଉ, ପାନପିକ ପକାଉ, ପ୍ରଣୟ ଚର୍ଚ୍ଚାକରୁ, ଯୁଦ୍ଧ 
କରୁ।| କିନ୍ତୁ ଦେଖିଲ ତ ମାଥୁର୍‌ ନିଜାମର ଅକଳନ 
ଘର ଭିତରେ ପ୍ରତ୍ୟେକରେ ଗୋଟିଏ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ କାମ 
ଛଡ଼ା ଦ୍ଵିତୀୟ କାମ ହୁଏନାହିଁ। 
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୪୧୮ 


ମାଥୁର ଯାତ୍ରୀଙ୍କ ହାତକୁ ପାନ ଖଣ୍ଡିଏ 
ବଢ଼େଇଦେଲା। ଦ୍ଵାରପାଖରେ ଭିକାରୀ ସଚେତନ 
ଥିଲା। ସେ ବି ହାତ ବଢ଼େଇଦେଲା- 


— ପାନ ଖଣ୍ଡେ ? 


— ଦିଅ, ମାଥୁର, ପାନଖଣ୍ଡେ ତାକୁ ଦିଅ। 
ନିଜାମ ଆଉ ଏ ଭିକାରୀ ! ! ହାଃ ହାଃ | 


ମାଥୁର ବର୍ଭମାନ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଜାଗ୍ରତ। ସୈନିକଟି 
ଏବେ ବି ଶୋଇ ରହିଛି। ଲୁହା ରାସ୍ତା ଉପରେ 
ଝନତ୍କାର ଧ୍ବନି ତୋଳି ଟ୍ରେନ୍‌ ନିବିଡ଼ ମସୀ 
ଭିତରେ ବିଲୁପ୍ତ ହୋଇଯାଉଛି। ମାଥୁର୍‌ କହିଲା 


“ ମୁଁ ତ କିଛି ଖାଇପାରିଲି ନାଇଁ ଆଜ୍ଞା, ତାହା 
କଅଣ ଖାଦ୍ଯ ? ପାକସ୍ପଳୀକୁ ସେଗୁଡ଼ାକ ଗଲେ, 
ମତେ ଆଉ ଜୀବନରେ ରଖିଥାଆନ୍ତା ? ମାଂସ ଏତେ 
ପ୍ରକାର ଜଗତରେ ଅଛି ? ଆଚାର ଏତେ ପ୍ରକାର 
ଅଛି ? ବୁବୁର୍ଟି ଏମିତି ପରିବେଷଣ କରନ୍ତି ? ମିଠା 


ଜିନିସ ଏତେ ' ସୁସ୍ଵାଦୁ ହୋଇପାରେ ? ଏ ତନଦନ 
ଆମେ କେଉଁଠି ଥିଲୁ କଅଣ ଖାଉଥିଲୁ, କେଉଁ 


ଯାନରେ ଯିବାଆସିବା କରୁଥୁଲୁ, କେତେ ଅପୂର୍ବ 


ଲାବଣ୍ୟମୟୀ ରମଣୀଙ୍କ ସହିତ ଗଳଗୁଞ୍ଜନ କରୁଥିଲୁ, 
କି ସଙ୍ଗୀତ ନ ଶୁଣିଛୁ, କି ନୃତ୍ୟ ନ ଦେଖିଛୁ, କି 
ଖାଦ୍ୟ ନ ଖାଇଛୁ-” 

“ _ ଆଜ୍ଞା ଆଉ କିଛି ମାଗୁନାହିଁ, ସେ ମିଠା 
ଜିନିଷ କିଛି” କହି ଭିକାରୀଟି ଦି ପାହୁଣ୍ଡ ଆଗେଇ 
ଆସିଲା| ମାଥୁର୍‌ର ବର୍ଣ୍ଣନାରେ ଯେଉଁ ସ୍ଵସ୍ତିଭାବ ଥଲା 
ତାହା ନିମିଷକେ ଚାଲିଗଲା | 

ମାଥୁର୍‌ ବିରକ୍ତିରେ ପାଟିଗଲା। 


‘ସବୁ ଅତୀତରେ, ଚଣ୍ଡାଳ। ଆମେ ଦୁଇଜଣ 
ଏତିହାସିକ କେବଳ ଅତୀତ କଥା ଭାବୁ। ଯାହା 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଥଲା, ତାହା ଘଟିଥିଲା, ତାହାହିଁ ବିଚାର କରୁ| ମିଠା 
ଜିନିଷ ଅତୀତରେ ଆମ ପେଟରେ ପଡ଼ିଛି। ସେ 
ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ଯେତେଜଣ ହିନ୍ଦୁ ମୁସଲମାନ 
ଏକାଠି ବସିଥିଲେ, ସେମାନଙ୍କ ପେଟରେ ପଡ଼ିଛି। 
ଯାଃ, କିଛି ନାଇଁ ଆମ ପାଖରେ, ଯେଉଁ. ଦରିଦୁକୁ 
ଆମେ ସେଇ ଦରିଦ୍ର। କଅଣ କହୁଛନ୍ତି ଆଜ୍ଞା ? 
ସରଳା ବୋଉ ଘରୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ ଲାବେଳେ 
କହିଥିଲା, ଶସ୍ତାରେ ଶାଢ଼ୀ ବ୍ଲାଉଜ୍‌ କନା ଆଣିବ। 
ଆଜ୍ଞା ଦେଖିଲେ ତ ଶସ୍ତା ? ହିନ୍ଦୁ ମୁସଲମାନ ସଂସ୍କୃତି 
ଯେଉଁଠି ମିଳିତ ହୋଇ ପ୍ରୟାଗ ସୃଷ୍ଟିକରିଛି, ସେ 
ହାଇଦ୍ରାବାଦରେ ସରଳା ବୋଉର କାତର ପ୍ରାର୍ଥନା 
“ ଶସ୍ତାରେ କିଣିଆଣିବ” ପୁଣି କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କାରେ, 
କିମିତି ନିଷ୍ରଥଳ ହୋଇଯାଇଛି, ଆପଣ ତ ସାକ୍ଷୀ 
ଅଛନ୍ତି। ଶେଷରେ ବୁଲି ବୁଲି ଦଶଅଣା ପଇସାର 
ଗୋଟାଏ ଜଳପାତ୍ର କିଣି ଆଣିଛି। ସରଳା ବୋଉ 
ଭୁବନେଶ୍ବରର ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଖରାରେ ସେଥିରୁ ମୁନ୍ଦିଏ 
ମୁନ୍ଦିଏ ଜଳ ପିଉ। କଅଣ କହୁଛନ୍ତି ? ' 


ନିସ୍ତବ୍ଧ ରାତ୍ରିର ସର୍ବସ୍ତବ୍‌୍ଧତାକୁ ବିରାଟ ହୁଁ 
କାରରେ ଦଳିଦେଇ ମେଲ୍‌ ଟ୍ରେନ୍‌ ଚାଲିଛି | ସ୍ତୁରତ୍‌ 
ଆଲୋକମାଳାର କ୍ଷିପ୍ର ଅନ୍ତର୍ବାନ କେବଳ ଜଣାଇ 
ଦେଉଥାଏ ଯେ ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟାଏ ଷ୍ଟେସନ୍‌ 
ଅତିକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇଯାଉଛି। ଶୀତଳ ବାୟୁ ପ୍ରବାହ 
ପ୍ରକୋଷ୍ଠର ରନ୍ଧୁ ଗୁଡ଼ିକରେ ସଞ୍ଚରିଯାଉଥୁଲା। 
ବଂଶୀଧ୍ବନି କରି ଟ୍ରେନ୍‌ ଚାଲିଛି । 


ସୈନିକଟି ଟ୍ରେନର ଗୋଟାଏ ଝାଙ୍କରେ 
ଉଠିବସିଛି। ସେ ଛିଡ଼ାହେଲା। ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ 
କିଛି ଅସୁଜନ କାମ କରିଛି ଭାବି କ୍ଷମା ମାଗିନେଲା| 

ମାଥୁର ପଚାରିଲା — “କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛନ୍ତି ?? 
 ଅନେକଦୂର” 
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ଶୋଣିତଙ-କାବ୍ୟ 


କେଉଁଠୁ ଆସିଲେ ? 


‘ଅନେକ ଦୂର! 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ! କେବଳ ଦୂର... ଦୂର... 
ଲୋକଟାର ଆଖି ପାଖରେ ଯେମିତି ଆଉ କିଛି 
ନାହିଁ। ସବୁ ଦୂରର କଳ୍ପନା! ଦୂରର ମହାମ୍ମଯ! 


“କଅଣ ଆକଟିଭ୍‌ ସର୍ଭିସରେ ଅଛନ୍ତି ? 


ଛୁଟିରେ ଥଲି ଏବେ ପୁଣି କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରକୁ 
ଯାଉଛି | . ମନଟା ବିକଳ । ଆସିଲାବେଳେ ଘରେ 
ସମସ୍ତେ କାନ୍ଦୁଥଲେ।” 


ଯାତ୍ରୀ ଜଣକ ରୁଦ୍ଧାବେଗରେ କହିଲେ 
ଜାଣ ମାଥୁର, ଏଇଟା ହିଁ ମାନବିକତା | ତୁମେ ୟାକୁ 
ବୋଧହୁଏ କହିବ ଅତ୍ଯଧ୍ବକ ମାୟାର ବନ୍ଧନ। 
ଏଡ଼େବଡ଼ ଶାଳଗଛ ଭଳି ପୁଅ, ସ୍ଵାମୀ କିମ୍ବା ଭାଇ 
ରଣମକ୍ଷେତ୍ରରେ ଜୀବନ ଉସ୍ବର୍ଗ କରିବା ପାଇଁ ପଣକରି 
ସୈନ୍ୟବିଭାଗରେ ଚାକିରି କରିଛନ୍ତି। କିନ୍ତୁ ଘରୁ 
ଆସିଲାବେଳେ ବାବା, ମାଆ, ସ୍ତ୍ରୀ ଅଶ୍ରୁ ଢାଳୁଛନ୍ତି। 
ସବୁଠୁ ମଜାକଥା ବଜ୍ରଭଳି ବକ୍ଷ ବହନ କରି ଆମର 
ସହଯାତ୍ରୀ ଏଇ ସ୍ଵାଧୀନ ଦେଶର ଯୁବକଟି ମଧ୍ଯ 
ସେଇ ଅଶ୍ରପ୍ରବାହ ଦୃଶ୍ୟ ମନେପକାଇ ବିଚଳିତ 
ହୋଇଯାଉଛି | କିନ୍ତୁ ଯେଉଁ ମୁହୂର୍ରେ ବନ୍ଧୁକ ଉଠାଇ 
ବିପକ୍ଷ ଦଳକୁ ମାରିବାକୁ ଏ ଲୋକ ଉଦ୍ଯତ ହେବ, 
ଅନ୍ତରର ସ୍ବେହ, ପ୍ରେମ, ମୈତ୍ରୀର କୋମଳ 
ବୃଭତିଗୁଡ଼ିକ ଆଉ ରହିବ ନାହିଁ। 


ଯୁବକ ସୈନ୍ଯ ଅପଲକ ନେତ୍ରରେ ଏଇ 
ପ୍ରୌଢ଼ ବ୍ଯକ୍ି ଆଡ଼େ ଚାହିଁଥଲା। କହିଲା — 
' ଆପଣଙ୍କର କଥାବାର୍ଭାରୁ ଆପଣ ପଣ୍ଡିତ ବ୍ୟକ୍ତି 
ବୋଲି ଜଣାପଡୁଛନ୍ତି। ମୋ ବାବାର ବୟସ” 


୪୧୯ 


ଏତେବେଳଯାଏ ଷ୍ଟପେଜ୍‌ ଆସି ନାହିଁ। 
ଦୁଇଘଣ୍ଟାରୁ ଉର୍ଧ ଟ୍ରେନ୍‌ ଗତିକରୁଛି। କେବଳ ଶହ 
ଶବ୍ଦ ! ! ଲୌହ ଚକ୍ରର ତାଣ୍ଡବ ଘୂର୍ଣ୍ଵନ ¦ ! 


ଧୀରେ ଟ୍ରେନ୍‌ର ଗତି ମନ୍ମର ହୋଇଆସିଲା। 
ଚକ୍ର ଶବ୍ଦ କ୍ରମେ କମିଆସିଲା। ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖାଗଲା ଦୂଇ 
ପାଖ ଗ୍ରାମର ଗୁହାଲୋକିତ ପ୍ରଦୀପଗୁଡ଼ିକ। 


ଦୂର ସଙ୍କେତ ସ୍ତମ୍ଭ ପାଖରେ ଟ୍ରେନ୍‌ଗୁଡ଼ାଏ 
ବାଷ୍ପ ଫୁତ୍‌୍କାର କରି କ୍ରମେ ନୀରବ ହୋଇଗଲା। 


“ ଓଃ, ଏ ଯେ ଷ୍ଟେସନ ନୁହେଁ” କହି ସୈନିକ 
ଝରକାବାଟେ ମୁହଁ କଢ଼ାଇ ଦେଇ ପ୍ରକୋଷ୍ଠର 
ଯାତ୍ରୀଙ୍କୁ ସମ୍ବାଦଟି ଦେଇଦେଲା। 


ହଠାତ୍‌ ଦ୍ଵାରଦେଶରେ ଜଣେ ମୁସଲମାନ 
ଦେଖାଦେଲେ | ତାଙ୍କୁ ଦେଖିବା ମାତ୍ରେ ଯାତ୍ରୀଗୁଡ଼ିକ 
ନିସ୍ତବ୍ଧ ଓ ବିସ୍ତାରିତ ଚକ୍ଷୁରେ ଦଣ୍ଡେ ଆମ୍ମବିସ୍ୃତ 
ଅବସ୍ଥାରେ ରହିଲେ। ଲୋକଟି କଅଣ କହୁଛି, କେହି 
ବୁଝିପାରିଲେ ନାହିଁ। କେବଳ ଶୁଭୁଥାଏ। ଆଲ୍ଲା 
ଜୀବନ ବଞ୍ଚାଇଦେଲେ। ଆପଣମାନେ ସେଭଳି 
ନିଶୂୂର ହେବେ ନାଇଁ ତ? ନା ନା ଆପଣ 
ହୋଇପାରିବେ ନାହିଁ। ଆପଣଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଆଲ୍ଲାଙ୍କର 
କରୁଣା ଝରିପଡୁଛି। 


ଏତକ କହି ବିହ୍ବଳ ଦୃଷ୍ଟି ଓ ଅଶ୍ର ସ୍ଵାବୀ 
ଚକ୍ଷୁରେ ଚାହିଁ ସେ ଦ୍ଵାରପାଖର ପରିମିତ ସ୍ଥାନରେ 
ବସିପଡ଼ିଲେ। 


ତା'ପରେ ଦେହଯାକ କମ୍ପନର ପ୍ରବାହ । 
ହାତ, ଗୋଡ଼, ଓଠ, ଏପରିକି ମୁଣ୍ଡଟି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସ୍ଥିର 
ହୋଇ ରହିପାରିଲା ନାହିଁ ସେ ଥରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
ଏପରି କମ୍ପ କୌଣସି ମଣିଷ ଦେହରେ ଦେଖାଯାଏ 
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୪୨୦ 


ବୋଲି ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କର ଧାରଣା ନ ଥିଲା। ସମସ୍ତେ 
ଚକିତ | 

ସେ ପ୍ରାଣପଣେ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥାଆନ୍ତି ଦେହ 
ହାତ ଗୋଡ଼ର ଥରାକୁ ଦମନ କରିବେ । ମାତ୍ର ଗତ 
ଦୂଇଘଣ୍ଟା ଧରି ତାଙ୍କର ଅନୁଭୂତି, ମୃତ୍ୟୁର ଶୀତଳ 
ସ୍ର୍ଶରୁ ଆକସ୍ମିକ ଭାବରେ ରକ୍ଷା, ମଣିଷ ପ୍ରତି ଘୋର 
ସନ୍ଦେହ ଓ ଭୀତି, ଶେଷରେ ଏ” ପ୍ରକୋଷ୍ଠର 
ଏକାଭଳି ସେଇ ମଣିଷର ମୁହଁରେ କରୁଣାର ବିସ୍ପିତ 
ରେଖା ଏ ସମସ୍ତ ତାଙ୍କୁ ଅଭିଭୂତ କରିଦେଇଥୁଲା। 


ପ୍ରୌଢ଼ ଯାତ୍ରୀଜଣକ ମାଥୁରକୁ ଫ୍ଲାସ୍କରେ ଥବା 
ଗରମ କଫି ଢାଳିବାକୁ କହି ନିଜର କମ୍ବଳ, ତା 
ଉପରେ ରେଜେଇ, ଯାହା କିଛି ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଶୀତରୁ ରକ୍ଷା 
ପାଇବା ପାଇଁ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଥଲା ସବୁ ବସ୍ତରେ 
ମୁସଲମାନର ଦେହକୁ ଆଛାଦନ କରିଦେଲେ। ତାଙ୍କୁ 
ତଳୁ ଉଠାଇ ନିଜର ବସିବା ସ୍ଥାନରେ ବସାଇ 
କେବଳ ଏତିକି କହିଲେ — ମାଥୁର୍‌, ଦିଅ ଗରମ୍‌ 
କଫି, ତାଙ୍କ ପିଆଇଦିଅ। 


ତରୁଣ ସୈନିକ ମାଆ ବାବାର କ୍ରନ୍ଦିତ 
ବାତାବରଣରୁ ନିଜକୁ ମୁକ୍ତ କରି ମୁସଲମାନର ଗୋଡ଼ 
ଦୁଇଟିକୁ ଧରି ଦୃଢ଼ଭାବରେ ମର୍ଦ୍ଦନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ | 


ମାଥୁର ସଂତ୍ରସ୍ତ ଲୋକଟିର ଶୁଷ୍ପଜିହ୍ଵା ଉପରେ 
ଯେତେବେଳେ କଫି ଢାଳିଲା, ବେପଥୂ 
ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗରେ ତାହା ଢଳିଗଲା। ଲୋକଟିର କିଛି 
ସ୍ଥିର ନାହିଁ। ସବୁ ଚଳମାନ। 


' ବଞ୍ଚଗଲି, ବଞ୍ଚଗଲି।” କହି ଆଲ୍ଲାଙ୍କୁ ଶତ 
ପ୍ରଣାମ କରି ତାଙ୍କର ଶୁଶ୍ରଷାକାରୀମାନଙ୍କ ଉପରେ ସେଇ 
କମ୍ପିତ ହସ୍ତ ଦୁଇଟିରେ ଆଶୀର୍ବାଦ ତୋଳି ମୁସଲମାନ 
କ୍ରମେ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହେବାପାଇଁ ଅଦମ୍ୟ ଚେଷ୍ଟା କଲେ। 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଲୋକଟାର ଏଭଳି ଭୟାଉଁ ଅବସ୍ଥା ଯେ 
କାହିଁକି ହେଲା, ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେହି ଜାଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରି ନାହାନ୍ତି। ବର୍ଉମାନ ସମୟ ଆସିଲା ଲୋକଟାର 
ସାମାନ୍ୟ ସୁସ୍ଥତା ପରେ ଯେତେବେଳେ ଉଜନ୍ମୁଖ 
ହୋଇ ସୈନିକଟି ପଚାରିଲା 


କଣ ଘଟିଲା, ଏପରି କାହିଁକି ହେଲେ ?' 


ନିରବଚ୍ଛିନ୍ନ ଭାବରେ ଚକ୍ଷୁ ଦୁଇଟିରୁ ଅଶ୍ର 
ବହୁଥାଏ | ସେ କ୍ରମେ ଶାନ୍ତ ହୋଇ ଆସୁଛନ୍ତି; ତଥାପି 
ପୂର୍ଵଭଭାବରେ ପ୍ରକମ୍ପ ଛାଡ଼ିନଥାଏ। 


ମୃତ୍ୟୁକବଳରୁ କିପରି ଆଲ୍ଲାଙ୍କର କରୁଣାରୁ ସେ 
ରକ୍ଷା ପାଇଲେ ସେଇ କାହାଣୀ ସେ ବିବୃତ କଲେ । 


“ମୁଁ ମୁସଲମାନ, ଏହାହିଁ ମୋର ଅପରାଧ 
ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ି ଦେଇଥାଏ, ମୁଁ ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ଗୋଟାଏ 
ଡବାର ଦ୍ଵାରପାଖ ଲୁହାକୁ ଧରି ଭିତରକୁ ପଶିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରିବା ମାତ୍ରେ ଭିତରୁ ଗୋଟାଏ ଶକ୍ତ ହାତ 
ମୋ ହାତ ଉପରେ ଆଘାତ କଲା। ସେତେବେଳକୁ 
ଗାଡ଼ିର ଗତି ଏପରି ହେଲାଣି ଯେ ମୁଁ ଯଦି ଓହ୍ଲାଇବି, 
ତେବେ ଜୀବନ ପାଇବି ନାହିଁ। 


ବିବି ଘରେ ବେରାମ। ମୁଁ ତାକୁ ଛାଡ଼ି 
ଭୁବନେଶ୍ବର ଆସେମ୍ଚି ଭିତରେ କେତେଟା ଫିଟିଂ 
କାମ କରିବାକୁ ମୋର ମୁନିବଠାରୁ ଆଦେଶ ପାଇ 
ଆସୁଥାଏ। କାଲି ଆସେନମ୍ତରି ବସିବ, ମତେ ଆଜି 
ରାତିଯାକ ଲାଗି ଇଲେଟ୍ରିକ ଫିଟିଂ କାମ କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ। ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଦେଇଛି, ମୁଁ ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି 
ଗୋଟାଏ ଡବାରେ ଚଢ଼ିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲି। ସେ 
ଡବାଟା ଆପଣଙ୍କ ଡବାକୁ ଛାଡ଼ି ଦୁଇଟା କୋଠରି 
ଆରପଟେ। ସେକେଣ୍ଡ କ୍ରାସ। ଟିକିଏ ଥଣ୍ଡା ଜଳ 
ପିଇବି ଦେଇ ପାରିବେ ?” 
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ଶୋଣିତ-କାବ୍ୟ 


ସୈନିକଟି କ୍ଷିପ୍ରହସ୍ତରେ ପାଣିର ଗ୍ଟାସ 
ମୁସଲମାନର ଶୁଷ୍ଠ ଅଧର ପାଖେ ଧରିଲା | କଲ୍ୟାଣର 
ଏକ କୈବଲ୍ୟଧ୍ବନି ସ୍ଵତଃ ତାଙ୍କର ମୁହଁରୁ ବାହାରି 
ପଡ଼ିଲା ଆଲ୍ଲା ତୁମକୁ ବିପଦ ଆପଦରେ ରକ୍ଷା କରନ୍ତୁ | 


ତା' ପରେ ସେ ଆରମ୍ଭ କଲେ ¬ ଡବାରେ 
ଦୁଇଜଣ ବଳିଷ୍ଠ ଲୋକ ମତେ ପଚାରିଲେ ତୁମ୍‌ 
କୋନ୍‌ ହୋ”'। ମୁଁ କହିଲି ମୁଁ ଜଣେ ମିସ୍ତ। ମୋ 
ସାଙ୍ଗେ ଯନ୍ତ୍ରପାତି ଅଛି। ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଦେଲା, ମତେ 
ଭିତରକୁ ଯିବା ପାଇଁ ଦଅ। ମୁଁ ଅନ୍ଯ ଷ୍ଟେସନରେ 
ଓହ୍ଲାଇ ଯିବି। ବାବୁ ଦୁଇଜଣ ହିଂସ୍ରଭାବରେ ହସି 
ଭିତରୁ ପାଟିକଲେ ¬ ଯନ୍ତ୍ରପାତି ରଖିଛି, ତୁ ପୁଣି 
ମୁସଲମାନ, ଆମେ ଦରଜା ଖୋଲିଦେବୁ, ଏଡ଼େ 
ମୁର୍ଖ ଆମେ ନୋହୁଁ। ଏହା କହି ଲୁହା ଦଣ୍ଡକୁ 
ଧରିଥିବା ମୋର ଗୋଟାଏ ହାତ ଉପରେ ସେମାନେ 
ପ୍ରହାର କଲେ । ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଅସ୍ଥିର ହେଲେ ବି ହାତ 
ଖସାଇ ଦେଇ ମରଣକୁ ଡାକି ଆଣିବାପାଇଁ ମୁଁ ଇଚ୍ଛା 
କଲିନାଇଁ। ଦେଖନ୍ତୁ, ମୁଁ କେଡ଼େ ଦୁର୍ବଳ। ମାତ୍ର ମୁଁ 
ପ୍ରହାର ଖାଇ ଲୁହା ବାଡ଼ ଧରି ଶୀତରେ ମୋ ଦେହର 
ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ଶିରା ଯେଉଁଠି ହେମାଳ ହୋଇଯାଇଛି, 
ସେଠି କେବଳ ଖୋଦାଙ୍କୁ ଡାକି ଡାକି ମୁଁ ଯେ ପ୍ରତି 
କ୍ଷଣରେ ମରିବାକୁଯାଉଛି, ଏକଥା ଜାଣି ସୁଦ୍ଧା ନିଶ୍ଚଳ 
ଭାବରେ ଫୁଟ୍‌ ବୋର୍ଡ଼ରେ ଓହଳି ରହିଥୁଲି। 
ସେମାନଙ୍କର ଦୟା ହେଲାନହି। ମୋର ପ୍ରାର୍ଥନା 
ସେମାନେ ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ। ମୁସଲମାନ ଯେ ହିନ୍ଦୁର 
ରକ୍ତ ଚାହେଁ, ତାଙ୍କୁ ସୁବିଧା ପାଇଲେ ହତ୍ଯା କରେ 
— ଏଇ ଭାବ ସେଇ ଦୂଇଜଣ ବଳିଷ୍ଠ ହିନ୍ଦୁଙ୍କର 
ଥିଲା। ମୋ ଜୀବନ ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ 
କେତେ କହିଲି, ସେମାନେ ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ। ମୁଁ 
ଜାଣିଶୁଣି ହତିଆରଗୁଡ଼ିକ ତାଙ୍କ କୋଠରି ଭିତରକୁ 
ପକାଇ ଦେଲି। ସେମାନେ ଜାଣନ୍ତୁ ଯେ ମୁଁ ନିରସ୍ତ୍ର 


୪୨୧ 


ସେଥରେ ବି ସେମାନଙ୍କର ଦୟା ଆସିଲା ନାହିଁ। ଆଃ 
ଆଲ୍ଲା।” 

ଟ୍ରେନ୍‌ ପୁନର୍ବାର ଗତି କରିଛି। ପୁଣି ସେହି 
ମନ୍ଦିତ ଶବ୍ଦ ! ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଷ୍ଟପେଜ୍‌ ଆସିନାଇଁ।! 


ମୁସଲମାନ ସୁସ୍ଥ ହୋଇ ଆସୁଛନ୍ତି। ମାଥୁର 
ତାଙ୍କୁ ଦୂଇଖଣ୍ଡ ରୋଟି ଖାଇବାକୁ ଦେଲେ । 


ସେ ସିକ୍ତ କଣ୍ଡରେ କହିଲେ — ଖୋଦା 
ଦୁନିଆରେ ଏପରି ଦୟାଳୁ ମଣିଷ ରଖିଛନ୍ତି, ପୁଣି 
ରଖିଛନ୍ତି ସେପରି ନିଷ୍କର ଜୀବଗୁଡ଼ାଙ୍କ 


ବିବି ଏ କଥା ଶୁଣିଲେ ଆପଣଙ୍କୁ କେତେ 
ଧନ୍ୟବାଦ ଦେବ। ଆଲ୍ଲାଙ୍କୁ କେତେ ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ 
ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବ । କୋରାନ୍‌ ସେରିଫ୍‌ ଛୁଇଁ ସେ କେତେ 
ଆପଣଙ୍କର କଲ୍ୟାଣ ପାଇଁ ଅନୁନୟ କରିବ। ଆଃ 
ଆପଣମାନେ କେତେ ଭଲ।| କେତେ ଦୟାବାନ୍‌ | 


କଥା କହୁ କହୁ ତାଙ୍କର ହୃଦୟ ଉଦ୍‌ବେଳିତ 
ହୋଇଯାଉଥାଏ। ପ୍ରୌଢ଼ ଯାତ୍ରୀଙ୍କର ଚକ୍ଷୁ ବି 
ବାଷ୍ପାଚୁନ୍ଧ। ଦୁଃଖରେ ସେ କହିଲେ ¬ ମାଥୁର, 
ଭାରତବର୍ଷକୁ ଚିହ୍ିଲ? ବିଚିତ୍ର ଦେଶ ଏ” ? 
ହାଇଦ୍ରାବାଦ ଫେରନ୍ତା ଏ” ଯାତ୍ରା ମୋର ଚିରଦିନ 
ମନେରହିବ। ଆଉ ଏହି ମୁସଲମାନ ବନ୍ଧୁଟିର କଥା 
ବି ମନେରହିବ | ବୟସ ହେଲା | ମୁତ୍ୟୁପଥକୁ ପାଦେ 
ପାଦେ ଅଗ୍ରସର ହୋଇ ଯାଉଛି। ବହୁତ ପୁସ୍ତକ 
ପଢ଼ିଛି। ବିକୃତ ଅବିକ୍ୃତ କେତେ ଶିଳାଲିପି 
ଆବିଷ୍କାର କରି ପାଠ କରିଛି। କେତେ ଅତୀତର 
କାହାଣୀକୁ ପରୀକ୍ଷା କରିଛି ଭାରତବର୍ଷର ମୁର୍ଭି ରୂପକୁ 
ବିଭିନ୍ନ ଧର୍ମ, ଅନୁଶାସନ, ଯୁଦ୍ଧ ଓ ସନ୍ଧି ବିଗ୍ରହରେ 
ଚିହ୍ନିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଛି। ଭାବୁଛି ଏତେଦିନ ଯାଏ 
ସବୁ ଥଲା ବୃଥା! ଗୁଡ଼ାଏ ତଥ୍ଯ ଖୋଜି ଖୋଜି 
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ସେଗୁଡ଼ାକୁ ସ୍ତୁପୀକୃତ କରିପାରିଥୁଲି | ମାତ୍ର ଆଜି 
ଗଭୀର ରାତ୍ରିରେ ଶବ୍ଦମୟ ଗଘୂର୍ଣ୍ଣିଟ ଘର୍ଘରରେ 
ଚଣ୍ଡଯନ୍ତ୍ରର ଲୌହ ଚକ୍ର ଉପରେ ତୁମେ, ଆଉ ଏ 
ଯୋଦ୍ଧା ଆଉ ମୁଁ ବି ଯେଉଁ ସ୍ବେହ ସୈହାର୍ବ୍ଯ 
ଦେଖାଇପାରିଲୁ ତାକୁ ଇତିହାସ କହ, ସଂସ୍କୃତି କହ, 
ଆମର ରକ୍ତ ପ୍ରବାହରେ ପୁରାଣ ଯୁଗର ଅଶୋକ, 


ବୁଦ୍ଧ କବୀରର ଚିନ୍ତା ଭାବନାର ଧାରା କୁହ, ସବୁ 


ଗୋଟାଏ କଥାରେ ମାନବିକତା! ହ୍ୟୁମାନିଟି। ଦିଅ 
ବାବା, ମୁସଲମାନ୍‌ ରୋଟି ଖାଅ ଆଉ ଆଲ୍ଲାଙ୍କୁ ଧ୍ଯାନ 
କର। ବାସ୍‌। ଜୀବନ ମରଣ ଭିତରେ କେତେ 
ଟିକିଏ ବ୍ୟବଧାନ | ଦେଖିଲ ତ ? ଆଜି ଏତିକି ଶିଖ! 
ମାଥୁର, ତାଙ୍କୁ ଆଉ ଦୁଇ ଖଣ୍ଡି ରୋଟି ଦିଅ। ସେ 
ଖାଇ ସୁସ୍ଥ ହୁଅନ୍ତୁ 


ଅଭ୍ୟାସ ବଶରୁ ତାଙ୍କର ଚିତ୍ତପଟରୁ ଯେଉଁ 


ଅନାବିଳ. ସ୍ଵଚ୍ଛ ଭାବନା ଏପରି ଭୀଷଣାକାରରେ 
ପ୍ରସରି ଆସିଲା, ତାହା ତିନୋଟି ଶ୍ରୋତାଙ୍କୁ ମନ୍ତ୍ରମୁଗ୍ଧ 
ଭାବରେ ବସାଇ ରଖିଥୁଲା!| 


ବାହାରେ ଅନ୍ଧକାରର ନିବିଡ଼ ପରିବେଶ। 
ଯାନର ପ୍ରକୋଷ୍ଠ ଭିତରେ ଜୀବନମରଣର ପଟ୍ଟ 
ପରିବର୍ଭନ । ଚାରୋଟି ପ୍ରାଣୀର ଅନ୍ତର ଭିତରେ 
ଭାରତର ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ବର୍ଷର ଜୀବନୀ ଶକ୍ତିର ସଂସ୍କୃତି 
ମଥା ଟେକି କଥା କହୁଛି, ଅପୂର୍ବ ! 


„ ରୋଟି ଖଣ୍ଡେ ଧରି ପାଟିରେ ଦେଇଛନ୍ତି କି 
ନାହି ମୁସଲମାନ ଶୁଣିଲେ “ବାବା, ମତେ ଖଣ୍ଡେ 
ରୁଟି ଦିଅ, ବାବା, ଆଲ୍ା ଆପ୍କା ଭଲା କରେଙ୍ଗେ| ” 


ସେ ସେହି ଭିକାରୀ | ମଣିଷ ଜୀବନର ଏକ 
ବିରାଟ ନାଟ୍ୟ ଖେଳ ଭିତରେ ସେ ଏତେବେଳଯାଏ 
ଅବଜ୍ଞାତ ରହିଯାଇଥିଲା | 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


“ନେ ¬ ନେ ବାବା” ମୁସଲମାନ ନିଜ ମୁହଁ 
ପାଖରୁ ରୋଟି ଖଣ୍ଡିକ ଫେରାଇ ଆଣି ଭିକ୍ଷୁକ ହାତକୁ 
ବଢ଼ାଇ ଦେଲେ। 


ସଂସ୍କୃତିର ଅମୃ ତଭାଣ୍ଡ ଏତେବେଳକେ 
ବୋଧହୁଏ ଏଇ ଶେଷ ବିନ୍ଦୁପାତରେ ଉତ୍ସାରିତ 
ହୋଇଗଲା। 


ଏତିହାସିକ ପଣ୍ଡିତ ଏକପ୍ରକାର ନଉଉଁନ 
ଭଙ୍ଗୀରେ ଚିକ୍ରାର କରି କହିଲେ 


“ବାଃ- ବାଃ, ଦେଖ, ମାଥୁର ଏ ଦେଶରେ 
ନିଜାମ ଅଛି। କୋଟିପତି ଅଛନ୍ତି। 


ଅଛନ୍ତି ଏତିହାସିକ; ମୁଁ ଆଉ ତୁମେ ଅତୀତର 
ଭୂମି କର୍ଷଣ ପାଇଁ| 

ଅଛନ୍ତି ଏଇ ବୀର ପୁରୁଷ ଯୁବକ ସୈନିକ 
ଆମର ସୀମାନ୍ତ ରକ୍ଷା କରିବେ । 


ଆଉ ଏ” ଭାଇ ମୁସଲମାନ। ଗୋଟାଏ ନଇ 
ସୁଅର ଜଳ ଭିନ୍ନ କ୍ଷେତ୍ରରେ ପଶି ଯାଇଛି | ଶେଷରେ 
ତୁ ରହିଛୁରେ ଦରିଦ୍ର, ବୁଭୁକ୍ଷୁ। ବାଃ- ବାଃ” 


ନିର୍ବାକ ନିଷ୍ପଦଦ ଭାବରେ ଚାହିଁ ରହିଥିଲେ ଅପର 
ଚାରୋଟି ଯାତ୍ରୀ | କାହାର ଦୃଷ୍ଟି କେଉଁଆଡ଼କୁ ଆନତ, 
କିଏ କହିବ ? ଦୂର କି ନିକଟ ? ଅତି ନିକଟ କି ସୁଦୂର ? 


ସ୍କୁଲିଙଇଗଂ ଉଦ୍‌ଗାରି ଇସ୍ପାତର ଚକ୍ରାବଳୀ 
ଘୂରୁଥାଏ। ଗର୍ଜିତ ସ୍ଥର୍ବ୍ିତ ଆଡ଼ମ୍ବରରେ ଗଢ଼ି 
ଯାଉଥାଏ ବିରାଟ ଯନ୍ତ୍ର “ ଯାନ | ଅଶ୍ରାନ୍ତ ତାର ଯାତ୍ରା 
ଏବଂ ଜୀବନ | 
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ଗାଟଗ୍ଗୟ ନୀର 


ବାହାରେ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ରୌଦ୍ର। ବୈଶାଖର ଗ୍ରୀଷ୍ଠ । 
ଆକାଶର ପ୍ରତ୍ଯେକ ସ୍ତର ଭିତରେ ଗୈରିକ 
ଗିରିବର୍ମ୍‌ର ସ୍ୃଷ୍ଠି। ଲୋହିତ ଧୂଳି ପଟଳ ବାୟୁର ପ୍ରତି 
ରେଣୁକୁ ପ୍ରଚଥାୟମାନ କରିଛି। 


ଘର ଭିତରେ ଶୀତଳତା।| ଦ୍ଵାର ବନ୍ଦକରି ବସି 
ରହିଛନ୍ତି କୌଶିକବାବୁ । ହାତରେ ତାଳପତ୍ରର 
ବିଞ୍ଚଣା। ମନ୍ଦଚାଳିତ ଏଇ ପତ୍ରର ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ତାଙ୍କର ଚିନ୍ତାଧାରା ସଞ୍ଚାଳିତ ହେଉଛି। 


କୌଶିବ ବାବୁ କର୍ମଜୀବୀ। ତାଙ୍କର 
କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରରୁ ସେ ଏବେ ଆସିଛନ୍ତି। ଛୁଟିର ଦିନ। 
ଏକ୍ଷଣି ତାଙ୍କ ବହୁ ଅବସର ମିଳିଛି। ସାର୍ଵ ଦୁଇମାସ 
ଭିତରେ ସେ କି' କି' କାର୍ଯ୍ୟ କରିବେ ¬ ସେ ସବୂର 


ଗୋଟିଏ ତାଲିକା କରିଛନ୍ତି । 


ତାଲିକାଟି ତାଙ୍କ ଆଖି ଆଗରେ ପଡ଼ି 
ରହିଅଛି । ପ୍ରଥମ ଦଫାର “କଂ ବିଭାଗରେ 
ଲେଖାଅଛି ¬ ସାକ୍ଷାତ୍‌ ଓ ପରସ୍ତର ଭାବ ବିନିମୟ | 
ଏଥୁପାଇଁ ସେ ପ୍ରତିଦିନ ଦୁଇଘଣ୍ଟା ସମୟ ରଖିଛନ୍ତି। 
ଦିନ ପାଞ୍ଚଘଣ୍ଟାରୁ ସନ୍ଧ୍ଯା ୭ ଘଣ୍ଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ। କେବେ 
କେବେ ଯଦି ସାକ୍ଷାତ ମଧୁପର୍କ ଅବସ୍ଥାରେ ପହଞ୍, 
ତେବେ ଆଉ ଘଣ୍ଟାଏ ସେହି ସେହି ସ୍ଥାନରେ 
ବିତେଇବାକୁ ତାଙ୍କର ଆପଉି ନାହିଁ। 


ସାକ୍ଷାତ ଓ ଭାବ ବିନିମୟ ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ବହୁ 
ନରନାରୀଙ୍କର ନାମୋଲ୍ଲେଖ ରହିଛି। ତାଲିକାଟିର 
ତଳକୁ ତଳକୁ ନାମ ଗୁଡ଼ିକ ଲେଖାଯାଇଛି । 


ନିଷ୍ଣଳ ବାବୁ 
ରସିକ ବାବୁ 


ମକ୍ଷିକା ବାବୁ ଇତ୍ୟାଦି 


ନାରୀ ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ପ୍ରଜାପତି ଦେବୀ, 
ବହୁରଙ୍ଗୀ ଦେବୀ, 
ଆଦାୟକାରିଣୀ ଦେବୀ, 
ବିଦାୟକାରିଣୀ ଦେବୀ, 
ଓ କାମାକ୍ଷୀ ପ୍ରଭୃତି। 


ଦ୍ଵିପ୍ରହର କ୍ରମେ ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଯାଇଛି । 
ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ସହିତ ସାକ୍ଷାତ ଓ ଭାବବିନିମୟର ଭାବୀ 
ଆନନ୍ଦକୁ କଳ୍ଚନା କରି କୌଶିକ ବାବୁ ରାଜରାସ୍ତା 
ଉପରକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ । 


ପ୍ରଥମେ ହାବୂଡ଼େ ପଡ଼ିଗଲେ ରମାକାନ୍ତ ବାବୁ | 
ନମସ୍କାର ¬ 
ନମସ୍କାର ¬ ଭଲ ଅଛନ୍ତି ତ ? 


ଆଉ ଭଲ କଅଣ ? ଲେଖାଲେଖି କରେ 
ବୋଲି ହାକିମଙ୍କ ବିଷଦୃଷ୍ଟିରେ ପଡ଼ିଛି। ତେବେ 
ନଟବର ବାବୁଙ୍କ ଦେଖାଦେଖି ଏବେ ପଣସ ଗୁଡ଼ 
ପଠାଇବାରେ ଲାଗିଛି। ଦେଖାଯାଉ କଅଣ ହେଉଛି। 


କୌଶିକ ବାବୁ ହସି ହସି କହିଲେ ¬ ବୁଝିଲେ 
ରମାକାନ୍ତ ବାବୁ ପଣସ ଗୁଡ଼ରେ ଚଳିବ ନାହିଁ। 
ବତେଇ ଦେବି ? ଏକାବେଳକେ ଅବ୍ୟର୍ଥ ସନ୍ଧାନ। 
ଆପଣଙ୍କୁ ପଛ ପଟରେ ଯିବାକୁହେବ, ପଛପଟରେ- 


ରମାକାନ୍ତ ବାବୁଙ୍କର ଚକ୍ଷୁ ବିସ୍ତାରିତ 
ହୋଇଗଲା। କହିଲେ — ପଛ ପଟରେ ? 


— ହଁ, ପଛ ପଟରେ, ଯେଉଁବାଟେ ହରିଜନ 
ରମଣୀ ସାଫ କରିବାକୁ ଯାଏ, ସେଇ ବାଟରେ। 
ଅନ୍ତଃପୁରକୁ ସେଇବାଟ ପ୍ରଶସ୍ତ । ସେଇବାଟେ ଯାଇ 
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ପାରିବେ ? ଧର୍ମର ଜନନୀ ସମ୍ବନ୍ଧ ପାତିପାରିବେ ? 
ସାଷ୍ଟାଙ୍ଗ ପ୍ରଣିପାତ ପରେ ହାତରେ ମହାପ୍ରସାଦ ଦେଇ 
“ ବରାଭୟା ଜନନୀ, ମା ଗୋ” କହି ଭକ୍ତିପୂତ 
ହୃ ଦୟରେ ଥର ଥର ଗଳାରେ ନିବେଦନ 
କରିପାରିବେ ? ଏ” ଯୁଗ ଏତିକି ଚାହେଁ, ଏତିକି 
ମାତ୍ର! 


ରମାକାନ୍ତ ବିଷଣ୍ଡ ବଦନରେ କହିଲେ ¬ 
ଏତେ କଥା ମୁଁ କରିପାରିବିନି। ଅବଶ୍ୟ କି କୁକ୍ଷଣରେ 
ନଟବର ବାବୁଙ୍କ ପରାମର୍ଶ ଘେନି ମୁଁ ପଣସ ଗୁଡ଼ 
ପଠେଇଲି। ସେତିକିରେ ମୁଁ ଭାବୁଛି ମୋର ପ୍ରଥମ 
ସ୍ତରର ଅଧଃପତନ ଘଟିଥଲା। ନଇଲେ ମୁଁ ଯେଉଁ 
ଖଣ୍ଡା ଧାରର ଲୋକ, ଯାହାର ଆଜିଯାଏ କାହାର 
ମୁହଁ ସୁନ୍ଦର ବୋଲି କହିବାକୁ ଜିଭକୁ ବାଧୁଥଲା, 
ଆଜି ସେ ପୁଣି ଫଳପୁଷ୍ପଥର ଆଶ୍ରୟ ନେଲା। ମୋ 
ହାତରେ ସେ ହବନି | ମୁଁ ଯଥେଷ୍ଟ ଅନୁତପ୍ତ 
ହେଲିଣି। ଆଉ ନାହିଁ। 


କୌଶିକ ବାବୁ ନିରସ୍ତ ହେବା ଲୋକ ନୁହନ୍ତି । 
କହିଲେ - ଆଛା ଶୁଣନ୍ତୁ ମୋର ଛୋଟ କଥାଟିଏ। 
“ ଆପଣଙ୍କର ଦଶବର୍ଷ ଚାକିରି ଭିତରେ କେତେଥର 
ଏପଟ ସେପଟ ବଦଳି ହେଲେଣି ?” 


ପ୍ରାୟ ଛଅ ଥର! 


“ଅର୍ଥାତ୍‌ ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ ଦୁଇ ବର୍ଷରୁ 
ବେଶି ନୂହେଁ। ଆଉ ସେମାନେ ? ସେମାନେ ମୁଁ 
ଯାହାକୁ କହୁଛି ଆପଣ ବୁଝିପାରୁଥବେ | ଯେଉଁମାନେ 
ସୁନାରୂପା ଚାମୁଚା ମୁହଁରେ ଧରି ଜନ୍ମ ହୋଇଥଲେ | 
ତାଙ୍କର କୌଶଳ କଥା ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି ୨ ଏ 
ସଂସାରରେ ବଞ୍ଚ ରହିବାକୁ ହେଲେ, ଗୋଟାଏ ନା 
ଗୋଟାଏ ଦଳ ସହିତ ଜଡ଼ିଯିବାକୁ ହେବ। କଂଗ୍ରେସ, 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ସୋସିଆଲିଷ୍ଠ ବା କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ଦଳକଥା କହୁନାହିଁ। 
ଏହାଛଡ଼ା ଅସଂଖ୍ୟ ଦଳ ଆହୁରି ଅଛି | ଦଳ ନ ଥଲେ 
ତାହା ସୃଷ୍ଟି କରିବାକୁ ହେବ | ଆଜିର ମଣିଷ ନିଜଗତ 
ପ୍ରାଣ ନ ହୋଇ ଗୋଷ୍ଠୀଗତ ପ୍ରାଣ ହେବା ଦରକାର । 
ଯମ ଯେପରି ଗୋଟାଏ ବାହାନା ଦେଖାଇ ମଣିଷକୁ 
ନେଇଥାଏ, ସେହିପରି ଗୋଟାଏ ନା ଗୋଟାଏ କିଛି 
ବାହାନାରେ ବଦଳି ହୋଇଯାଏ, ଉପରକୁ ବା ତଳକୁ 
ଲୋକ ଉଠେ ବା ଖସିପଡ଼େ। ଏଇ ଆପଣଙ୍କ କଥା 
ବିଚାର କରାଯାଉ | 


ପ୍ରଥମ ଥର- 


ଆପଣ ଭଲ କାମ କଲେ ନାହିଁ ବୋଲି 
ସେମାନେ ପ୍ରଚାର କଲେ ! 


ଦ୍ଵିତୀୟ ଥର- 
ଆପଣ ଦଳରେ ଯୋଗ ଦେଲେ ନାହିଁ। 
ତୃତୀୟ ଥର- 


ଆପଣ ନିଜ ଭଉଣୀ ଓ ସ୍ତ୍ରୀ ସହିତ ବାଟରେ 
ଘାଟରେ ବୁଲିଲେ ଏବଂ ଭାବିଲେ ସ୍ଵାଧୀନ ଦେଶରେ 
ଏ” କଥା ଚଳିବ | କିନ୍ତୁ ' ସେମାନେ ଭାବିଲେ ତାହା 
ମହା ଅପରାଧ । 


ଚତୁର୍ଥ ଥର- 


ଆପଣ ଜଗନ୍ନାଥ ଦର୍ଶନ ବିଧ୍ବବଦ୍ଧ ଭାବରେ 
କଲେ ନାଇଁ। ନୀଳକନ୍ଦର ବିରାଜିତ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ 
କଥା ମୁଁ କହୁନାଇଁ। ଆଜି ଦେଶରେ ପ୍ରତି ଉଚ୍ଚ 
ସ୍ଥାନରେ ଯେଉଁ ବିରାଟକାୟ ଜଗନ୍ନାଥ ସବୁ ଅଛନ୍ତି, 
ତାଙ୍କରି କଥା କହୁଛି। 


ପଞ୍ଚମ ଥର 
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ଶୋଣିତ-କାବ୍ୟ 


ଆପଣ କଉଁ ବ୍ଯୱପରାୟଣ। ଭାବିଥୂଲେ 
ନିଜର କର୍ଉବ୍ୟବୋଧରେ ନିଜର କର୍ମକୁ ଆଲିଙ୍ଗନ 
କରି ପଡ଼ିଲେ ଦିନେ ନା ଦିନେ ଆପଣଙ୍କର କୂଶଳତା 
ସ୍ଵୀକୃତ ହେବ | ଭୁଲ କଲେ, କାରଣ ଏ” ଦେଶରେ 
ଯେ ଉଠିବାକୁ ଚାହିଁବ, ତାର ବଳାଗଣ୍ଡିରେ ଅତି ସରୁ 
ଦଉଡ଼ି ନୁହେଁ, ନନ୍ଦିଘୋଷ ରଥର ପ୍ରକାଣ୍ଡ ରଜୁକୁ 
ବାନ୍ଧି ତଳକୁ ତଳକୁ ଘୋଷାଡ଼ି ଆଣିବାର ଚେଷ୍ଟା 
କରାଯିବ । ଧନ୍ଯ ଆପଣ ! ପାରମାର୍ଥିକ ଭାବ ଘେନି 
କେତେଦିନ କୁହୁଡ଼ି ପହଁରୁଥିବେ। ପାର୍ଥିବ ହୁଅନ୍ତୁ, 
ଅତି ପାର୍ଥିବ ହୁଅନ୍ତୁ। ଲୋକେ ଆପଣଙ୍କ ଭଳି 
ନିରାମିଷାଶୀ ପରମହଂସ ଲୋକଙ୍କୁ କଅଣ କହନ୍ତି, 
ଜାଣନ୍ତି ୨ ବୋକା, ସମୟ ଦେଖି ଫାଇଦା 
ଉଠାଇବାରେ ପରାଡ୍‌୍ମୂଖଃ; ତେଣୁ ମୂର୍ଖ ଓ 
ନପୁଂଷକ | ” 


ରମାକାନ୍ତ ବାବୁଙ୍କର ମୁହଁ ଶୁଖିଗଲା। 
ସାଧାସିଧା ଲୋକ । ହୃଦୟରେ ଭଲମନ୍ଦ ପାପ 
ପୁଣ୍ୟର ଭୟଥାଏ | କଣ୍ଟାଦ୍ଵାରା କଣ୍ଟା କାଢ଼ିବା ତାଙ୍କର 
ପ୍ରବୃତ୍ତି ନୁହେଁ। ମୁହଁରେ ହସ ଖେଳାଇ ପଛରେ ଛୁରା 
ଚଳାଇବା ଲୋକ ସେ ନୁହନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ମଝିରେ 
ମଝିରେ ତାଙ୍କର ଆମ୍ମପ୍ରତ୍ୟୟ ବାଲୁକାସ୍ତୁପର 
ବାଲୁକାରାଶି ଭଳି ଝର ଝରିପଡୁଛି। ସେ 
ଯେଉଁକାଳରେ ଜନ୍ମ ହୋଇ ଦେହଧାରଣ କଲେ, 
ସେତେବେଳେ ସତ୍ୟ ଓ ନିର୍ମଳତାର ଜୟକାର ଶୁଣା 
ଯାଉଥଲା। ଆଜି ସଂସାରଟା କଅଣ ହୋଇଯାଇଛି । 
ସେ ବୁଝିପାରୁ ନାହାନ୍ତି। କେତେ ସମୟ ପରେ ସେ 
କହିଲେ 


“ଆପଣ ମତେ କଅଣ କରିବାକୁ 
କହୁଛନ୍ତି ? ” 


୪୨୫ 


“ କୌଶିକବାବୁ ଠୋ କିନା ହାତ ଉପରେ 
ହାତ ବାଡ଼େଇ ଗଳା ସଫାକରି କହିଲେ ¬ ହାଁ ¬ ଆଁ 
-ଆଁ - ଏତେବେଳକୁ ଆପଣ ଠିକ୍‌ ବାଟକୁ 
ଆସିଲେ । ଅରି ଦମନ କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରନ୍ତି ତ 
ମୋର ଧାରା ଧରନ୍ଧୁ। ଶତୁ ସଂହାରର କେତୋଟି 
ଉପାୟ ଅଛି ମୁଁ ବତେଇ ଦେଉଛି। ରାସ୍ତା ଉପରେ 
ଛିଡ଼ାହୋଇ ପାରିବା ନାହିଁ। ଶାନ୍ତ ପରିବେଶ 
ଦରକାର, ଚାଲନ୍ତୁ ସମୁଦ୍ର କୂଳକୁ। ଆଃ, ଅପୂର୍ବ 
ସ୍ଥାନ | ସୁଲୁ ସୁଲୁ ପବନ ଦେହରେ ବାଜୁଥବ, ଏଣେ 
ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ଶତ୍ରୁ ନିଧନର ଫନ୍ଦାତକ ଗୁଞ୍ପିତ 
ହେଉଥିବ!” 


କି ଆକର୍ଷଣରେ ରମାକାନ୍ତ ଚାଲିଲେ ତାହା 
ତାଙ୍କୁ ଜଣାଗଲା ନାହି । 


ଚନ୍ଦ୍ର କ୍ଷିତିଜ ଛାଡ଼ି ଉର୍ବ୍ବକୁ ଉଠିଛି। ତରଙ୍ଗମାଳ 
ଉପରେ ରଜତବେଣୀ ଅହିଚଳନ ଭଳି ବଙ୍କିମ ଭୁ ¬ 
ଆକୃତିରେ ତୀରଦେଶକୁ ସ୍ପର୍ଶ କରୁଛି। 


ଦୁହେଁ ବସିଲେ। ଚନ୍ଦ୍ରାଲୋକ କ୍ରମେ ପ୍ରଖର 
ହେଲା। 


କୌଶିକ ବାବୁ ଆଗେ କଥା ଆରମ୍ଭ କଲେ — 
ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ ମନେହୁଏ ଆପଣ ସମର 
ବିମୁଖ ହୋଇ ଯାଉଛନ୍ତି । ଶୁଣନ୍ତୁ ¬ ନାଁ ନ ଥାଇ ଚିଠି 
ଲେଖି ପାରିବେ ? 

ନାଁ ନ ଥାଇ ଚିଠି, ମାନେ ବେନାମି ? 
ରମାକାନ୍ତ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ । 


କୌଶିକ ହସିଲେ, କହିଲେ ¬ ହଁ ବେନାମି| 
ଶିକ୍ଷକ ଭଲ ପଢ଼ଉଛି। ତମ ଦେହରେ ଅସୂୟାର 
ଆଗ୍େୟ ସ୍ରୋତ ବୋହିଗଲା। ବୋହିଯିବା କଥା! 
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୪୨୬ 


ଆଶୁ ପ୍ରତିବିଧାନ କଅଣ ? ବାଁ ହାତ। ଭଗବାନ 
ନିଜେ ଷଖଡ଼ୈଶବର୍ଯ୍ୟଧାରୀ ଅଥଚ କଣିକାଏ ଏଶ୍ବର୍ଯ୍ୟ 
ସେ ମଣିଷର ବାଁ ହାତକୁ ଦେଇଛନ୍ତି। ଏଇ ବେନାମି 
ଲେଖିଲାବେଳେ ଭଗବତ୍ଦଉ ବିଭୂତି ଅପୂର୍ବ 
ଆଭାରେ ରଞ୍ଜିତ ହୋଇଯାଏ। ବାଁ ହାତର ବଙ୍କାଢ଼ଙ୍କା 
ଅକ୍ଷରଗୁଡ଼ିକ ଯେତେବେଳେ ତମ ଶତ୍ସର କୁସ୍ଵା 
ରଟନା କରି ପ୍ରବନ୍ଧ ରଚନା କରିବେ, 
ସେତେବେଳେ କାହାର ଶକ୍ତି ଅଛି ସେଗୁଡ଼ିକର 
ସ୍ରଷ୍ଟାକୁ ଚିହ୍ନି ପାରିବ ? ମିଥ୍ୟା ଏହାର ବିଷୟବସ୍ତୁ 
ଅଶ୍ଲୀଳତା ଏହାର ରଚନାରୀତି। ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ତମର 
କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରରୁ ଅପସାରଣ | 


ରମାକାନ୍ତ କେବଳ ହାଁ କରି ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ 
ଅନାଇ ରହିଥନ୍ତି। 


କୌଶିକ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ ¬ ଦ୍ଵିତୀୟ 
ଧାରା ହେଉଛି। ନିଜର କେତେଗୁଡ଼ିଏ ସ୍ତାବକ ସୃଷ୍ଟି 
କରିବା। ଏମାନେ ବେଳ କାଳ ଉଣ୍ଡି ରହିଥାନ୍ତି। 
ବଚନାମୂତଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ପିଠିରେ ମୂଦୁ ଥାପଡ଼, 
ହୋଟେଲରେ ଖାଦ୍ଯପେୟ। ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ଭଉଣୀ 
ସହିତ ସେମାନଙ୍କର ସ୍ବେହବନ୍ଧନ ଇତ୍ଯାଦି ଅମ୍ପତ 
ପାନ କରିବାକୁ ସେମାନେ ଉନ୍ମଖ ହୋଇ ରହିଥାନ୍ତି। 
ଏ” ଗ୍ରନ୍ଧର ମୂଳ ଅଧ୍ୟାୟ ହେଉଛି — ବାବା ଡାକ। 
ଯାହାକୁ ଦେଖିବ ଆଗ ଡାକିବ ବାବା ! ସେ ତମଠାରୁ 
ଛୋଟ ହେଉ ବା ବଡ଼ ହେଉ | ଝିଅଜାତିକୁ ଡାକିବ 
ମାଆ। ତେବେ ବାବା ଡାକି ତାର ପିଠିରେ ହାତ 
ବୁଲାଇ ଆଣିବା ହେଉଛି ଗ୍ରନ୍ଧର ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଧ୍ଯାୟ; 
ମାତ୍ର ଝିଅଙ୍କ ବେଳକୁ ସେଭଳି ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଧ୍ୟାୟ 
ନାହିଁ। ଅତି ବେଶି ହେଲେ ପାନ ଖଣ୍ଡେ 
ବଢ଼େଇଦେବେ | କିନ୍ତୁ ଏହାର କ୍ଷତିପୂରଣ ପାଇଁ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ଦ୍ଵିଗୁଣ ବେଗରେ ମାଆ ଡାକିବ। ଏସବୁ 
କରିପାରିବେ ? 


କରିପାରିବା ଆଉ ନ ପାରିବା ଅବସ୍ଥାରେ ବା 
ସେଥର ଚିନ୍ତା ¬ ଚିନ୍ତନରେ ରମାକାନ୍ତ ବାବୁ ନ 
ଥିଲେ। ସ୍ତ୍ରୀ ଘରୁ ବାହାରିଲା ବେଳେ କହିଥ୍‌ଲେ 
ଚଞ୍ଚଳ ଧୂପକାଠି ବିଡ଼ାଏ ଆଣିବ। ଘରର ଦେବମୁଭି 
ନଇଲେ ଅପୂଜା ରହିଯିବେ। 


ରମାକାନ୍ତ ଉଠୁ ଉଠୁ ହେଲେ। କୌଶିକ 
ଏତେ ଶୀଘ୍ର ଛାଡ଼ିବା ଲୋକ ନୁହନ୍ତି । କହିଲେ 


ତୃତୀୟଧାରା ହେଉଛି ରମାକାନ୍ତ ବାବୁ ସବୁଠୁ 
ତେଜସ୍କର ଧାରା। ଯଦି ଆପଣ ମାନବ ଚରିତ୍ର 
ବିଶ୍ଲେଷଣ କରି ଜାଣିଥୁବେ, ତେବେ ବୁଝିବାକୁ 
ମଣିଷ କେଉଁ କଥା ଶୁଣିବାକୁ ବେଶି ଆଗ୍ରହୀ ହୁଏ। 
ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟାଧରି ସେ ଇହ ପର ସବୁ ଭୁଲି ନିର୍ବାକ୍‌ 
ନିସ୍ନ୍ଦ ଭାବରେ ସେହି କଥା ଶୁଣୁଥବ। କାହା କଥା ? 
ହାଁ - ଆଁ - ଆଁ, କହି ପାରିବେ ? ଚା ଦୋକାନ, 
ହୋମିଓପାଥ୍‌ ଓଷଧ ଭଣ୍ଡାର, ସିନେମାକୁ ଯିବା 
ପୂର୍ବରୁ ଟିକେଟ ଘର ପାଖ ପ୍ରାଙ୍ଗଣ, ରେଳଡବା, 
ବନ୍ଧୁ ମାନଙ୍କର ବୈଠକଘର, ଗୋଧୁଳିବେଳର ରାସ୍ତା 
ପାଖ ବୃକ୍ଷହାୟା ତଳ, ଯାହା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ଆଲୋଚନା, ତାକୁ ପଥ ଉପରେ ଯାଉଥିବାର ଦେଖି 
ଗଳାଖଙ୍କାରି ଦେବା ଇତ୍ୟାଦି ନାନା ପ୍ରକାର ରୋଳ ଓ 
ଧ୍ଵନି ସହକାରେ, କାହାର କଥା ଆପଣ ଆଗ୍ରହରେ, 
ନର୍ବଦମାର ଭଣ ଭଣ ଭୁରୁଭୁରୁ ବିଷ୍ଠା ଉପରେ ମାଛି 
ଭଳି ନାକ ଟେକି, ନାକ ଚଉଡ଼ା କରି ପାଟି ଆଁ 
କରି, କିଏ ଟିକିଏ ଗୋଳମାଳ କଲେ, “ଓଃ ରହ ମ, 
ବେରସିକ ଲୋକ, ଯାଉଛୁନା ଲାତ୍‌ ଦେବି” କହି 
ମନ ପ୍ରାଣ ହୃଦୟ ଦେଇ ଶୁଣନ୍ତି ୨ କହନ୍ତୁନା ? 
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ଶୋଣିତ-କାବ୍ୟ 


ରମାକାନ୍ତ ଅସ୍ପଥିର ହେଲେଣି, ଉଠିପାରୁ 


ନାହାନ୍ତି କି କିଛି କହିପାରୁ ନାହାନ୍ତି। ବାଧ୍ୟହୋଇ 
କହିଲେ 


4 ଖବର | 


ot 


ବିଶିଷ୍ଟ ଲୋକର ମନ 


କୌଶିକ ହସି ହସି ଗଡ଼ିଯାଇ କହିଲେ 
ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ ଦୟା ହୁଏ। 


ତେବେ ଆସେହନ୍ଦ୍ରିରେ ଅପୋଜିସନ୍‌ କଅଣ 
କହିଲେ। 


| 


ମାଛିମାନେ ସେଥରୁ କଅଣ ପାଇବେ 
ହେ? 


ତେବେ ହୀରାକୁଦ ଡାମ। 


ଆପଣ ବି ଗୋଟିଏ ଡାମ୍‌ ମୂର୍ଖ 


ତେବେ ଛାତ୍ରର ପରୀକ୍ଷାରେ ପାଶ କରିବା 
ପାଇଁ ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟ ବିରୋଧରେ ହାଇକୋର୍ଟରେ 
ମାଣ୍ଡାମସ | 


¬ ଆପଣ ଦେଖୁଛି ଆଶାଶୂନ୍ଯ। 


—- ଆଉ କଅଣ ମ ? ତେବେ କୋରିଆ ଯୁଦ୍ଧ 
ବା ଭୂଦାନ କିମ୍ଭା ଆମ ଘରପାଖ କଥା ବଜାରର 
ଚଢ଼ାଦର | ମୁଁ ଆଉ କହି ପାରିବିନି ଡେରିହେଲାଣି। 


ପୁଣି ତ ସଂସାର ଅଛି ! ସ୍ତ୍ରୀ କଅଣ ସବୁ ଆଣିବା ପାଇଁ 


କହିଥୂଲେ ମୁଁ ଭୁଲିଗଲିଣି। 

କୌଶିକ ବାବୁ ଦରଉଠା ରମାକାନ୍ତଙ୍କୁ ପୁଣି 
ବସାଇ ଦେଇ କହିଲେ —- ଆପଣଙ୍କ ଭଳି ଜଣେ 
ଅସହାୟ ଲୋକ ଦେଖିଲେ ବାସ୍ତବିକ କରୁଣା 
ଜନ୍ମେ। ଥରେ ଦେଶର ଚା” ଦୋକାନକୁ ଯାଆନ୍ତୁ, 
ଥରେ ଅଧେ ସିନେମାଗାମୀ ଯୁବକମାନଙ୍କ ସହିତ 


୪୨୭ 


ସ୍ରୋତମୁଖୀ ହୁଅନ୍ତୁ। ଶୁଣିବେ ଗୋଟିଏ କଥା ¬ 
କେଉଁ ପୁଅ କେଉଁ ଝିଅ ସଙ୍ଗେ କଥା କହିଛି, ବା 
ରାଜରାସ୍ତାରେ ଯାଇଛି । କାହା ଘରକୁ କିଏ 
କେତେଥର ଯିବାଆସିବା କରିଛି। କାହା ସହିତ କିଏ 
ପ୍ରେକ୍ଷାଗ୍ନହରେ ବସିଥୁଲା। ମୋଟାମୋଟି ଯୌନ 
କଥା। ଶୁଣନ୍ତୁ ଆପଣ ନରସିଂହ ଅବତାରରେ 
ସ୍ମାୟୁତନ୍ତ୍ରୀକୁ ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ କରି ଶତ୍ରୁକୁ ନିପାତ କରିବାକୁ 
ଚାହାନ୍ତି ତେବେ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଅବ୍ୟର୍ଥ ପନ୍ଛା ଅଛି। 
ତାର ନାଁରେ ଦୁର୍ନାମ ରଟାନ୍ତୁ। ମିଥ୍ଯାରେ କଳଙ୍କ 
ଲେପିବା ପାଇଁ କୌଣସି ନାରୀ ସହିତ ଆପଣଙ୍କର 
ମନୋରାଜ୍ୟରେ ସଂଯୁକ୍ତ କରନ୍ତୁ ଓ ପରେ ପରେ 
କାନକୁ କାନ ଚଳେଇ ନିଅନ୍ଧୁ। ପୂଥବୀରେ ହିନ୍ଦୁ 
ଧର୍ମ, ଜୈନଧର୍ମ, ବୈଷ୍ଣଠବଧର୍ମ, ଜଗନ୍ନାଥଧର୍ମ, 
ଖ୍ରୀଷ୍ଟଧର୍ମ କିମ୍ଭା ବୌଦ୍ଧଧର୍ମରେ ବିଶ୍ଵାସ ନ କରୁଥିବା 
ନାସ୍ତିକ ଲୋକ ବି ମିଥ୍ଯା ନାରୀ ପୁରୁଷ ସମ୍ପର୍କ 
କଥାରେ ଆସ୍ତିକ ଓ ବିଶ୍ଵାସୀ ହୋଇଯିବ। ତେଣିକି 
ଆପଣଙ୍କ ବାଟ ପରିଷ୍ଠାର। ଆପଣ ହୋଇଯିବେ 
ଧର୍ମାତ୍ମା ତାର ଭାଗରେ ଅକଥନୀୟ ଦୁର୍ଦଶା। 
ବୁଝିଲେ ? ସଂସାରରେ ଦିଗ୍‌୍ବିଜୟୀ ହେବାକୁ 
ହେଲେ, ମୋର ପ୍ରଚାରିତ ଯେ କୌଣସି ଧାରା ବା 
ସମସ୍ତ ଧାରାକୁ ଗ୍ରହଣ କରି ପୁରୁଷତ୍ଵର ପରିଚୟ 
ଦିଅନ୍ତୁ | 


ରମାକାନ୍ତ ବାବୁଙ୍କର ପୌରୁଷର ପରୀକ୍ଷା 
ହୁଏତ ସେଇଠି ହୋଇଥାନ୍ତା; ମାତ୍ର କୌଶିକବାବୁଙ୍କର 
ହଠାତ୍‌ ନଜର ପଡ଼ିଲା ଜଣେ ମହିଳାଙ୍କ ଉପରେ। 
ସେ ବାଲି ଉପରେ ଗୋଡ଼ ଖେଳେଇ ଆଗକୁ 
ଆସୁଥ୍‌ଲେ। ରମାକାନ୍ତ ଏଇ ଯୁଯୋଗରେ 
କୌଶିକଙ୍କଠାରୁ ଖସି ପଳାଇଗଲେ । କୌଶିକ କ୍ରମେ 
ଅଦୃଶ୍ୟ ଏଇ ରମାକାନ୍ତକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ 
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୪୨୮ 


ହସିଲେ। ସେ ହସରେ ରହିଥୁଲା ସ୍ବେହପୂର୍ଣ୍ଣ ଗୁଞ୍ଜନ। 
ଅତି ଭଲ ଲୋକ ପ୍ରତି ସଂସାରର ଅମାନୁଷିକତାର 
କଠୋର ପ୍ରହାର ଚିହ୍ନ ଯେପରି ରମାକାନ୍ତଙ୍କର 
ଭିତରେ ଓ ବାହାରେ କଷାଘାତ ସୃଷ୍ଟି କରିଛି। 


ନମସ୍କାର ! 


ମହି ଳାଟି ପ୍ରତି ନମସ୍କାର ଜଣାଇଲେ। 
କୌଶିକ ପଚାରିଲେ ¬ ସତ କହନ୍ତୁ ବିଭା ଦେବୀ, 
ପବ୍ନିକ କାମରେ ଜୀବନର ସୁନ୍ଦର କେତୋଟି ବର୍ଷ 
କଟାଇ ବ୍ୟର୍ଥତା ନା ସମ୍ପଦ କିଛି ପାଇଛନ୍ତି ? 


ପ୍ରଶ୍ରଟି ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ନୁହେଁ। ବିଭା ଦେବୀ 
କୌଶିକ ବାବୁଙ୍କୁ ବେଶ୍‌ ଜାଣନ୍ତି। ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବାରେ 
ଆନ୍ତରିକତା ଥୁଲା। ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ¬ 
ଜୀବନରେ ବ୍ରତଧାରଣ କରିଥଲି ସେବା କରିବା 


ପାଇଁ। କିନ୍ଧୁ ଏ” ଦେଶରେ କୁଳବଧୁ ବାହାରକୁ 


ଆସିଲେ ବାଘ ରକ୍ତମୁଖା ହେଲା ଭଳି ଆମର ଭାଇ 
ବନ୍ଧୁ ଯେପରି ନାରୀ ଲୋଭରେ ଉନ୍ମାଦଗ୍ରସ୍ତ ହୁଅନ୍ତି, 
ତାଠାରୁ ବରଂ ଘର କଣରେ ସଢ଼ିଯିବା ହିଁ ଭଲ। 
ଚାହିଁବ ଯଦି ବେଶ୍‌ ଭଲକରି ଚାହଁ। ଯେ କୌଣସି 
କୋଣରୁ, ଯେତେ ପ୍ରକାର, ବେଶ୍‌ ମନପୂରାଇ 
ନାରୀକୁ ଚାହିଁ, କିନୁ ସେତିକିରେ ବିରତ ନ ହୋଇ 
ଅଶ୍ଲୀଳ ଇଙ୍ଗତ ଦେବା, ଦଉଡ଼ିଯିବାର ଦରକାର ନ 
ଥିଲେ ଦଉଡ଼ିଯିବା, ବଡ଼ପାଟିରେ ଚିଜ଼୍ରାର କରିବାର 
ପ୍ରୟୋଜନ ନ ଥଲେ ବି ନାରୀକୁ ଦେଖି ଚିକ୍କାର 
କରିବା, କାବ୍ୟଚର୍ଟା କରିବାର ଆଦୌ ଦରକାର ନ 
ଥୁଲେ ବି ନାରୀ ଆଗରେ ଦୁଇପଦ ରସିକତାସୂଚକ 
କବିତା ବୋଲିଦେବା, ଯେଉଁଠି ସେଇଠି ତା'ପ୍ରତି 
ଅସୌଜନ୍ୟ ପ୍ରକାଶ କରିବା ଆଦି ଯୁବକମାନଙ୍କର 
ବୀରଧର୍ମ ହେଲାଣି। ସେଥୁପାଇଁ ମୁଁ ଚିନ୍ତିତ ଅଛି 
କୌଶିକ ବାବୁ ¦! ମୋ ବିଷୟରେ ମୁଁ ଯେତେ ବ୍ୟସ୍ତ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ନୁହେଁ, ମୋର ଶହ ଶହ ଭଉଣୀ ଯେଉଁମାନେ ଓଡ଼ଣା 
ଛାଡ଼ି ନାରୀ ପ୍ରଗତି ପାଇଁ କିଛି କାମ କରିବାକୁ 
ସୂର୍ଯ୍ୟାଲୋକକୁ ଆସିଛନ୍ତି ସେମାନେ ଆଉ ଏ 
ଆଲୋକକୁ ସହିପାରୁ ନାହାନତି। ୟାର କିଛି ବ୍ଯବସ୍ଥା 
ନାହିଁ ? 


କୌଶିକ ଏଇ ସେବାମୟୀ ନାରୀର ଅନ୍ତରର 
କଥା ଶୁଣୁଥିଲେ ବିମୁଗ୍ଧ ଭାବରେ। ଦେଶର 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଚା' ଦୋକାନରେ ଏମାନଙ୍କର ମିଥ୍ଯା 
ଜୀବନର ଇତିହାସ ସୁସଜିତ ରହିଅଛି। କେବଳ 
ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ ଗ୍ରନ୍ମର ଅଧ୍ୟାୟ ପରେ ଅଧ୍ଯାୟ 
ବହୁ କଳ୍ପନା ଓ ବର୍ଣ୍ଣବିଭବରେ ଓଲଟିଯାଏ। 


କୌଶିକ ଅଶ୍ଵବାସନା ଦେଇ କହିଲେ ¬ 
ଭଉଣୀ, ମୋର ବିଶ୍ବାସ, ସମୟ ଆସିବ, ଆସ୍ତେ 
ଆସ୍ତେ ଏହାର ପ୍ରତିବିଧାନ ହୋଇଯିବ! ତେବେ 
ତୁମେ ଓ ତୁମର ଭଉଣୀମାନେ କେତୁଟା ଦୁର୍ବଳ 
ଲୋକଙ୍କର ପାଗଳାମିକୁ ଗୁରୁତ୍ଵ ଦେଇ ଦେଶର 
ଅଗ୍ରଗତିରେ ତୁମର ଦାନକୁ ପ୍ରତ୍ୟାହାର କରିନେବା 
ଉଚିତ ହେବ ନାହିଁ। ମୋର ମନେହୁଏ, ଠିକ୍‌ ଏଇ 
ସମୟରେ ଏଇ ଯେ ଦୂର ଚା' ଦୋକାନଟି ବିଜୁଳି 
ଆଲୁଅ ତଳେ ପସରା ଜମେଇଛି, ସେଇଠି 
ସମୁଦ୍ରତଟ ¬ ଫେରନ୍ତା କେତୋଟି ଅଜାତଶୁଶ୍ର 
ବାଳକ ତୁମକୁ ବାଲି ଉପରେ ଚାଲି ଯାଉଥବାର 
ଦେଖି ତୁମ ବିଷୟରେ ଅନେକ ଗୁଜବ ସୃଷ୍ଷି 
କରୁଥିବେ | ଆଜି ଦେଶର ଗାଙ୍ଗେୟ ନୀର ନର୍ଦମା 
ପାଣିରେ ମିଶିଲାଣି। ତାର ପବିତ୍ରତା ଆଉ ନାହିଁ। 


ଦୁହେଁ ନୀରବ ଭାବରେ କେତେଦଣ୍ଡ 
ପରସ୍ପରକୁ ଚାହିଁ ଛିଡ଼ାହେଲେ। କିଛି ସମୟ ପରେ 
କୌଶିକ ଶୁଣିଲେ କିଛି ଦୂରରେ କେତେ ଜଣ ଯୁବକ 
କୁଣ୍ଡଳାକୃତି ଗମନଭଙ୍ଗୀରେ ଯାଉ ଯାଉ ସେମାନଙ୍କ 
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ଶୋଣିତଙ-କାବ୍ୟ ୪୨୯ 


ଆଡ଼କୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ସୁସୁରି ବଜାଇ ସିନେମାର ଷ୍ଟୀଟ୍‌ ଛୁରିକାରେ ସେତେବେଳେ ବହୁ ପ୍ରାଣୀଙ୍କର 


— ଗୀତ ଗାଉଛନ୍ତି। କଣ୍ଠଦେଶ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହେଉଥଲା¬- ସେମାନେ 

ଏ” ସଂକେତର ଅର୍ଥ ସେମାନେ ବୁଝିଲେ। ଳି" 
କୌଶିକ କହିଲେ- ଶୁଣିଲେ ତ ? ଦେଶର ଜନନେତା 

ଅତି ନିକଟରେ ମହା ମହିମ ସୁନୀଳ ସାଗରର କୁଳବଧୂ 
ବୀଚି ଉତ୍କ୍ଷେପ। ଚାରିଆଡ଼େ ପ୍ରଶାନ୍ତ ମାଧୁର୍ଯ୍ୟ। ଛାତୀ 

ଦୁହିଁଙ୍କ ଅନ୍ତର ବିଶ୍ବବିଭୂତିରେ ପରିପୂର୍ଣ ସେବିକା ଓ ଧାତୀ 
ହୋଇଗଲା। ମହିଳା ବିଦା ନେଲେ। i 

nN ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀ 

ଚାଲି ଚାଲି ଆସି କୌଶିକ ସେଇ ଚା' m 
ଦୋକାନଟି ଆଗରେ ସ୍ଵଜ୍ାଲୋକ ଭିତରେ ଛିଡ଼ା SL 
ହୋଇଗଲେ । ରକ୍ତପାୟୀ କଂସେଇର ଶାଣିତ ଶେଷରେ କୌଶିକ ନିଜେ । 
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୪୩୦ 


ବସ୍‌ ଓ ବନାନୀ 


ଧୂଳି ଧୂସରିତ ପାଣ୍ଡୁର ପଥ। ସରକାରୀ 
ଟ୍ରାନ୍ସପୋର୍ଟ କମ୍ପାନୀର ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ବସ୍‌ 
ଛୁଟିଛି ସେଇ ରାସ୍ତାରେ | ଓଡ଼ିଶାର ରାସ୍ତା ଧୂଳିମୟ; 
ପୁଣି ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଶିଳାଖଣ୍ଡରେ ତାହା ଖଣ୍ତିତ। 


ସମୟ ମଧ୍ଧାହ୍। ଦୁଇପଟ କ୍ଷେତ ବିଲପଡ଼ିଆ 
ଶ୍ରୀହୀନ। ଆଖି ଯେତେଦୂର ଯାଏ କେବଳ ସୁବିସ୍ତୃତ 
ଧୂଳିକୀର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରାନ୍ତର। ମୂଗତ୍ଧଷ୍ଣାର ମାୟାମୟ ଚଳତ୍‌ 
ନୀରବେଣୀ ଧୁ' ଧୁ” ରୌଦ୍ରର ସ୍ତର ସ୍ତର ତାପ 


Cau 


ତଳେ ପ୍ରସରିଯାଉଛି। 


ବସ୍‌ ଛୁଟିଛି। ନୀଳବର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଶରୀର। 
ଯାତ୍ରୀମାନେ ବସିଛନ୍ତି। ତନ୍ଦ୍ରାଛନ୍ନ। କେହି କେହି 
ଜାଗ୍ରତ, କଳହରତ। ମଣିଷ ଜୀବନର ସୁଖଦୁଃଖର 
ପେଡ଼ି ଫିଟିଯାଇଛି। ମଟରଯାନର ଚକ୍ରଚାଳନ 
ସଙ୍ଗୀତରେ | ସେଥୁରୁ ଯେଉଁ ଅହିରାଜ ଅଜଗର ଫଣା 
ଟେକି ବାହାରି ଆସୁଛି, ତାହାହିଁ ଆଜିର ମଣିଷର 
ପ୍ରକୃତ ସ୍ଵରୂପ। ତାହାରି ବିଷରେ ବିଷାକ୍ତ ଯାତ୍ରୀଦଳ 
ହଲୁଛନ୍ତି, ଝୁଲୁଛନ୍ତି ଆମୋଦ କରୁଛନ୍ତି, ପରିହାସ 
କରି କିଏ କିଏ କାହା ଉପରେ ଗଡ଼ି ଯାଉଛି, କିଏ 
ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ବି ବିଗିଡ଼ି ଯାଉଛି। 

ଦୋଳିତ ନରମେଦର ଗନ୍ଧ ପେଟ୍ରୋଲ, 
ମୋବିଲ, ଧୁଳି, ଧୂଆଁ, ବିଡ଼ି, ପିଙ୍କ୍‌ ଅଘଷା ଦାନ୍ତ 
ଓ ମୁହଁର ଦୁର୍ଗବ ସହିତ ମିଶି ଗୋଟାଏ ଘନୀଭୂତ 
ବର୍ବର ଗନ୍ଧର ଲହରୀ ସୃଷ୍ଟି କରିଛି। 


ଚାଳକ ଜଣେ ବୃଦ୍ଧ। ହାତ ଥରୁଛି। ସେଇ 


ଅରା ହାତରେ ମଟରଚାଳନ ଚକ୍ରକୁ ସେ 


ଘୂରାଉଛନ୍ତି। ଜୀବନଟାଯାକ ସେ କେବଳ ଯନ୍ତ୍ରକୁ ହିଁ 
ଚଳେଇଛନ୍ତି; ଯନ୍ତ୍ରକୁ ହିଁ ପରୀକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି; ଯନ୍ତ୍ରକୁ 
ଭଲପାଇଛନ୍ତି; ପେଟ୍ରୋଲର ମିଠା ଗନ୍ଧକୁ ଆଘ୍ରାଣ: 
କରି ସଂସାରର ଅନ୍ୟ ସବୁ ଗନ୍ଧକୁ ଭୁଲିଯାଇଛନ୍ତି। 
ଜୀବନରେ କେବଳ ପଥ... ପଥ... ଆଗରେ... 
ରାସ୍ତା... ପୁଣି ପଥ; ତାହାହିଁ ସେ ଦେଖିଛନ୍ତି; ମାତ୍ର 
ନିଜେ ସେ ପଥହରା; ଦୂଇପଟେ କେତେ ଦୂଶ୍ଯ, 
କେତେ ମଣିଷ, ଆଉ ତାଙ୍କର କେତେ ପଛରେ 
ରହିଯିବାର କାହାଣୀ ବୃଦ୍ଧଙ୍କୁ ଅଜଣା ରହିଛି। ସେ 


ଖାଲି ଆଗକୁ ଚାହିଁଛନ୍ତି... ମାଇଲ ଖୁଣ୍ଜି ] 


ମଠ To, ୩୦ ମୁଣି ୩୧ । ବାଲିଗୁଡ଼ା ରହିଲା 
୮୯ ମାଇଲ, ରସୁଲକୋଣ୍ଡା ରହିଲା ୧୮ ମାଇଲ୍‌ | 
କେବଳ ଗଲା ଏତେ ରହିଲା ଏତେ ¬ ଏଇ ହିସାବ; 
ଏଇ ପରୀକ୍ଷା; ତାଛଡ଼ା ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ ହିସାବ 
ନିକାଶର ବାଟ କଟେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ। ନବଯୌବନ 
ବିଭୋର ଦୁଇଟା ବଳଦ ତରକି ଛିଡ଼ା ହେଲେ। ଫ 
ଫଁ ହେଲେ। ନାକପୁଡ଼ାରେ ଉଷ୍ତ ବାୟୁ ଛାଡ଼ିଲେ। 
ଆଖି ତରାଟିଲେ। କାନ୍ଧରୁ ଜୁଆଳି ଖସେଇଲେ। 
ଶଗଡ଼ିଆର ପାଚିଲା ପାନଖିଆ ଅଧର ଶୁଖିଗଲା। 
କାନ୍ଧ ଉପର ଗାମୁଛା ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା। ମୁହଁ ଉପରେ 
ଭୟ ଓ ଆତଙ୍କ । ବସ୍‌ରେ ବାବୁଭାୟା ବସିଛନ୍ତି। 
କାହାର କେତେ କାମ। ଆଗକୁ ଯାଉଛନ୍ତି । ଅଟକି 
ଗଲେ କେତେ ଅନିଷ୍ଟ। ଦେଶଭକ୍ତ କର୍ମୀ ବକ୍ତୃତା 
ଦେବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି... କେବଳ ବକ୍ତତା... ଫୁଲମାଳ 
ଶୁଖିଯିବ। ଲୋକେ ନିରାଶ ହେବେ। କଳାବଜାରୀ 
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ଶୋଣିତଙ-କାବ୍ୟ 


ଯାଉଛନ୍ତି ମାଲ ଛାଡ଼ିବା ପାଇଁ । ଗୋଦାମ ଘର ଖୋଲି 
ସେ ରାତାରାତି ଧଳାକୁ କଳା ଆଉ କଳାକୁ ଧଳା 
କରିବେ । ମିନିଟକର ଅବହେଳାରେ ହଜାର ହଜାର 
ଖସିଯିବ। 

କୁଳବଧୂ ଯାଉଛି। ପୁଆଣି ହୋଇ । ସାଙ୍ଗରେ 
କମକୂଟ ଚିତ୍ରିତ କଳସ ଭିତରେ କେତେ କଅଣ 
ରହିଛି । ସାଙ୍ଗରେ ସାନ ଭାଇ | ଭାଇ ଅଣ୍ଟାରେ ନାଲି 
ଗାମୁଛା। ଦେହରେ ନୂଆ ଗେଞ୍ଜି। ବିସ୍ତର ପାନ 
ଖାଇଛି, ପିକ ବୋହି ପଡ଼ୁଛି। କାନ୍ଧ ଉପରେ ମଇଳା 
ମଫଲର। ଅଣ୍ଟାସୂତା ଅଣ୍ଟାରେ ଓହଳି ପଡ଼ିଛି। 
ଗୋଡ଼ରେ ମୋଜା, ଯୋତା ନାହିଁ। ହାତରେ 
ହାତଖଡ଼ୁ | କାନରନ୍ଧୁରେ ଦୁଇଟି ସୁନା ଲବଙ୍ଗ ଫୁଲ। 
ତେଲ ଝର ଝର ମୁଣ୍ଡଉପରେ ବଙ୍କାସୁନ୍ଧା ବଙ୍କେଇ 
ବଙ୍କେଇ ଖସିଯାଇଛି। 


ବଧୁ ବସିଛି। ତଳକୁ ଚାହାଣି; କିନ୍ତୁ ଉପରେ 
ଉପରେ ତାର ମନ ଭାସୁଛି। ରାସ୍ତାକଡ଼ ଆତ୍ବଗଛ 
ତଳେ କିଏ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥବେ। ହାତ ବଢ଼େଇ 
ବସ୍‌କୁ ଅଟକେଇ ଦେବେ | ଭିତରକୁ ଚାହିଁବେ ଆଖି 
ଉପରେ ଆଖି ପଡ଼ିଯିବ। ହସିବେ; ହାତଧରି ତଳକୁ 
ଓହ୍ଲେଇ ନେବେ। କାନପାଖରେ ଚୁପି ଚୁପି କହିବେ 
— ଏତେଦିନ ରହିଗଲୁ ? ମୁଁ ଲାଜ କରିବି, କିଛି 
କହିବି ନାଇଁ । ବାଟଉପରେ କଅଣ କହିବି ମ। ଆଉ 
କଅଣ ବେଳ ନାଇଁ ? 


ଆଉ କିଏ କେତେ ବସ୍‌ରେ ବସିଛନ୍ତି। କିଏ 
ଜଣେ ମୁହଁରେ ସୁସୁରି ମାରି ଗୀତ ଗାଇଲେ । 
ସିନେମାଗୀତ। ସମସ୍ତେ ସିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ। 
କଣ୍ଡକ୍ଟର ହସିଲେ; ମଟର ପରିଷ୍ଠାରକ “ଅହ” 
କହିଲେ, ନର୍ଗିସିର ଗାଇବା ଗୀତ | କିଏ ବା ମୋହିତ 
ନ ହବ ? 


୪୩୧ 


କଣ୍ଡକଟର ମୁହଁରେ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଗୁଞ୍ଜଲେ। 
ସରକାରୀ ନିୟମ ଭୁଲିଗଲେ । ବସ୍‌ର ଛାତ ଉପରେ 
ବଡ଼ ବଡ଼ ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖା ଅନୁଶାସନ “ଧୂମପାନ 
ନିଷେଧ”, ତାଙ୍କ ଆଖିକୁ ଆଉ ଦେଖାଗଲାନି। 
ସଙ୍ଗୀତବିଭୋର ଟୋକାଟି ୟାଙ୍କୁ ଦେଖି ବିଡ଼ି 
ଲଗାଇଲା। ପଛବେଞ୍ଚରେ ବସିଥ୍‌ବା ଅଧବୁଢ଼ା 
ଲୋକଟି ପିଙ୍କା ଧରିଲା। ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କର ସାହାଣମେଲା 
ହୋଇଗଲା। ବିଡ଼ି, ପିଙ୍କା, ସିଗ୍ରେଟଗୁଡ଼ିକ ଅଗ୍ନିମୟ 
ହୋଇଗଲେ । ମୁହୂ୍ଁକ ଭିତରେ ବସ୍‌ ଭିତରେ 
ଧୂମକୁଣ୍ଡଳୀ ଖେଳିବୁଲିଲା। କାଶ, କଫ, ହେପ, 
ଖଙ୍କାର ଗଦା ଭିତରେ ମଣିଷଗୁଡ଼ାକ ହଲି ହଲି 
ଆଗକୁ ଚାଲିଲେ । 


ବୃଦ୍ଧ କିନ୍ତୁ ନୀରବ। ହାତ ରହିଛି ଚକ୍ର 
ଉପରେ; ଆଖି ରହିଛି ଆଗକୁ । ଆଉ ମନ ? କିଏ 
ଜାଣେ | 


ସୂର୍ଯ୍ୟ ତଳକୁ ଖସିଗଲେଣି। ଆକାଶ କ୍ରମେ 
ଶୀତଳ ହେଉଛି। ଦୂର ବୃକ୍ଷ ସ୍କିଗ୍‌ଧ ଦେଖାଗଲାଣି, 
ଲୋକ ଓହ୍ଲାଉଛନ୍ତି, ପୁଣି ଚଢୁଛନ୍ତି | ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ବିନମ୍ର 
ଚାହାଣି ତଳେ ବସ୍‌ ଦଉଡୁଛି। ବୃଦ୍ଧ ଚାଳକ 
ଶୁଭ୍ରକେଶ, ଉପରେ ଶୀତବସ୍ତ ଗୁଡ଼ାଇ ଦେବତାକୁ 
ନମସ୍କାର କରି ଯାନର ଆଲୋକ ଜଳାଇଦେଲେ। 


ଆଲୋକିତ ପଥ। ପଥର ଦୁଇ ପାର୍ଶ୍ବରେ 
ନିରନ୍ଧୁ ବନପ୍ରଦେଶ। ପତ୍ରେ ପତ୍ରେ ଅନ୍ଧକାରର 
ମସୀ-ବସ୍‌ଭିତରେ ଯାତ୍ରୀକଦଳ ନୀରବ। ମଧ୍ଧାହ୍ନ 
ସୂର୍ଯ୍ୟର ତେଜ ଭିତରେ ଯେଉଁ ପରିହାସ, ସଙ୍ଗୀତ, 
ଚାଲବାଜି କଥା, ମଣିଷ ମନର ଅହମିକା, ଦମ୍ଭ 
ଏତେ ସୁରଭି ହେଉଥଲା ତାହା ଏକ୍ଷଣି ଶୀତଳ 
ହୋଇଯାଇଛି । ସମସ୍ତେ ଧ୍ଯାନଗମ୍ଭୀର। କେବଳ 
ଯାନର ଚକ୍ର ଘୂର୍ଣ୍ଣନ ସଙ୍ଗୀତର ତାଳେ ତାଳେ ଘୋର 
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୪୩୨ 


ଅରଣ୍ୟର ସିଁ ସି ଶବ୍ଦ ପ୍ରବାହ ପ୍ରତ୍ୟେକ ହୃଦୟକୁ 
ଆଛନ୍ନ କରୁଛି। 


ସେଇ ସଞ୍ଜର ଅଶବ୍ଦ ନୀରବ ମଣ୍ଡଳ ତଳେ 
ଦୁଇଟି ପ୍ରାଣୀ କଥା କହୁଛନ୍ତି 


“ ବନାନୀ, ଏଇ ବସ୍‌ ଆସୁଚି; ଏଇଥର ଉଠି 
ପଡ଼ିବା ।” 


ଏକଥା ଯେ କହିଲେ ସେ ଏକ ଯୁବକ | ଖର 
ନିଃଶ୍ଵାସରେ ଛାତି ତାଙ୍କର ଉଠୁଛି ପଡୁଛି। ମୁହଁରେ 
କାଳିମାର ପ୍ରଲେପ; ହାତରେ ମାତ୍ର ସୁଟ୍‌କେଶ। 
ଯୁବକର ଆଚରଣ ଓ କଥାବାର୍ଭାରେ ଗ୍ରାମ୍ୟଭାବ। 


ଯାହାକୁ କଥା ସେ କହିଲେ ସେ ଜଣେ 
ତରୁଣୀ | ଅବଗୁଣ୍ଡିତାଃ ହାତରେ ଗଣ୍ଡିଲିଟିଏ | 
ମୁଖକାନ୍ତିକୁ ଜାଣିବାର ଉପାୟ ନାହି ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଅଛି। 


ତରୁଣୀଟି କହିଲା — 


“ହୁଁ ଉଠି ପଡ଼ିବା; ପଛରେ ଲୋକେ 
ଆସୁଥିବେ | ମୁଁ ହଟିବି ନାଇଁମ ! ତମେ ଏତେ ଚିନ୍ତା 
କରୁଚ କିଆଁ ? ” 


ଯୁବକ ଉତ୍ତର ଦେଲା — 


‘ବନାନୀ, ଲୋକେ କହିବେ ଯାହା ତାଙ୍କ 
ମନକୁ ଆସିବ। କିନ୍ତୁ ଆମେ ଚାଲିଯିବା, ଦୂରକୁ 
ହୁଏତ କଲିକତା, ଟାଟା ନଇଲେ ଆଉ ଦୂରକୁ | ମୁଁ 
ବୋଝ ବୁହାଇ ତତେ ପୋଷିବି ପଛକେ ତତେ 
ପଅଁଷଠି ବରଷର ବୁଢ଼ାସଙ୍ଗେ ତୋ ବାପା ଯେ 
ଶହେଟା ଟଙ୍କା ନେଇ ବାହାଦେବାକୁ ବସିଛି, ତାହା 
ମୁଁ କରେଇ ଦେବିନି । ମୁଁ ବଞ୍ଚଲେ ତୁ ବଞ୍ଚବୁ, ମୁଁ 
ମଲେ ତୁ ମରିବୁ। କଅଣ ରାଜି ? ” 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ଦୂର ଦିଗ୍ବଳୟକୁ ଆଲୋକିତ କରି ମଟର 
ଛୁଟି ଆସିଲା| ରାତ୍ରିର ଘନ ଅନ୍ଧକାର। ରାଜପଥର 
ଦୂଇ ପଟରେ ପର୍ବତର ସାନୁ ସ୍ପର୍ଶ କରି ବନସତିର 
ମହା ସମାରୋହ | ବିସ୍ତୃତ ଜଙ୍ଗଲ । 


ବନାନୀ ଭୟରେ ପଛକୁ ଚାହିଁ କହିଲା — 
“ ପଛରେ ପାଟି ଶୁଭୁଛି, ଗୀ ବାଲା ଆସୁଛନ୍ତି କି ? 


ଯୁବକ ତରୁଣୀକୁ ଆଶ୍ଲେଷରେ ଆବଦ୍ଧ କରି 
ନେଇ ଦ୍ଧତଗାମୀ ଯାନଟି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ହାତ 
ବଢ଼େଇଦେଲା — 


ସ୍ତିଂରେ ଝନତ୍କାରରେ ଝଣ୍‌ ଝଣ୍‌ ହୋଇ 
ବିପୁଳକାୟ ବସ୍‌ ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲା। 


“ କେଉଁଠିକି ଯିବ ? ” 

ପୁଣି ଜଣେ କିଏ ପଚାରିଲା — 

“ କେଉଁଠିକି ଯିବ ? ” 

ଶଙ୍କିତ ସ୍ତବ୍ଧ ଝଡ଼ବାତ୍ଯା ଆହତ ବିହଙ୍ଗ 
ମିଥୁନଭଳି ବନାନୀ ଆଉ ସୁଦଶନ ସ୍ଥିର ରହିଗଲେ । 


ସତେତ ? କେଉଁଠିକି ? କୁଆଡ଼େ ? ଏ” ଯାତ୍ରାର 
ଶେଷ କେଉଁଠି ? 


ଲୁଙ୍ଗପିନ୍ଧା କ୍ରିନର୍‌ ଦୁହିଙ୍କ ମୁହଁ ପାଖକୁ ଆସି 
ଚିତ୍କାର କଲା — “କିଓ ତମେ କଣ କାଲ କି ? 
କେଉଁଠିକି ଯିବ କହୁନ କାଇଁକି ? ” ବସ୍‌ ଭିତରୁ ପାଟି 
ହେଲା — “ଡ୍ରାଇଭର ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼, ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼।” 


କଣ୍ଡକଟର ପାଟି କଲେ — 


“ ଆରେ ଏଗୁଡ଼ାକ ଅଲଗା ଲୋକଭଳି ମନେ 
ହଉଛନ୍ତି, ଛାଡ଼ ଗାଡ଼ି।” 
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ଶୋଣିତ-କାବ୍ୟ 


ଏ” ଆଦେଶକୁ ଅବହେଳା କରିବା ବୃଦ୍ଧ 
ଡ୍ରାଇଭର ନାରାୟଣ ବେହେରାର ସାଧ୍ଯ ନାହିଁ। 
ବସ୍ଯାକ ଯାତ୍ରୀ ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ ବୋଲି ହଲ୍ଲା କଲେ ବି 
ସେ ଖାତିରି କରିବ ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ କଣ୍ଡକଟରର 
ଆଦେଶ! 


ହଠାତ୍‌ କିପରି ତାର ମନେ ହେଲା, ତାର 


ଶିରାଳ ହାତ ଦୂଇଟା ଜଡ଼ ହୋଇଯାଇଛି। ଷ୍ଟିୟରିଂ 


ହୁଇଲ ଉପରେ ତାହା ଆଉ ଥୟ ରହୁ ନାହିଁ। ହିମ 
ଶୀତଳ । ସେ କମ୍ପଗ୍ରସ୍ତ। 


“ ବେହେରା କିଓ ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼।” 


ଦାନ୍ତ ଉପରେ ଦାନ୍ତ ରଖି ବୃଦ୍ଧ ନାରାୟଣ 
ହାତ ଦୂଇଟାକୁ ଚକ୍ର ଉପରେ 
ହେଲାନାଇଁ। 


ଏତିକିବେଳେ ତରୁଣୀଟି କହିଲା 
“ ଆମେ ଷ୍ଟେସନ ଯିବୁ ରେଳଗାଡ଼ି ଧରିବୁ।” 


ଏହା ଶୁଣୁ ନ ଶୁଣୁ ବସ୍‌ ଭିତର ଯାତ୍ରୀଗୁଡ଼ିକ 
ହୋଃ ହୋଃ ହୋଇ ହସି ଉଠିଲେ । କିଏ ମାଇଚିଆ 
କଣ୍ଠର ଅନୁକରଣ କରି କହିଲା — “ଟେ — ସଁ ¬ 
ନଁ ଯିବ?” କିଏ କହିଲା - କିଓ ଇଆଡ଼େ କି 
ଷ୍ଟେସନ ? ମନେହେଉଛି ତମେ କେଉଁଠିକି ଯିବ, 
ଏଯାଏଁ ଠିକ୍‌ କରିନ ? 


ଏଇ ସବୁ ହୋ” ହୋ” ଘୋ” ଘୋ” ଭିତରେ 
ବୃଦ୍ଧ ନାରାୟଣଙ୍କର କହିବାର କିଛି ନ ଥଲା। ସେ 
ସ୍ତବ୍ଧ ଓ ନୀରବ | 


ଯୁବକ ଆବେଗରେ କହିଉଠିଲା — “ ତେବେ 


ଏ” ବସ୍‌ ଯେଉଁଠି ରହିବ, ସେଇଯାଏ।” 


ଥୋଇଲେ; କିନ୍ତୁ 


୪୩୩ 


ପ୍ରତ୍ୟେକ ଯାତ୍ରୀ ଏଥର ଚୁପ୍‌ ହୋଇଗଲେ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ ନାହିଁ, ଅଥଚ ଯାତ୍ରା; କିପରି ଗୋଟିଏ କରୁଣ 
ଭାବ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସ୍ପର୍ଶ କରିଗଲା; କେହି ବୁଝି ପାରିଲେ 
ନାହିଁ ଯୁବକର ଏଇ ପଦକ କଥାରେ ଯୁଗ ଯୁଗ ଧରି 
ଧୁଳିକୀର୍ଣ୍ ପ୍ରଚ୍ଛନ୍ନ ମାନବର ମାନବିକତା ନିମିଷକରେ 
କିପରି ସତେଜ ହୋଇ ଉଠିଲା। 


“ ତେବେ ଆସ, ଉପର ଶ୍ରେଣୀରେ ବସ; 
ତଳ ଶ୍ରେଣୀରେ ଜାଗା ନାହି। 


ସମସ୍ତେ ଖୁସୀ ହୋଇଗଲେ । ଶେଷରେ ଏହି 
ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ନାଟକର ଯେ ଯବନିକା ପତନ ହୋଇଗଲା, 
ସେଥରରେ ସମସ୍ତେ ଶାନ୍ତି ଅନୁଭବ କଲେ। 


‘କେତେ ପଇସା ?” 
' ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ତେରଅଣା।' 
“ ଏତେ ପଇସା ତ ନାଇଁ!” 


ପୁଣି ସମସ୍ତେ ହସିଲେ। ପୂର୍ବ ଥର ଅପେକ୍ଷା 
ଏ ହସରେ ମିଶିଲା ଯାବତୀୟ ରସିକତା, ଅଶ୍ଲୀଳତା, 
ଗାଳି, ନାରୀ ଜାତି ଉପରେ ପୁରୁଷ ମନର ନଖନଦନ୍ତ 
କରିତ କ୍ଷତ ଓ ରକ୍ତପ୍ରବାହ। 


“ବ୍ରାଡ଼ ହେ ଗାଡ଼ି, ଏଠି କଅଣ ନାଟ 
ଲଗେଇଥବ” — କଣ୍ଡକ୍ଟର ଚିଡ଼ି ଉଠିଲେ । 


“ବାବୁ ଆମକୁ ନିଅ; ଏ” ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ 
ଛାଡ଼ ନାହିଁ; ତମକୁ ନେହୁରା ହଉଛୁ। ବାକି 
ପଇସାତକ ମୋ ଦିହରେ ଯଉଁ ଗହଣା ଅଛି ତାକୁ 
ବିକି ଦେଇଦେବୁୃଃ ଆମକୁ ଯିବାକୁ ହେବ, ଆମେ 
ରହିଗଲେ ରହିଗଲେ ¬” ଯୁବତୀ ଆଉ କହି 
ପାରିଲା ନାଇ; କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦିଲା। 
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୪୩୪ 


ଏଣେ ନାରାୟଣ ବେହେରାର ଆଖିରୁ ଝର 
ଝର ହୋଇ ଅଶ୍ରୁ ଝରିପଡ଼ୁଛି। ଠିକ୍‌ ଦଶବର୍ଷ ତଳେ 
ତାଙ୍କର ଝିଅ କାନ୍ତି ଏଇପରି ଭାବରେ ତାକୁ ଅନୁନୟ 
କରି କହିଥିଲା — ବାପା, ଜାଣିଶୁଣି ମତେ ସମୁଦ୍ରକୁ 
ଠେଲିଦଉଚ, ଅନ୍ତରୁ ଜନ୍ମ କରି ମତେ ଜାଣିଶୁଣି 
ବିଧବା କରିଦେଉଛ ?” ସେତେବେଳେ ନାରାୟଣ 
ସେ କଥା ଶୁଣିନଥୂଲେ। ଏ ଝିଅ କଅଣ ସେଇ 
ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ିଛି ୨ ଆଉ ଏ ପୁଅ ? ତାକୁ ଭଲ 
ପାଇଛି ନା ? ” 


ବୃଦ୍ଧ ନାରାୟଣ ଆଖିରୁ ଲୁହ ପୋଛିଦେଇ 
କହିଲେ- “ କଣ୍ଡକ୍ଟର ବାବୁ, ବାକି ପଇସା ମୁଁ 
ଦେଇଦେବି, ଏମାନେ ଉଠନ୍ତୁ।” 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଅସ୍ପଷ୍ଟ ସ୍ଵରରେ ବନାନୀ ମୁହଁରୁ ବାହାରିଲା 
' ହେ, ଭଗବାନ’ 


ହସ ହସ ମୁହଁରେ ଜୀବନର ବିଚିତ୍ର ପଥରେ 
ଦୁଇ ପଥୁକୀ ବାନାନୀ ଆଉ ସୁଦର୍ଶନ ବସ୍‌ ଉପରକୁ 
ଉଠିଆସିଲେ। ଡ଼୍ରାଇଭର ସିଟ୍‌ ପାଖରେ ବନାନୀ 
କାହାକୁ କେଜାଣି ନମସ୍କାର କରି କହିଲା 


“ ତମେ ମୋର ବାପ; ମତେ ବଞ୍ଚେଇଲ |” 


ବୃଦ୍ଧ ନାରାୟଣ ନୀରବ। ଗାଡ଼ି ଚାଲିଲା। 
ଶେଷ ବିନ୍ଦୁ ଅଶ୍ରଟିକୁ ସେ କରତଳରେ ପୋଛି ଦେଇ 
ଆଗକୁ ଚାହିଁଲେ ¬ ପଥ- ପଥ ¬ ଅସରନ୍ତି ପଥ; 
କିନ୍ତୁ ଆଜିର ପଥ ଯେପରି ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ସହସ୍ର 
ସହସ୍ର ଭାନୂର ଆଲୋକରେ ସୁଦୀପ୍ତ... ଆଲୋକିତ | 
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୪୩୫ 


ଛିନ୍ନ ମେଘ 


ଆନନ୍ଦ ଓ ତୃପ୍ତିରେ ରସିକ ବାବୁ ସ୍ତ୍ରୀ ବିମଳାଙ୍କ 
ଆଗରେ ବସିପଡ଼ିଲେ। ଦୂଇ ଆଖିରୁ ଝରିପଡୁଥଲା 
ହର୍ଷନିର୍ଝର, ତାଙ୍କର ଶ୍ଵାସପ୍ରଶ୍ଵାସରେ ବହିଯାଉଥିଲା 
ପରମ ପରିତୃପ୍ତିର ସମୀରଣ। ବସିବା ସ୍ଥାନରୁ ପୁଣି 
ଉଠିପଡ଼ିଲେ। ପଦଚାରଣ କଲେ, ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ଏବଂ ଦୂରକୁ 


ରସିକ ବାବୁଙ୍କୁ ସେତେବେଳେ ଯେ କେହି 
ଦେଖିଲେ ବୁଝିପାରିବ ସେ କିଛି ପାଇଛନ୍ତି। ଯାହା 
ଦୁର୍ଲ୍ଭ ଥଲା, ତାହା ସେ ଲାଭ କରିଛନ୍ତି। ଯାହା 
ପାଇବାକୁ ସେ ଆଶାଶୂନ୍ଯ ହୋଇ ପଡ଼ିଥିଲେ, ତାହା 
ସେ ଗୋଟେଇ ନେଇଛନ୍ତି। ଚାଲୁ ଚାଲୁ ସେ 
ଛିଡ଼ାହୋଇ କହିଲେ — “ପୁଅ କାଇଁ ? ”” 


ବିମଳା ଶଙ୍କିତା ହେଲା ସ୍ବାମୀଙ୍କର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ 
ଆଗରେ ତାଙ୍କର ସ୍ଵାତନ୍ତ୍ୟ କିଛି ନାହିଁ। ସେ ଜାଣନ୍ତି 
ସେ ସେବିକା ମାତ୍ର। ସେ ଆହୁରି ଜାଣନ୍ତି 
ସ୍ଵାମୀଙ୍କଠାରୁ କେତେବେଳେ କଡ଼ାଗଣ୍ଡା ପଦିକାରେ 
ତାଙ୍କର ସ୍ଵତ୍ଵ ବି ଆଦାୟ କରିବାକୁ ହୁଏ। 


“ ରଜ ପରା କଲେଜରେ ?” 
“ସାନ ? ସାନପୁଅ ?” 


` “ସେ ଇସ୍ତୁଲରେ। ଆଛା, ତମେ ଇମିତି 
କାହିକି ହଉଚ କହିଲ ?” 


୧ ବା ଗାର? 
“ ହୁଁ ଝିଅ ଅଛି। ତା' ପଢ଼ାଘରେ ସୀତାର 
ସାଧୁଛି।” 


“ ତେବେ ସମସ୍ତେ ଆସନ୍ତୁ ମୁଁ କହିବି। ନା ¬ 
ନା ପୁଅ ଝିଅଙ୍କୁ ପରେ କହିବି, ତମେ ବି ଆଗ ଶୁଣ| 
କିନ୍ତୁ ଏତେ ବଡ଼ ଶୁଭ ଖବର କିମିତି କହିବି, ମୁଁ 
ଜାଣିପାରୁ ନାହିଁ। କିଛି ମିଠା ଫିଟା ମଗାଅ।” 


ବିମଳା ବୁଝିଲେ ସ୍ଵାମୀ କିଛି ଅପୂର୍ବ ପଦାର୍ଥ 
ପାଇଛନ୍ତି। ହସିଲେ 


“ଆଛା, କୁହ, ମିଠା ପରେ ମଗାଇବି। 
ଡ୍ରାଇଭରକୁ କହିଲେ ସେ ମଟର ନେଇ ବଜାରରୁ 
ଯାହା ଇଚ୍ଛା ଘେନି ଆସିବ। ଆଗ କଥାଟା କଣ 
କୁହ | ” 


ରସିକ ବାବୁ ଜିଜ୍ଞାସୁ ନୟନରେ ଚାହିଁ 
ପଚାରିଲେ । 


“ ତମେ କଅଣ ବୁଝି ପାରିବ ? ” 


ବିମଳା କ୍ଷୁଣ୍ଣ ହେଲେ ତାଙ୍କୁ ବାଧୂଲା। ସ୍ଵାମୀ 
ବିବାହ ଦିନଠାରୁ ଭାବି ଆସିଛନ୍ତି ବିମଳା ତାଙ୍କ କଥା 
ବୁଝିପାରେ ନାଇଁ । ସେ ଯେଉଁ ଦରର ଲୋକ, ଯେଉଁ 
ଯୋଗ୍ୟତାର ଲୋକ, ଯେପରି କ୍ଷମତାପନ୍ଧ ଓ 
ଯେପରି କୂଟଚକ୍ରୀ, ସେସବୁ ବିଷୟରେ ବିମଳା କିଛି 
ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ। ଏକହାତିଆ ତାଙ୍କ ସବୁ କରିବାକୁ 
ହୁଏ। ସହଧର୍ମିଣୀଠାରୁ ଯାହା ସ୍ବାମୀର ପାଇବାର 
କଥା, ସେ ପାଉ ନାହାନ୍ତି । 


ହୃଦୟ ଭିତରେ ବିନ୍ଧିଥବା ଧ୍ବକ୍‌କାରକୁ ସମ୍ଭାଳି 
ନେଇ ବିମଳା କହିଲେ 


“ ତୁମେ କୁହ, ମୁଁ ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବି |” 
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୪୩୬ 


ବିମଳା ସାମାନ୍ୟ ପାଠଶାଠ ପଢ଼ିଛନ୍ତି । ତଥାପି 
ପଦସ୍ପ ପତିଙ୍କର ପାଦଠାରୁ ଶି ରପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଯେତେବେଳେ ଓ ଯେଉଁ ପ୍ରକାରେ ଆଲୋଡ଼ନ ହୁଏ, 
ପରପୀଡ଼ନ କରିବାରେ କଣ୍ଠନଳୀରୁ ଯେଭଳି ହୁଁ 
କାର ବାହାରେ ଓ ଚକ୍ଷୁରୁ ଯେଉଁ ବହ୍ନି ସଞ୍ଚରେ, ଆଉ 
ଯେଉଁମାନେ ଗୋଲାମି କରି ତାଙ୍କ ପାଖେ ମୁଣ୍ଡ 
ବିକିଛନ୍ତିଠୟ ସେମାନଙ୍କୁ ହାତରେ ନମାରି ଭାତରେ 
ମାରିବାରେ ତାଙ୍କର ପୌରୁଷବିଳାସ - ଏ ସବୁକୁ 
ବିମଳା ସମର୍ଥନ କରି ଆସୁଛନ୍ତି । କ୍ଷମତାଲାଳସୀ 
ବଡ଼ଲୋକର ଏହା ହିଁ ଭୂଷଣ ବୋଲି ସେ ସ୍ଵୀକାର 
କରିଛନ୍ତି। 

“ଶୁଣ, ମୁଁ ପାଇଗଲି।” ରସିକ ବାବୁ 
କେତେବେଳକୁ କହିଲେ |! 


“ କଅଣ ପାଇଗଲ ? ” 
“ ପାବାର” 
“ ସେଇଟା କଅଣ ? ” 


“ କ୍ଷମତା — ଏଣିକି ମୁଁ ସମଗ୍ର ରାଷ୍ଟ୍ରର 
ମାଲିକ, ଅବଶ୍ୟ ଗୋଟାଏ ବିଭାଗରେ, ମୁଁ ଯାହା 
ଇଚ୍ଛା କରିବି ମତେ ଯେ ସନଧୁଷ୍ଟ ନ କରି ପାରିବ, ମୁଁ 
ହଇରାଣ କରି କରି ମାରି ପକାଇବି, ତାର ପିଲା 
ମାଇପଙ୍କୁ କନ୍ଦେଇ ଦେବି, ତାକୁ ରୋଗ ଶୋକରେ 
ସଢ଼େଇଦେବି ? ” 


ଏତକ କହି ରସିକ ବାବୁ ପରମ ତୃଦ୍ତିରେ 
ଉପରକୁ ଚାହିଁଲେ | ଇତି ମଧ୍ଯରେ ବିମଳାଙ୍କ ଚକ୍ଷୁ ଓ 
ମୁଖ ବିସ୍ତାରିତ ହୋଇଯାଇଛି | ଯେପରି ମନେହେଲା 
ଗୋଟାଏ କଳ ଦଉଡ଼ି ଦୁଇଟା ଅବୟବକୁ ଏକା 
ସମୟରେ ଓଟାରି ଦେଇଛି। 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ରସିକ କହିଲେ ¬ “ ବିମ, ଏ କ୍ାର୍ଟର ଆଉ 
ଚଳିବ ନାଇଁ । ଏଇଟାକୁ ଛାଡ଼ିବାକୁ ହେବ | ସରକାରୀ 
ନିୟମ।” 


ବିମଳା ବୁଝି ପାରିଲେ ନାଇଁ! ପଚାରିଲେ 
“ଏ ଘର ଭଲା କି ଦୋଷ କଲା?” 


ରସିକ ବାବୁ ସାମାନ୍ଯ ବିରକ୍ତ ହେଲେ, 
କହିଲେ — “ଓହୋ, ବୁଝିପାରୁନ, ମୋର କ୍ଷମତା 
ମୋଟେଇଗଲା। ଏ'ଘର ଆଉ ଧରିବନାଇଁ। କେତେ 
ଲୋକ ଆସିବେ, ନିବେଦନ କରିବେ, ମୋର ସୁଗୁଣ 
ଗାଇବେ | ଅନବରତ ଲୋକର ସୁଅ ଛୁଟିବ। ଫୋନ୍‌ 
ଘଣ୍ଟି ବାଜିବ। ଫାଇଲ ସଂଖ୍ଯା ବଢ଼ିବ ମୁଁ ଉଚ୍ଚରେ 
ବସିବି। ଲୋକମାନେ ତଳେ ଛିଡ଼ାହେବେ। ମତେ 
ମାଆ ବାପ କହିବେ । ମୋର ପୁଅ ଝିଅଙ୍କୁ ଦେଖିବାକୁ 
ଚାହିଁବେ। ଝିଅ ତ ବଡ଼ ହେଲାଣି, ତାକୁ ବୋହୂ 
କରିବା ପାଇଁ ଲକ୍ଷପତି ଆସିବେ । ପୁଅକୁ ଆଉ 
ଦେଶରେ ରଖିବି ନାହିଁ। ବାହରକୁ ପଠାଇ ଦେବି। 
ଇମିତ କେତେ ଜଣ ଘଟିବ। ହଁ, ତୁମକୁ କୃବକୁ 
ଯିବାକୁ ହେବ। ସାହେବମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ବସି ଖାଇବ, 
ପାନକରିବ, ହସିବ, ଆଖି କଣରେ ଚାହିଁବ। 
ଚାକରଙ୍କୁ ଶିଖେଇବ ମତେ ସାହେବ ଡାକିବେ, 
ତୁମକୁ, ମେମ ସାହେବ କହିବେ । ଖାଇବା କଥାକୁ 
ଖାନା ବୋଲିବେ । ପରେ ପରେ ଏଂ”ସବୁ ହବ; କିନ୍ତୁ 
ମୋ ପାଖକୁ ଯେ ଧୀ ଧପଡ଼ ନ କରିବ, ମୁଁ ହାକିମ 
ଭାବରେ ଅବା ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଜୀବନରେ ଯାହା କରିବି, 
ତାକୁ ଯେଉଁ ଲୋକ ସମର୍ଥନ ନ କରିବ, ତାର 
ସର୍ବନାଶ କରିଦେବି, ତାର ପିଲାପିଲିଙ୍କୁ ଦାଣ୍ଡରେ 
ବସାଇଦେବି |” 


ବିମଳା ଶିହରି ଉଠିଲେ । ଆଷାଢ଼ର ଝର ଝର 
ବଷଣରେ ଛୋଟ ଛୋଟ ଦୁର୍ବାଦଳ ଯେପରି ଶିହରି 
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ଶୋଣିତଙ-କାବ୍ୟ 


ଉଠନ୍ତି, ବିମଳାଙ୍କର ଦେହ ଏହିସବୁ ଶୁଣି ସେହିପରି 
ରୋମାଞ୍ଚତ ହୋଇଗଲା! ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଏଭଳି ଦୂର୍ଷର୍ଶ 


ରୂପ ଦେଖି ଯେତେ ନୁହେଁ, ଏହାର ଭୀତିପୂର୍ଣ୍ 


ସମାଫ୍ତିକୁ ଉପଲବଧ୍‌ କରି ବିମଳା ମଳିନ 


ପଢ଼ିଗଲେ। 


ନାରୀ ପ୍ରାଣର ବ୍ୟଥା ଧ୍ବନିତ ହେଲା। କେଉଁ 


ଅଜଣା ଆଶଙ୍କାରେ ବିମଳାଙ୍କ ଅନ୍ତର ସ୍ତବ୍ଧ 
ହୋଇଗଲା; କିନ୍ତୁ ତାହା କ୍ଷଣମାତ୍ର। ଆଗରେ 
ଏଶ୍ବର୍ଯ୍ୟ କ୍ଷମତା, ଭୋଗ, ଅହଂକାର, ବଡ଼ିମାର 
ପ୍ରତିମୂର୍ଭି ସ୍ଵାମୀ ବୋଧହୁଏ ସେ ଯାହା କହୁଛନ୍ତି, 
ତାହା ଏଇ ଯୁଗର କଥା, ଏଇ ଯୁଗର କରଣୀ। 
ଅଧସ୍ତନ ଲୋକଙ୍କୁ ଦଳନ କରିବାରେ ଯେଉଁ 
ଆମତ୍ମସୁର୍ଭି ମିଳେ, ତାହାହିଁ କାମ୍ୟ ଓ ଯଥାର୍ଥ। 


ବିମଳା ମିନତିପୂର୍ଣ୍ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ 


“ ଯାହା କର ପଛକେ, ଭାବିଚିନ୍ତି କରିବ। 
ଅପକାର କରିହୁଏ ଉପକାର କରି ହୁଏନାଇଁ| ନିଶ୍ଵାସ 
ପଡ଼ିଯିବ। ଯାହାର ଯାହା ଭୁଲ୍‌ ହେବ, ମିଠା 
ବଚନରେ କହି ସୁଧୁରେଇ ନେବ। ସମସ୍ତେ ମଣିଷ, 
ସଭିଙ୍କର ପୁଅ ଝିଅ ସଂସାର ଅଛି। ବୁଝିଶୁଝି କାମ 
କରିବ। ବ୍ରଜ ବାତଜରିଆ, ସାନପୁଅ 
ରାଜଶ୍ଵବାସରୋଗୀ, ଝିଅ ପ୍ରତିମା କାନ୍ଧରେ ଛଉ। 
ଭଗବାନ ଆମ ସଂସାରକୁ କଅଣ ସୁନ୍ଦର କରିଛନ୍ତି 
କି ? ସବୂଠି କିଛିନା କିଛି କଳ୍ପଷ ଅଛି। ପୁଣି କ୍ଷମତା 
କେତେ ଦିନ ? ଫୋଟକା ଫୁଟିଗଲା ଭଳି ତାହା 
ଫାଟିଯିବ। ମୋ ଛୋଟ କଥା ମାନ। କାନକୁହାଙ୍କ 
ମେଳକୁ ଯାଅନାଇଁ| ଯେ ତମ ପାଖକୁ ଆସିବନାଇଁ, 
ଭାବନାହିଁ ଯେ ସେ ତମ ତଳେ ଥାଇ ତମକୁ ଅଭକ୍ତି 
କରୁଛି। ସେ ତା କାମ କରୁଛି; ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ 
ନାଆଁରେ ତମକୁ କହିବାକୁ ତାର କଜିଛିନାହଁ ବୋଲି 


୪୩୭ 


ସେ ତମ ପାଖକୁ ଆସୁନାହିଁ। ଜଗନ୍ନାଥେ ତୁମକୁ 
ଆହୁରି ବଡ଼ କରନ୍ତ କିନ୍ତୁ ତୁମେ ନିଜ ବିବେକର 
କଥା ଶୁଣି କାମକର। ଅତି ମାନରେ କୌରବ 
ହାରିଗଲେ, ଅତି ଗର୍ବରେ ବଳୀ ପାତାଳକୁ ଗଲା!” 


ବିମଳାଙ୍କର ପୁରାଣ ଶୁଣି ରସିକ ବାବୁଙ୍କର 
ମୁହଁ ଆନ୍ଧିଳା ପଡ଼ିଗଲା। ସେ ଆଶା କରିଥଲେ 
ବିମଳା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଚାକରବାକରଙ୍କୁ ଡାକି 
ସାହେବ, ମେମ୍‌ସାହେବ ପଦ ସେମାନଙ୍କୁ 
ଶିଖାଇବେ। ତା” ପରିବର୍ଭଁରେ ବୃ ଦ୍ଧଦେବଙ୍କର 
ଅନୁଶାସନ ସେ ଶୁଣାଇଲେ। ଅଯୋଗ୍ୟା ସ୍ତ ଜଣେ 
ଉଚ୍ଚପଦସ୍କ ସମ୍ମାନାସ୍ତଦ ସ୍ବାମୀର କଅଣ ସେ 
ଯୋଗ୍ୟ ? 


ଯେଉଁ ବଂଶରୁ ବିମଳା ଆସିଛନ୍ତି, ସେ ବଂଶର 
ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ ପ୍ରତିସଞ୍ଜରେ ଦି” ପଦ ଧର୍ମଚର୍୍ଟା କରିନ୍ତି। 
ଦୁଇଦଣ୍ଡ କର୍ମମୟ ଜଞ୍ଜାଳରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇ ଆଗରେ 
ଶ୍ରୀମଦ୍‌ ଭାଗବତ ରଖି ଗଳଲଗ୍ଧ ବାସରେ ଭାଗବତ 
ବାଣୀ ଶୂଣନ୍ତି। ବିମଳା ସେହି ପରମ୍ପରାର 
ଅଧ୍ବକାରିଣୀ, ସେହି ସଂସ୍କାରର ସୃତିଧାରିଣୀ | 


ମାତ୍ର ଯେଉଁ କୁଳରେ ସେ ଝରାଫୁଲ ପରି 
ଝରି ପଡ଼ିଲେ, ସେଠାରେ ସେ ଦେଖିଲେ ତାହା ସ୍ବାର୍ଥ 
ଓ ଅହମିକାରେ ପ୍ଲାବିତ। ପର୍ବତର ତଳ ଦେଶରେ 
ଯେଉଁ ତରୁ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି, ସେ ଭାବେ ସେ 
ଏକମାତ୍ର ମହୀରୁହ। ଉପରେ ତା” ଭଳି ଆଉ କେହି 
ନାହାନ୍ତି । ସେହିଭଳି ରସିକ ବାବୁ ଅତି ତଳୁ ଜୀବନ 
ଆରମ୍ଭ କରିଛନ୍ତି, ଭାବି ନେଇଛନ୍ତି, ସେହି ଏକା 
ସାର୍ଥକ ପୁରୁଷ, ଅନ୍ୟମାନେ ଦାସାନୂଦାସ। 


ଅବଶେଷରେ ରସିକ ବାବୁ ହେଲେ 
ମହାମହିମ ଛତ୍ରପତି ଉଚ୍ଚପଦସ୍କ କର୍ମଚାରୀ। “ 
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୪୩୮ 
ଚାଲିଲା ଫାଇଲ୍‌ ଫୋପଡ଼ା ! 
ଚାଲିଲା ଗାଳି, ଅପମାନ ! ! 
ଛୁଟିଲା ଅସହିଷୁତାର ସୁଅ ! ! 


ନିଜର ସ୍ବାର୍ଥପାଇଁ ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ସେ କୋଳ 
କଲେ, ସ୍ଵାର୍ଥସିଦି ପରେ ସେମାନଙ୍କର ଚୁଟି 
ଝିଳିଲେ। ଜଥା କହିବାର ସଂଭ୍ରମ ରହିଲା ନାହିଁ। 
ସେ ଧରାକୁ ସରା ମନେକଲେ। ରାଜତ୍ବ ଚାଲିଲା.... 


ସେଦିନ ବୃଦ୍ଧ କିରାଣି ଗୋପୀବାବୁ ହାକିମଙ୍କ 
ପାଖରେ ଫାଇଲ ପେଶ କରିବାକୁ ଆସି କହିଲେ 


“ଏଂ ଆଦେଶଟା କଣ ଶେଷ ଆଦେଶ ? 
ୟା' ଉପରେ ସାନି ବିଚାର ହୋଇ ପାରିବନି ?” 


ହାକିମ ରକ୍ତଚକ୍ଷୁରେ ଚାହିଁଲେ — “ହଁ ଶେଷ 


ଆଦେଶ।” 


“ ବଡ଼ ଅନ୍ୟାୟ ହେଉଛି; ଭଲ ଅଫିସର” । 
ସୁନାମ ଅଛି, ଅଛଦିନ ରହିଛନ୍ତି କି ନାହିଁ 
ବିକାଶବାବୁଙ୍କୁ ଦୂରକୁ ଠେଲିଦେଲେ ? ଟିକିଏ 
ବିଚାର କରନ୍ତୁ।” କିରାଣି ଏତିକି କହି ସାହେବଙ୍କ 
ଅନାଇ ରହିଲେ । 

ବିକାଶ ବାବୁ ହାକିମଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଆଗରୁ 
ପଡ଼ିଛନ୍ତି। ତାଙ୍କର ପ୍ରଧାନ ଦୋଷ ସେ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଆସନ୍ତି ନାହିଁ। ତାଂ ଛଡ଼ା ରସିକବାବୂଙ୍କର ଜୀବନର 


ରସିକତା କେତେକ ପରିମାଣରେ ବିକାଶ ବାବୁ 
ଜାଣିନେଇଛନ୍ତି | 


ହାକିମ ଗର୍ଜନ କଲେ- 


“ ବିକାଶ ଘର ତୋଳୁଛି ନା ?” 


କରୁଛି। ବିନୀତା... 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


“ଆଜ୍ଞା ହଁ” 
“ଘରରେ ବିଜୁଳି ଆଲୁଅ ଜଳେଇଛି ନା ?” 
“ଆଞ୍ଞା ହା” 
“ ତ୍ରାଂ ପରିବାରର ସମସ୍ତେ ଏକତ୍ର ଅଛନ୍ତି 


” 


ନା? 
“ହୁଁ ଠିକ୍‌ କଥା।” 
“ ଲୋକପ୍ରିୟ ହୋଇପାରିଛି ମଧ୍ଯ...” 
“ ତାହା ଆନନ୍ଦର କଥା।” 
“ ମୁଣ୍ଡ ଗଣ୍ଡି କଥା। ” 


ଭୟରେ ବୃଦ୍ଧ ଗୋପୀ ବାବୁ ଫାଇଲପତ୍ର 
ଗୋଟେଇଲେ। ସେ ଭାବିଥିଲେ ତାଙ୍କ ଯେଉଁ 
ପ୍ରଶ୍ନଗୁଡ଼ିକ ପଚରାଗଲା ସେଥର ଉତ୍ତର ହଁ ହେଲେ 
ହାକିମ ଦୟାପରବଶ ହୋଇ ବିକାଶବାବୁଙ୍କୁ 
ଅଟକେଇ ଦେବେ, ଦୂରକୁ ପଠାଇବେ ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ 
ଆମ୍ଲସର୍ବସ୍ଵ ପରି ଶ୍ରୀକାତର ରସିକ ବାବୁଙ୍କର 
ଜାତକରେ ତାହା ନାହିଁ। କିଏ କୁଡ଼ିଆ ଖଣ୍ଡେ 
ତୋଳିଲା, ବଗିଚାଟିଏ କଲା, ପୁଅ ଝିଅଙ୍କୁ ଦି ଅକ୍ଷର 
ପାଠ ପଢ଼େଇଲା ବା ନିଜେ ସୁଖ ଶାନ୍ତିରେ ରହିଲା — 
ଏଗୁଡ଼ାକ ଯେପରି ହାକିମଙ୍କ ଅନ୍ଃଶୂଳ ସୃଷ୍ଟି କରେ। 
ବୃଦ୍ଧ କିରାଣି ଏ” ବ୍ୟାପାର ଦେଖି ବିମନା ହୋଇ 
ପଡ଼ିଲେ | 


ରସିକ ବାବୁ କହିଲେ — “ତମେ ଜାଣନି 
ଗ୍ରୋପୀ, ବିକାଶ ନାଆଁ ରେ ମୁଁ ବହୁତ କଥା ଶୁଣୁଛି | 
ସତ ନ ହେଲେ ମୋ କାନକୁ ଆସନ୍ତା କିପରି ? ପୁଣି 
ସେ ବିନୀତା ସାଙ୍ଗେ ଆଜିକାଲି ବହୁତ ଚଲାବୁଲା 
ବିନୀତା...” 
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ଶୋଣିତ-କାବ୍ୟ 


ତାଙ୍କର କଣ୍ଡରେ ଅପରିସୀମ କୋହ । 
“ବିନୀତା' ନାମକୁ ଉଚ୍ଚାରଣ କରୁ କରୁ ରସିକ 
ବାବୁଙ୍କର ବହୁଦିନର ତନ୍ଦ୍ରାହନ୍ନ ସୃତି ଶତ ଶତ ମୂଁ 
ପରିଗ୍ରହ କରି ତାଙ୍କ ଚାରିପଟେ ନୃତ୍ୟ ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଲେ! ...ହାଃ ବିନୀତା ! 


ରସିକଙ୍କର ହଠାତ୍‌ ମନେପଡ଼ିଗଲା — କୃବଘର 
ଲାଇବ୍ରେରୀରେ ଖଣ୍ଡିଏ ବହି ଭିତରେ ବିନୀତା ନିକଟକୁ 
ପ୍ରେମପତ୍ର ଦେଇ ବହିଟିକୁ ସେ ବିନୀତା ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ 
ଦେଇଥିଲେ | ପୁଣି ମନେପଡ଼ିଲା ବିନୀତା କିପରି ତାହା 
ପଢ଼ି ‘ଅଭଦ୍ର ' କହି ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଉପରକୁ ବହି ଖଣ୍ଡିକ 
ଫୋପାଡ଼ିଥଲା। 


ତା” ପରେ ମନେପଡ଼ିଲା — ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀ 
ଅକାରଣେ ପ୍ରତିହିଂସାପରାୟଣା ହୋଇ ରସିକବାବୃଙ୍କୁ 
ବିନୀତାଠାରୁ ମନ ଛଡ଼ାଇବା ପାଇଁ କେଳୁଣୀର 
ଚେରମୁଳ ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ଅଷ୍ଟାଙ୍ଗ ଶରୀରରେ ବିଷ 
ଫୋଟକା ବାହାର କରାଇଦେଲେ। 


ମନେପଡ଼ିଗଲା ଥରେ ପ୍ରଣୟପିପାସୁ ହୋଇ 
ବିନୀତାଙ୍କୁ ଏକାନ୍ତ ପାଇବା ମାନସରେ ବଂଲୋ 
ଉପରକୁ ଉଠିଯିବା ମାତ୍ରେ ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଦେଖି 
ଭୟରେ ମଟର ଚଳେଇ ସାଗରବେଳାର ସୈକତ 
ରାଶି ଭିତରେ ଯାନଟି ସେ ପୂରାଇ ଦେଇଥିଲେ 


ଶେଷରେ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ¬ ଯେତେଥର 
ସେ ବିନୀତାଙ୍କୁ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନରେ ଦେଖିଛନ୍ତି, 
କହିଛନ୍ତି ¬ ମୁଁ ଆଉ କାହିଁକି ମନେପଡ଼ିବି ? ଟିକିଏ 
ପଚରାଉଚରା କଲେ କଅଣ କ୍ଷତିହେବ ? କିଛି ତ 
ସୁବିଧା ଦଉନ ? 


ମନର ଅତଳ ଗହ୍ଵର ଭିତରେ ବିନୀତା ପାଇଁ 
ପ୍ରୈଢ଼ ରସିକ ବାବୁଙ୍କର ଉତ୍ତର ଲାଳସା ଆଜି ବି 


୪୩୯ 


ଅଗଣିତ ଶିଖାରେ ଜଳୁଛି। ବିନୀତା ବହୁବାର 
ଅପମାନ ଦେଇଥିଲେ ବି ଦେବତାର ଚରଣାମ୍ୃତ 
ଭଳି ସେ ତାହାକୁ ଗର୍ଭସ୍ଥ କରିଛନ୍ତି । ଏହିଭଳି ଲୋକ 
ପୁଣି ଅନ୍ଯର ଚରିତ୍ର ବିଚାରକ! ପାପ ପୁଣ୍ଯର 
ଧ୍ଵଜାଧାରୀ ସମୀକ୍ଷକ ! 


ବିକାଶ ସହିତ ରସିକ ବାବୁଙ୍କ ସଂଘର୍ଷ 
ଏହିଠାରେ। ବିଚରା ଗୋପୀ କିରାଣି କାହୁଁ ବୁଝିବ 
ଅମାନିଶାପୂର୍ଣ୍ ଝଞ୍ଞା କେଉଁଆଡ଼କୁ ପିଟୁଛି ? 


ଏତେ ସମୟ ନୀରବ ରହି ହାକିମ କହିଲେ 


“ ନାଃ, ତାକୁ ଏଇ ଶାସ୍ତି। ସେ ଦୂରକୁ ଯିବ; 
ହସ୍ତସନ୍ତ ହେବ। ବିନୀତା ସାଥରେ ତାର ଜଣାଶୁଣା 
ମୁଁ କିମିତି ବରଦାସ୍ତ କରିବି ? ଶୁଣ ଗୋପୀ, ତୁମେ 
ଏକଥା ଆଉ କାହାକୁ କହିବ ନାଇଁ। ତୁମେ ମୋର 
ବଡ଼ ବିଶ୍ଵସ୍ତ” 
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ଦୁର୍ଦିନ। ଆକାଶ ଭାଙ୍ଗି ପଡୁଛି। ବିଦ୍ୟୁତ ଓ 
ବଜ୍ରର ପ୍ରଳୟଙ୍କର ତାଣ୍ଡବ। ଧାରାପାତ।| 


ବିକାଶ ବୋଉଙ୍କର ପାଦ ଧରି ପ୍ରଣାମ 
କଲେ | ଅଞ୍ଜଳି ମଧ୍ଯ । ବୋଉ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲେ 
ନାଇଁ | ଡାକ ଛାଡ଼ିଲେ |— 


“ ତୋ ଅଇଁଠା ଥାଳୀରେ ଆମେ ଦୂଇ ପ୍ରାଣୀ 
ଚଳିଯାଉଥିଲୁ। ଜଗନ୍ନାଥେ ଏଇଆ କଲେ ? ପିଲା 
ଦୁଇଟିକୁ କିମିତି ମୁହ୍ଥି ରହିବିରେ! ଏତେ ଲୋକ 
ଥାଉ ଥାଉ ତୋରି ଉପରେ ହାକିମ ବଜର 
ପକାଇଲା ? ” 
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୪୪୦ 


ପଞ୍ଚାଶୀ ବର୍ଷର ବୋଉ। ତା ଆଖିରୁ ଲୁହ 
ଝରିଲା। ବିକାଶ ଅଞ୍ଜଳିକୁ କହିଲେ — ଚାଲ, 
ସ୍ଵାଧୀନ ଦେଶର ଗୋଲାମିରେ ସ୍ଵାଦ ଅଛି; ମୋ 
ଜନ୍ମଭୂମି ସ୍ବାଧୀନ ହୋଇ ବି ପରାଧୀନ। ପୁଣି 
ଯେଉଁଠି ହାକିମମାନଙ୍କର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ସ୍ଵାର୍ଥର ସଂଘର୍ଷ 
ଘଟେ, ସେଠାରେ ବିଚାର ନାହିଁ। ମୁଁ ଦରିଦ୍ର ନ 


ହୋଇଥୂଲେ, ଏଭଳି ମର୍ଯ୍ୟାଦାହୀନ ଚାକିରିକୁ 


ପଦାଘାତ କରି ଦିଅନ୍ତି। ଏଠାରେ ମନୁଷ୍ଯର 
ପ୍ରତିଭାର ମୂଲ୍ଯ ନାହିଁ। ଏକମାତ୍ର ମୂଲ୍ଯ ରହିଛି 
ଖୋସାମତିରେ.... ଚାଲ ଅଞ୍ଜଳି, ଗାଡ଼ି ଅପେକ୍ଷା 
କରିଛି। ବାବୂୁକୁ କୋଳ କରି ନିଅ, ବରଷା ପିଟୁଚି। 
ବୋଉ ଥାଅ, ଆଶୀର୍ବାଦ କର, ମୁଁ ସବୁ ବିଘ୍ନ 
ବିପଦକୁ ଏଡ଼ିଦେଇ ଯେପରି ଉପରକୁ ଉଠିବି। ଚକ୍ର 
ପୂରିଯାଏ, ଘୂରିଯିବଃ ତୁମ ଆଖିରେ ଆଜି ଝରଣା 


ଦେଖୁଛି, କାଲି ଜ୍ୟୋତି ଦେଖିବି। ଏ ବିପଦ ପାଇଁ 


କାହାକୁ ଦାୟୀ କରିନି।” 


ବୋଉ ଶୁଣିଲେ ନାଇଁ କହିଲେ - “ତତେ 
ଦେଖି ସହି ନ ପାରି ହାକିମ ଇୟା କଲା! ତାର ଭଲ 
ହେବ ନାଇଁ। ବୂଢ଼ୀର ଆଖି ପାଣି ଯଦି ପାଣି ନ 
ହୋଇ ରକ୍ତ ହୋଇଥାଏ, ତେବେ ତାର କୁଳରେ...” 


ଅଞ୍ଜଳି ଚିକ୍ରାର କଲା... “ମାଆ ଛିଃ ଛିଃ, ଏ 
କଅଣ କହୁଛ ? ତମ ପୁଅ ସମସ୍ତଙ୍କୁ କ୍ଷମା କରନ୍ତି। 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ତାଙ୍କ ମନରେ ତ କଷ୍ଟ ନାହିଁ! କାହିଁକି କାହାକୁ 
ଅଭିଶାପ ଦେଉଛ ? ସବୁ କର୍ମଫଳ।” 


ଅନ୍ଧକାର ରାତ୍ରିଃ ଆକାଶ ଓ ବସୁନ୍ଧରା 
ଏକାକାର ହୋଇଯାଇଛି | ଅଞ୍ଜଳି ଓ ଶିଶୁ ପୁତ୍ରକୁ ଧରି 
ବିକାଶ ଚାଲିଲେ ଦୂର ଦୁରାନ୍ତର.... 


ତିନୋଟି ମାସ ବିତିଯାଇଛି, ଆଉ ତାଆରି 
ଭିତରେ ଲିଭିଯାଇଛି, ରସିକ ଓ ବିମଳାର ନେତ୍ର 
ପ୍ରଦୀପ 


ପ୍ରବାସରେ ରହି ବିକାଶ ଶୁଣିଲେ, । ସ୍ତବ୍ଧ 
ହୋଇଗଲେ। ଅଞ୍ଜଳି ଦୁଃଖରେ ଅଶ୍ରୁ ତ୍ଯାଗକଲେ । 
କେବଳ ଏତିକି କହିଲେ — “ ମାଆଙ୍କ କଥା ତେବେ 
କଅଣ ରହିଗଲା ? ତାଙ୍କୁ ବାଧୂଥଲା।” 


ବିକାଶ ଉପରକୁ ଚାହିଁଲେ- କହିଲେ- 
ଭଗବାନ୍‌ | ପ୍ରତି ଆଘାତରେ ଆମକୁ ଚୁର୍ଣ୍ଣ କର 
ପଛକେ ଶତ୍ରର କେଶ ସ୍ପର୍ଶ କରନାହିଁ। ଜୀବନ 
ସଙ୍କଟଶୂନ୍ୟ ନୂହେଁ। ଦୁଃଖର ଘନ ତମିସ୍ରା ଭିତରେ 
ନିତ୍ୟ ¬ ଆଲୋକ ଜଳିଉଠେ। ହେ ଅନ୍ତରତମ, 
ଆଉ ଥରେ ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଛି, ଆମକୁ ପ୍ରତି 
ଆଘାତରେ ଚୂର୍ଣ୍ଣ ବିଚୂର୍ଣ୍ଣ କର; କିନ୍ତୁ ଯେଉଁମାନେ 
ଆମକୁ ଦଳିଦେବାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି, ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ପ୍ରସନ୍ନ 
ହୁଅ |” 
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ଖଣ୍ଡତ-ଲଗ୍ର 


ଏକ ପରିଛଛନ୍ନ ଶାନ୍ତ ସନ୍ଧ୍ଯା । ସୁନିର୍ମଳ ଶାରଦ 
ଆକାଶ । ସର୍ବତ୍ର ନୀଳମ ସ୍ଵଚ୍ଛଭାବ। ଗୋଟିଏ 
ସୁବୃହତ୍‌ ପ୍ରାସାଦ। ଜଙ୍ଗଲ ବିଭାଗର ଜଣେ ଯୁବକ 
ଉଚ୍ଚପଦସ୍ପ କର୍ମଚାରୀ ମୋ ବନ୍ଧୁଙ୍କର ଭବନ | 


ଚାରିପଟେ ରମ୍ୟ ବନଶୋଭା। ନିବିଡ଼ 
ପତ୍ରଗୁଳ୍ଧ କିଶଳୟ ଭିତରେ କେଉଁଠି ଝିଙ୍କାରୀ ସ୍ଵନ 
ତୋଳୁଛି, କହିହେବ ନାହିଁ। ପାଖରେ ଜନବସତି 
ନାହିଁ। ଦ୍ଵିତଳ ପ୍ରାସାଦର ବିସ୍ତୃତ ଅଙ୍ଗନ ଉପରେ ଚନ୍ଦ୍ର 
ଚତ୍ଦରିକା ବର୍ଷୁଥଲା। ଶାରଦୀୟ ଚନ୍ଦ୍ରମା। ପ୍ରତ୍ୟେକଟି 
ବିମ୍ବିତ ରଶ୍ମି ଭିତରେ ଶୁଭ୍ର ମାଧୁରୀ | 


ବନଭୂମିର ଅପୂର୍ବ ଭାଷା ସି ସି ଶବ୍ଦ ଦୂର 
ବଟଶାଖାରୁ ଭାସି ଆସୁଥଲା। ସାମାନ୍ଯ ଧ୍ବନିରେ 
ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ଖେଳୁଛି। ଆଖପାଖରେ ଜନପ୍ରାଣୀର 
କେଳାହଳ ନାହିଁ। ଗଛ, ଲତା, ଦୁବଘାସ, ଚହ୍ଦିକା 
ତରଙ୍ଗ, ଧୀର ପବନ, ବାମାକଣ୍ଠ ଗୁଞ୍ଜନ ଏବଂ 
ମଝିରେ ମଝିରେ ଜଙ୍ଗଲଓ ସାହେବଙ୍କର ଚାକର 
ହରିର “ହଜୁର-” ଡାକ ବ୍ଯତୀତ ଅନ୍ଯ କୌଣସି 
ସ୍ବନ ନ ଥଲା। 


ସେହି ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପ୍ରାସାଦର ଗୋଟିଏ ଆଲୋକ 


— ଛାୟା ମିଶ୍ରିତ କୋଣରେ ଆମେ ବସିଥଳୁ 


ପାଞ୍ଚପ୍ରାଣୀ। ତିନୋଟି ମହିଳା, ଦୁଇଟି ପୁରୁଷ । ମୋର 
ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ଭଉଣୀଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ଅନ୍ଯ ମହିଳା 
ହେଉଛନ୍ତି ଜଣେ କୁମାରୀ, ନାରୀ ¬ ଚିକିସବକ। 
ପୁରୁଷ ଭିତରେ ମୁଁ ଓ ମୋର ଆରଣ୍ୟକ ବନ୍ଧୁ | 


କଥା କହୁଁ କହୁଁ ଆମେ ପ୍ୂଥବୀର ସେହି 
ରସା।ଣ ପରିବେଶ ଭିତରେ - ସେଇ 


ଜ୍ୟୋସ୍ମାପ୍ଟାବିତ, ନୀରବ ସନ୍ଧ୍ଯାର ସେଇ କରୁଣ 
ମର୍ମର, ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପ୍ରାସାଦର ପ୍ରତ୍ଯେକ ବାତାୟନ 
ମଧ୍ୟଦେଇ ଶାରଦ ସମୀରର ମୃଦୁ ପ୍ରବାହ, 
ପ୍ରତିକ୍ଷଣରେ ଭୌତିକ ଭୂତପ୍ରେତର କାଳ୍ପନିକ ସ୍ଥିତିକୁ 
ସ୍ପଷ୍ଟ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଛାୟାଲୋକ ଭିତରେ ଉପଲବ୍‌ଧ କରି 
ଆନମନା ହୋଇଥଲୁ। ନାରୀମାନେ ସ୍ଵଜ୍ପ ଭାଷିଣୀ; 
ତେଣୁ ସେମାନେ ଖୁବ୍‌ ଅଛ କହୁଥିଲେ। ଆମେ 
ଦୁହେଁ ଏଣୁ ତେଣୁ କଅଣ ଗୁଡ଼ାଏ ଗପୁଥଲୁ। ଶରତର 
ଶୁଭ୍ରାକାଶର ଲହରୀମାଳା ଆମକୁ ମୋହାବିଷ୍ଟ କରି 
ରଖିଥୁଲା| 


ଧୀରେ ଅନୁଭବ କଲୁ ଏପରି ସଂଘବଦ୍ଧ 
ଭାବରେ ଗୁଡ଼ାଏ ଅସଂଲଗ୍ନ କଥାବାର୍ଭା ନ କରି 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ନିଜ ଜୀବନର କୌଣସି ସ୍ଵରଣୀୟ 
ଘଟଣାକୁ ବିବୃତ କରିବା। ସେ ଅଂଶଟି ଆଲୋକିତ 
ହେଉ ବା ଅଜସ୍ର ତମିସ୍ତାରେ କଳଙ୍କିତ ହେଉ, 
ନିର୍ଭୀକ ଭାବରେ ତାର ବ୍ୟାଖ୍ୟାନ କରାଯିବ | ଅନ୍ତତଃ 
କେତୋଟି ମୁହୁର୍ଭ ପାଇଁ ଜୀବନରେ ଏଇ ସକରୁଣ 
ଉପଲବ୍ଧ ଆସୁ ଯେ ଏକ ନିଭୃତ ନିଶ୍ଚଞ୍ଚଳ 
ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଭିନ୍ନ ଜୀବନର ଭିନ୍ନ ପ୍ରବାହମୁଖୀ ପାଞ୍ଚୋଟି 
ପ୍ରାଣୀ ଏକ ହୋଇ ଯାଆନ୍ତୁ। ଏ ପରିକଳ୍ପନା ମୂଳରେ 
ଆନନ୍ଦ ଯେତିକି ଥଲା, ନିରାନନ୍ଦ କମ୍‌ ନ ଥୂଲା। 
କାରଣ ଜୀବନର ରାକ୍ଷସମୁଖ ଭିତରେ କେତେ ଯେ 
ସୁନ୍ଦରୀ ମେନକା, ରମ୍ଭା କେତେ ଯେ ଉସ୍ପାସୁର 
ନିଜ ମଥାଉପରେ ହାତ ରଖି ନୃତ୍ୟ କରିଛନ୍ତି, ତାର 
କଳନା ନାହିଁ। କେତେ ପୁଣି ଶୁଷ୍କ ହୋଇ ନିଃଶେଷ 
ହୋଇଯାଇଛି | ଅଶ୍ରାନ୍ତ କୁହେଳିତ, ଅନୁପମ : ଏଇ 
ଜୀବନଧାରାର କେଉଁ ଘଷା ପଥର ଉପରେ ଦେବତା 
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ବସିରହି ଶଙ୍ଖଧ୍ବନି କରୁଛି, କେଉଁଠି ତାହା 
ଅଚେତନ, ଅଗମ୍ଯଓ ରହସ୍ୟମୟ ! କେବଳ 
ଅଣୁବ୍ରହ୍ମ। 

ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ପ୍ରସ୍ତାବ କଲି। ମୋ ଆଗରେ 
ନୀଳ ଅଙ୍ଗନର ନୀଳମୟୂରଶ୍ରେଣୀ, ସତେକି 
ସେଗୁଡ଼ିକୁ ଶାରଦ-ଜନନୀ ନୀଳ ଆଶ୍ରମରୁ ଫିଟାଇ 
ଦେଇଛନ୍ତି ଶ୍ୟାମ କେଦାର ଉପରେ ଡଡ଼ି ବୁଲିବାକୁ | 


ଦେଖିଲି ନାରୀମାନେ ମୁହଁ ଲୁଚାଇଲେ ମାତ୍ର 
ମୋର ଆରଣ୍ଯକ ବନ୍ଧୁ ମୋ ପ୍ରସ୍ତାବରେ ଉଚ୍ଛ୍‌ସିତ 
ହେଲେ। ନାରୀ ଚିକିସୁକ ମନୀଷା ଅକସ୍ଟାତ୍‌ 
କହିଲେ 


“ ମୋ ଜୀବନ ହିଁ ଜୀବନ ନୂହେଁ। ସେଥ୍‌ରେ 
ବା କି ସୃତିଚିହ୍ନ ଥ୍‌ବ? ଦୟାକରି ମୋତେ 
ବାଦ୍ଦିଅନ୍ତୁ |” 


ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ନିରେଖି ଚାହିଁଲି। ମନୀଷାର ଚିବୁକ, 
ନେତ୍ର ଓ କର୍ଣ୍ଠମୁଳ ଉପରେ ଚନ୍ଦ୍ରର ଏନ୍ଦ୍ରଜାଲିକର 
ଝରଣା ଝରିପଡୁଛି। ମୁହଁର ଅର୍ବଵଦେକ ଛାୟାଛୁନ୍ତ। 
ତଥାପି ଅନ୍ଯ ଆଖିଟିର ଭୁଉପରେ କେତୋଟି 
ତିଯ୍ଯକ୍‌ ଚନ୍ଦ୍ରରଶ୍ଣି ନୂତ୍ଯ କରୁଥଲା। ମଥା ଉପରେ 
ବିବଦ୍ଧ କବରୀରେ ଲାଖି ରହିଥୂଲା ବୃନ୍ତଭିନ୍ନ 
କେତୋଟି ପୁଷ୍ଠ। 


ମୁଁ ତାଙ୍କର ଅନ୍ତରର ସାତତାଳ ପାଣିଥୁବା 
ପୋଖରୀ ମଝି ଦୀପିଦଣ୍ଡିର ସିନ୍ଦୁର ଫରୁଆ ଭିତରକୁ 
ଚାହିଁବାକୁ ପ୍ରୟାସ କରୁଥିଲି । ଜଉମୁଦା ସେଇ ଫରୁଆ 
ଭିତରେ ମନୀଷାର କିଛି ସଙ୍ଗୋପିତ ସୃତି ରହିଛି କି 
ନାହିଁ, ଥିଲେ ବି ତାହା କ୍ଷୀରସାଗର ଅନନ୍ତଶୟନର 
ସ୍ତିରାୟିତ ସ୍ଥିତି କି ବାହାରକୁ ପ୍ରକାଶମୁଖୀ ତରଙ୍ଗ 
କ୍ଷୁବ୍ଧ ତାହା ଜାଣିବା ପାଇଁ ମୁଁ ଉତ୍ସକ ଥଲି। 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ମନୀଷା ଶରୀରର ଯାବତୀୟ ଉପସର୍ଗ ଦେଖି 
ଚିକିସ୍ସା କରି ଆସିଛନ୍ତି। ଉପସର୍ଗ ସହିତ ନିଦାନକୁ 
ଯୋଡ଼ି ଫରମୁଲା ସାହାଯ୍ୟରେ ରୋଗକୁ ଓଷଧ 
ବତେଇ ଆସିଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ମନ ? ପୁଣି ନିଜ ମନ ? 
ତାଙ୍କର ବକ୍ଷତଳେ ଯେ ରହସ୍ୟ, ଯେ ବାସନା, ଯେ 
ସଂବେଦନା ଦୀପଦଣଶ୍ଡିତଳ ସିନ୍ଦୁରୱକୋଠାରେ ତିଳେ 
ପ୍ରମାଣେ ରହିଛି, ତାହା ଅନ୍ଯ କେହି ଜାଣୁ ବୋଲି 
ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ନୁହେଁ । 


ତାଙ୍କଆଡ଼ୁ ଦୃଷ୍ଟି ଫେରାଇ ମୁଁ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଚାହିଁଲି। 
ଚାହିଁବା ମାତ୍ରେ ସେ ସ୍ସଁବାଳନୁଆ ପୋକ ବା ଗୋଟାଏ 
କାତିପୂର୍ଣ-ଗାତ୍ର ସରୀସ୍ପପକୁ ଛୁଇଁବା ଭଳି ସଙ୍କୁଚିତ 
ହୋଇଯାଇ କହିଲେ 


“ ମୋର ତ ସବୁ କଥା ତୁମକୁ ଜଣା, ମୋ 
ଆଡ଼କୁ କିଆଁ ଚାହୁଁଚ ମ ? ” 


ତାଙ୍କର ଏଇ “ ସବୂଜଣା” କଥାରେ ମୁଁ ଧୀରେ 
ହସିଲି। କ୍ରମେ ହସ ବେଗ ଧରିଲା। ଶେଷରେ ମୁଁ 
ଅନୁଭବ କଲି ଦିଗ ବିଦିଗ ଫଟାଇ ମୁଁ ହସୁଛି। ମୋ 
ସାଙ୍ଗରେ ଚନ୍ଦ୍ର ହସୁଛି, ବନଲତା ହସୁଛନ୍ତି। ଆଉ 
ହସୁଛନ୍ତି ମୋର ଆରଣ୍ୟକ ବନ୍ଧୁ | କିନ୍ତୁ ତିନୋଟିଯାକ 
ମହିଳା ଅନ୍ତର୍ମୁଖୀନ, ବଡ଼ ଗମ୍ଭୀର। 


ମନେହେଲା କହିବାକୁ, ପୃଥବୀର ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ନାରୀ ଯଦି ବିବାହ ପରେ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଏଇ ଆଶ୍ବାସନା 
ଦେଇ ¬ “ ଶୋଇପଡ଼, ଗୋ-ଧୋ-ରେ-ବାୟା- 
ଧୋ- ଯେଉଁ କିଆରିରେ ଗହଳ ମାଣ୍ଡିଆ ସେଇ 
କିଆରିରେ ଶୋଓ — ହୋ- ହୋ —ହୋ” ଗୀତ 
ଗାଇ କାନମୁଣ୍ଡାରେ ଥାପଡ଼ି ଥାପଡ଼ି କହେ ଯେ ତାର 
ସବୁ କଥା ସ୍ଵାମୀ ଜାଣନ୍ତି ତାର କିଛି ଗୋପନୀୟ 
ନାହି, ତେବେ ସୁନାପୁଅ ନିଦ୍ରିତ ସ୍ଵାମୀଗୁଡ଼ିକଙ୍କର 
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ଶୋଣିତଙ-କାବ୍ୟ 


ଜୀବନସମସ୍ୟା ଏତେ ନିଷୁର ଆତ୍ମଘାତୀ ଓ ମର୍ମାନ୍ତକ 
ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ। ମାତ୍ର ଡରିଗଲି। ସେଠାରେ ଏ ପ୍ରସଙ୍ଗ 
ମୁଁ ଉଠାଇ ପାରିଲି ନାହିଁ। କେବଳ ଏତିକି କହିଲି — 


“ତା” ହୋଇପାରେ; କିନ୍ତୁ ବାହାହେବା 
ଆଗରୁ ଯଦି କିଛି ସୃତି ¬ ଯଦି କିଛି ଗୋପନ....” 


ସ୍ତ୍ରୀ ଧଡ଼୍‌କିନା ଉଠି ଆସନ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲେ । 
ବନ୍ଧୁ ଜଙ୍ଗଲ ସାହେବ ବି ଖଡ଼କିନା ଉଠି ତାଙ୍କ 
ଆସନ ଛାଡ଼ି ଉଠିଲେ, ଆଉ ଚାଲିଲେ। ଦୁଇପାଦ 
ଯାଇ ସେ ପୁଣି ଛିଡ଼ାହୋଇଗଲେ, ଯେମିତି ବହ୍ଧି 


ଅସ୍ତ୍ରଧାରୀ ଶିକାରୀ ପଳାୟନ ମୂଗୁଣୀକୁ ଦେଖି ଚାହେଁ 


ଓ ଅକର୍ଭବ୍ୟ ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଯାଏ। 


ରହସ୍ଯ କରିବାକୁ ମତେ ସୁଯୋଗ ମିଳିଲା। 
ଚନ୍ଦ୍ର ବଳୟ ଛାଡ଼ି ଆକାଶକୁ ଉର୍ବଗତି କଲାଣି 
ସାନ୍ତାଳ କୂଟୀରରେ ବାଦ୍ୟଯବାଜଣା ଶୁଭିଲାଣି। ଅତି 
ଦୂରରୁ ସେହି ସ୍ଵନ-ପ୍ରବାହ ଭାସି ଆସୁଛି । 
ଅନ୍ତରୀକ୍ଷରେ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ନକ୍ଷତ୍ର ବିଳାସ। 


ମୁଁ ସହଜ ସ୍ବରରେ କହିଲି —- “ବନ୍ଧୁ, 
ହାତରେ ବନ୍ଧୁକ ଧରି ବନହରିଣୀ ପଛରେ 
ଗୋଡ଼େଇବା ବୋଧହୁଏ ତୁମର ଅଭ୍ୟଯାସ। ପୁଣି 
ଅତର୍କକିତରେ ତାକୁ ଲାଛିଦେବା ହୁଏତ ଆହୁରି ସହଜ 
ଅଭ୍ୟାସ ତୁମର ଅଛି। ମାତ୍ର ଯେ ହରିଣୀ ଏକ୍ଷଣି 
ପଳାୟମାନା, ସେ ଲୋକାଳୟର କୃଷ୍ଣସାର। ବଣର 
ନୁହେଁ। ପୋଷା ଜନ୍ତୁ ଫେରିଆସିବ।” 


ମନୀଷା ଗୁମୁରି ଉଠିଲେ “ କଅଣ 
କହିଲେ? ଆମେସବୁ ପୋଷା ଜନ୍ତୁ ? 
ଫେରିଆସିବୁ ? ଆପଣ କଥାଟାକୁ ଫେରାଇ 
ଆଣନ୍ତୁ | ” 


୪୪୩ 


କୁମାରୀ ଏଇ ତରୁଣୀକୁ ମୁ ସ୍ଵପ୍ନ ଓ 
ତନ୍ଦ୍ରାବିଳାସରେ ବେଶ୍‌ ଉପଭୋଗ କରୁଥୁଲି | 
ସମ୍ମାନବୋଧର ଅତିଶୟତା ତାଙ୍କୁ ସହଜ ସୁନ୍ଦର 
କରିବାରେ ଅନ୍ତରାୟ ସୃଷ୍ଟି କରୁଥିଲା। କଥା କଥାକେ 
ଗ୍ଲାନି ବୋଧ ତାଙ୍କର ସୁନ୍ଦର ମୁହଁଟିକୁ ଭୁଭଙ୍ଗ- 
ତରଙ୍ଗରେ ବିକ୍ଷୁବ୍ଧ କରୁଥାଏ। 


ମୁଁ ହସି ହସି କହିଲି — “ପରୀକ୍ଷା କରନ୍ଧୁ। 
ସେ ଏଇକ୍ଷଣି ଫେରି ଆସିବେ।” 


ସତକୁ ସତ ପାଟିରୁ କଥା ସରିଛି କି ନାହିଁ 
ଭୟାକୂଳ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ମୋର ସହଧର୍ମିଣୀ 
ଫେରି ଆସି ଆସନରେ ବସିପଡ଼ିଲେ। ମୁହଁକୁ ତଳକୁ 
ପୋତି କହିଲେ 


“ ସେ ଆଡ଼ଟା ଏଡ଼ିକି ନିଛାଟିଆ, ମତେ ଡର 
ମାଡ଼ିଲା।” 


ସଦାପ୍ରସନ୍ଧା ମୋର ଭଉଣୀ ମନୀଷାକୁ ଆଘାତ 
କରିବା ଅଭିପ୍ରାୟରେ ସୁଯୋଗ ଦେଖି କହିଲା 


“ ପୋଷା ଜନ୍ମୁ ଦେଖି ପୁରୁଷମାନେ ଆମକୁ 
ଆଘାତ କରିବାରେ ମୁଁ ଯେତେ ଲଜାକର ଅବସ୍ଥାନ 
ଦେଖିଲି, ନିଛାଟିଆ ଜାଗାକୁ ଯାଇ ଡରି ଥରି 
ଫେରିଆସି ପୁଣି ଖୁଣ୍ଟରେ ବନ୍ଧା ହେବା ପାଇଁ ବେକ 
ଲମ୍ବାଇଦେବା ଯେ କି ଭୀଷଣ ଆତ୍ମ ଅପମାନ, ତାହା 
ମନୀଷା ଦେବୀ ବୁଝି ପାରୁଛ କି ? 


ମନୀଷା ଜଳି ଉଠିଲେ। ଜ୍ଯୋସ୍କାର ଏତେ 
ସ୍ପିଗ୍ଧତା ତାଙ୍କୁ କୋମଳ କରି ପାରିଲା ନାହିଁ। 
କହିଲେ 


“ ଘଟଣା ସାମାନ୍ଯ ହେଉପଛକେ ସ୍ବାମୀ ସ୍ତୀ 
ଭିତରେ ଛାଡ଼ପତ୍ର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରିବାରେ ଏତିକି 
ଯଥେଷ୍ଟ ” 
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୪୪୪ 


ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ଶିକ୍ଷାନୀତିରେ ଶିକ୍ଷାଧ୍ଵକାରିଣୀ ଏଇ 
ନାରୀର ଛାଡ଼ପତ୍ର ପ୍ରସଙ୍ଗ ମୋର ଆରଣ୍ୟକ ବନ୍ଧଙ୍କୁ 
କେଉଁଠି ବୋଧହୁଏ ପ୍ରହାର କଲା। ସେ ଅବସନ୍ନ 
ମନରେ କହିଲେ। 


“ ଜୀବନଟା ଏପରି ନୁହେଁ ମନୀଷା ଦେବୀ ! 
କୁଟିରର ନିର୍ମାଣ ଓ ଧ୍ଵଂସ ଭିତରେ କଅଣ ଏତିକି 
ମାତ୍ର ପଥ ? ଜୀବନ ଛନ୍ଦହୀନ ସତ; ମାତ୍ର କଳାକାର 
ଏଇ ଛନ୍ଦହୀନ ଜୀବନକୁ ନିଜର ଆଲେଖ୍ଯରେ 
ଛନ୍ଦାୟିତ କରେ । ଧୃସ୍ତ ପ୍ରାଚୀର ଗାତ୍ରରେ 
ଶ୍ୟାମଲତାର ବେହରଣ ସେ ଦିଏ । ଯେଉଁଠି କେବଳ 
ଭଙ୍ଗା ଇଟା, ପାଣ୍ଡୁର ମାଟି, ଆଉ ନିରଙ୍ଗ ବାଲୁକା 
ଥାଏ, ସେଠି ସେ ତୋଳେ ଅପରୂପ ଦୃଶ୍ୟପଟ। ମୁଁ 
ମୋର ଜୀବନର ପରମ ରମଣୀୟ ଅଂଶଟିକୁ ବିବୃତ 
କରିବି। ସେ ପ୍ରସଙ୍ଗରୁ ଆପଣ ଜାଣି ପାରିବେ ମୁଁ 
କଅଣ କହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି। ତେବେ 
ଶୁଣନ୍ତୁ...” 


ମୁଁ ଜାଣେ ମୋର ଆରଣ୍ୟକ ବନ୍ଧୁ କବି କି 
କଳାକାର ନୂହନ୍ତି। ମାତ୍ର ତାଙ୍କ କଥାରେ ଯେଉଁ 
ସ୍ତବ୍ଧଭାବ ଓ ନିବିଡ଼ ଆତ୍ମାନୁଭୂତି ଦେଖିଲି, 
ସେଥୁରେ ମୁଁ ବିସ୍ତିତ ହେଲି ନାହିଁ। କାରଣ 
ମହାରଣ୍ୟର ରକ୍ଷକ ଓ ତର୍ତଵାବଧାରକ ଭାବରେ 
ପଦଚାରୀ ମୋର ବନ୍ଧୁ ପର୍ବତ, ବନ, ଗହ୍ଵର, 
ବନସ୍ତତି, ଅରଣ୍ୟ ଜୀବ ସହିତ ଯେ ସଂସ୍ବବ 
ରଖିଛନ୍ତି; ତାହା ହିଁ ତାଙ୍କୁ ମହାଜୀବନର ସ୍ଵାଦ 
ଦେଇଛି 


ସେ ତାଙ୍କର ଅବିସ୍ୃତ ଘଟଣାଟି ଧୀରେ ବିବୃତ 
କଲେ- 


“ସ୍ଥାନ ବାଙ୍ଗାଲୋର । ଅନିନ୍ଦ୍ୟ ଉଦ୍ଯାନ ଓ 
ଅବିସ୍ମରଣୀୟ ପ୍ରକୃତି ଚିତ୍ରଭିତରେ ବାଙ୍ଗାଲୋରର 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ରୂପ ଅନିର୍ବଚନୀୟ। ଆମେ କେତେଜଣ ଛାତ୍ର 
ଡେରାଡ଼ୁନ କଲେଜରୁ ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ଜଙ୍ଗଲ 
ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଆହୁରି ଜ୍ଞାନ ସଂଗ୍ରହ କରିବା ପାଇଁ 
ବାଙ୍ଗାଲୋରରେ ତମ୍ବୁ ପକାଇ ରହିଥଲୁ। ଏ ହରି, 
ପାଞ୍ଚ କପ୍‌ କଫି... ଖୁବ... ଗରମ...” 


ହରି ଗୋଟାଏ ତୀକ୍ଷ୍ଣ କଣ୍ଠରେ ହଜୁର ¬ ର୍‌ 
ର୍‌ କହି ଚିତ୍କାର କଲା| ତାର କଫି ଆଣି ଆସିବାଟା 
ଯେତେ ଆଶୁ ପ୍ରୟୋଜନୀୟ ନୁହେଁ, ତାର ଚିର 
ଅଭ୍ୟସ୍ତ ଦାସକଣ୍ଠଡର ହଜୁର ଶବ୍ଦଟା ପ୍ରଭୁ କର୍ଣ୍ଣରେ 
ପଡ଼ିବାହିଁ ବେଶି ପ୍ରୟୋଜନୀୟ ମନେହେଲା। 


waa 


କିଛିଦିନ ସେଠାରେ ରହିବା ପରେ ଆମେ 
ଦେଖିଲୁଟ ଆମ ପ୍ରତ୍ୟଯେକର ଭଲ ଭଲ ଲୁଗା, 
ପୋଷାକ, ଏପରି କି ଯୋତା ମୋଜାକୁ କିଏ କାଟି 
ପକାଉଛି। ସବୁ ଦିନ ଗଦାଏ ଗଦାଏ ଚିରାଲୁଗା, 
ପୋଷାକ ଆମ ଚାକର ତମ୍ବୁ ଭିତରୁ ବାହାର କରେ। 
କେତେ କ୍ଷତି ଦେଖନ୍ତୁ ତ ?” 


“ ମୂଷା ହୋଇଥ୍‌ବେ-” ମନୀଷା କହିଲେ। 
“ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଆପଣ କିପରି ଜାଣିଲେ ?” 


“ ଲୁହା ଗୋଦାମରେ ମୂଷା ଲୁହା କାଟି 
ସରକାରଙ୍କୁ ବିସ୍ତର କ୍ଷତିରେ ପକାଇଛି, ଆଉ ମୋଜା 
ଦି' ଚାରିଟା, କୋଟ, ପ୍ୟାଣ୍ଟ ତ ଅତି ସହଜରେ କାଟି 
ହୋଇଯିବ କହି ମନୀଷା ହସିଲେ।” 


“ ସରକାରଙ୍କର ଲୁହା ବା ଚିନି 
ଗୋଦାମନରେ ଯେଉଁସବୁ ପାର୍ବତୀୟ ମୂଷିକଦଳ 
ଚୋରାରେ ହଜମ କରିଦିଅନ୍ତି ସେମାନେ ଦିଲ୍ଲୀ, 
ସିମଲା ବା ନୈନିତାଲର ମୂଷା। ଆମ ତମ୍ଭୁରେ 
ଯେଉଁ ମୁଷାମାନେ ଉପଦ୍ରବ କଲେ, ତାଙ୍କୁ ସଂହାର 
କରିବା ପାଇଁ ମୁଁ ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ବାଙ୍ଗାଲୋରର 
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ଶୋଣିତ-କାବ୍ୟ 


—~ 


ଅତି ଜନଗହଳି ସୁରୁ 
ଚାଲିଲି | 


ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିପଣିଭରା ଷ୍ଟ୍ରୀଟକୁ 


ସୁରମ୍ୟ ଷୁଡ଼ିବେକରର ଗଦି ଉପରେ ଅଳସ 
ଦେହକୁ ଆଉଜାଇ ମୁଁ ଚାହିଁଥାଏ ଦୁଇ ପାଖର 
ଆଲୋକଦୀପ୍ତ ଦୋକାନ ମଳାକୁ। ଶ୍ବେତାଙ୍ଗିନୀ 
ଇଂରେଜ ରମଣୀ, ମାନ୍ଦ୍ରାଜୀ ଶ୍ଯାମାଙ୍ଗୀ, 
ପାର୍ସିଉନ୍ନତବାସୀ ରମଣୀ | 


ଆଉ ଆଜ୍ଞା ¬ ଏ ବର୍ଣ୍ଣନାକୁ ଟିକିଏ କମେଇ 
ଦେଇ ମଟରରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଯାଆନ୍ତୁ।” 


ଏ କଥା ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ । ପିଲାଟି ଦିନରୁ 
ପାପପୁଣ୍ୟ ବିଷୟରେ ଅତି ସଚେତନ ଏଇ ନାରୀ, 
ନାରୀରୂପ ବର୍ଣ୍ଣନାରେ ଅତି ବିହ୍ଵଳ ହୋଇପଡ଼ିଲେ। 
କାଳେ ପୁରୁଷକଣ୍ଠରେ ରୂପର ନିଲଜ ପ୍ରକାଶ 
ହୋଇପାରେ, ଏଇ ବିଶ୍ବାସ ତାଙ୍କୁ ମୋର ବନ୍ଧୁଙ୍କର 
ସରସ ବର୍ଣ୍ଣନାର ଉଚ୍ଛାସକୁ ବାଧାଦେଲା। 


ମୁଁ କ୍ଷମା ମାଗିନେଲି; ମାତ୍ର ମନୀଷା ଦେବୀ 
କଣ୍ଠ ଫିଟାଇଲେ- 


“ଆଉ ସବୁ କେଉଁ ସ୍ଥାନର ଝିଅ ଥଲେ ?” 


— “ ବହୁତ” ଏତିକି କହି ମୋର ବନ୍ଧୁ ପ୍ରସନ୍ନ 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ମନୀଷାଙ୍କୁ ଅପାଙ୍ଗରେ ଚାହି ଦେଇ ଆରମ୍ଭ 
କଲେ- 


“ ମଟର ରହିବା ଜାଗାରେ ଯାନ ରହିଲା।| ମୁଁ 
ଡ୍ରାଇଭରକୁ କହିଲି ପ୍ରାୟ ଦୁଇଘଣ୍ଟା ପରେ ମୁଁ 
ଫେରିବି। ସେ ଏଇ ସମୟତକ ଯେପରିଭାବରେ 
ଇଚ୍ଛା କଟାଇପାରେ। ସେ ସଲାମ ଦେଇ ଆନନ୍ଦରେ 


kd 


ମଟର ଛାଡ଼ି ଆଗକୁ ଗଲା। ମୁଁ ଧୀରେ ଧୀରେ 


୪୪୫ 


ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ଦୋକାନର ଯିବାଆସିବା ନର ନାରୀଙ୍କୁ 
ନିରୀକ୍ଷଣ କରିବାରେ ତପ୍ୂର ରହିଲି। 


ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ମତେ ମୁଗ୍ଧ କଲେ। କି 
ବସନର ଶୋଭା, କି ଚାହାଣି, କି ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ କି କବରୀ 
ସ୍ବଚ୍ଛା, ପୁଣି ପୁରୁଷଙ୍କର କି ପ୍ରାଣ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ, କି ତୃରିତ 
ଗତି, କି ପୌରୁଷ, ସବୁ ମତେ ଆକର୍ଷଣ କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲା। 


‘ଆପଣଙ୍କର ନିରୀକ୍ଷଣ କାମ ସରିଲା' — 
ମୋର ସ୍ତୀ କହିଲେ । 


ହେଁ ସରିଲା, କିନୁ ହରି....” 
'ହଜୁର- ର୍‌¬ର୍‌' 

କାଫି ଆସିଲା ? 

ହଜୁର |” 


ମନୀଷା ଦେବୀ ବିଦୂପ ହାସ୍ଯରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଚକିତ କରି ପଚାରିଲେ 


‘ ଏକାଭଳି ହଜୁର ଡାକରେ ଆପଣ କିପରି 
ଜାଣନ୍ତି ସେଥୁରୁ କେଉଁଟା ହଁ-ସୂଚକ ଆଉ କେଉଁଟା 
ନା-ସୂଚକ ? 


‘ସବୁ ଅଭ୍ୟାସ” 


ଯେପରି ନିରୀକ୍ଷଣ କରିବାଟା ଆପଣଙ୍କର 
ଅଭ୍ୟାସ | କହି ମନୀଷା ଆରଣ୍ଯକ ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଯଥେଷ୍ଟ 
ଆଘାତ ଦେଇଛନ୍ତି ଭାବି ଆତ୍ମପ୍ରସାଦ ଲାଭକଲେ- 


ବନ୍ଧୁ ଦୁଃଖରେ କହିଲେ - ‘ଆପଣ ଯଦି 
ଏହିପରି ବାଧା ଦିଅନ୍ତି, ତେବେ ମୁଁ କହିବି ନାହିଁ।' 


ସହସା ତିନି କଣ୍ଠରୁ ବାହାରିଲା 
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୪୪୬ 
‘ନା —- ନା —କହନତୁ-କହନୁୁ | 


“ ହୁଁ ତାପରେ ମୋର ଯାହା କିଣିବା କଥା ମୁଁ 
କିଣି ମୋର ନିରୂପିତ ଷ୍ୁଡ଼ିବେକରରେ ଚଢ଼ିଲି।| ଗାଡ଼ି 
ଛାଡ଼ିଲା। ଏଇଭଳି ଏକ ସନ୍ଧ୍ଯା, ଅବଶ୍ଯ ଅନ୍ଧକାର | 
ଗାଡ଼ି ପଚାଶ ମାଇଲ ବେଗରେ ଛୁଟିଲା। କଅଣ 
ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଭାବୁଥାଏ କେଜାଣି, ହଠାତ୍‌ 
ଗାଡ଼ିରେ ବ୍ରେକ ପଢ଼ିଲା। ଓଃ କି ପ୍ରଚଣ୍ଡ ବ୍ରେକର 
ଧକକା| ମୁଁ ଗଦିରୁ ଖସି ପଡ଼ିବା ଉପରେ। ଗାଡ଼ି 
ବନ୍ଦ ଗରମ ଇଞ୍ଜିନରୁ କେବଳ ଧୂମ ପଟଳ 
ଉପରକୁ ଉଠୁଥାଏ । 


ମୁଁ ଆଖି ବୁଜି ଦଣ୍ଡେ ରହିଲି। ଉପଲବ୍‌ଧ 
କଲି, ମୁଁ ପୂର୍ଣ୍ଣ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଓ ଜୀବନରେ ଅଛି। ମାତ୍ର 
ବୁଝିନେଲି ଯେ, ନିଶ୍ଚୟ କେହି ମହାପ୍ରାଣୀ ନୂଆ 
ଷୁଡ଼ିବେକରର ନବୀନ ଚକ୍ର ତଳେ ହରି ସ୍ମରଣ କରି 
ଘଟ ତ୍ଯାଗ କରିଛନ୍ତି। ତା ପରେ ଭାବିନେଲି 
ପୁଲିସ୍‌ଥାନା, ଇନ୍‌କ୍ଟାରୀୟ ଅନେକ ହାଙ୍ଗାମା।| 


' -ସାହେବ !' 

‘କଅଣ ?” 

“ଏ ଗାଡ଼ି ମୋର ନୁହେଁ! 
‘କଅଣ କହିଲୁ ?” 


ମୁଁ ଅନ୍ୟ ଗୋଟିଏ ଠିକ୍‌ ମେରି ଷ୍ଟଡ଼ିବେକର 
ରଙ୍ଗର ଗାଡ଼ି ଚଳେଇ ନେଇ ପାଞ୍ଚ ମାଇଲ ବାଟ 
ଆସିଲାଣି। ମୋ ଗାଡ଼ି ଅନ୍ୟ କେଉଁ ଡ୍ରାଇଭର ନେଇ 
ଯାଇଛି ବୋଧହୁଏ” 


ମୁଁ ଅବାକ ! ପଚାରିଲି - ଗାଡ଼ିର ଚାବି 
କଅଣ ଖୋଲା ଥୁଲା ?' 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


“ହଁ, ସେପରି ଖୋଲା ରଖି ବୁଲିଯିବା ଆମର 
ଅଭ୍ୟାସ | 


“ ବାଙ୍ଗାଲୋରରେ ଅସଂଖ୍ୟ ମଟରଯାନ 
ଭିତରେ ସମବର୍ଣ୍ଣ ସମାନ ଚିହ୍ନ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର 
ମଟରଗାଡ଼ି ବହୁତ ଦେଖାଯାଏ। ଏଭଳି ଅସ୍ବାଭାବିକ 
ଭୁଲ ଯୋଗୁଁ ମୁଁ କାହାକୁ ଅପରାଧୀ ନ କରି 
ଡ୍ରାଇଭରକୁ ତୁରନ୍ତ ଗାଡ଼ି ଫେରାଇ ପଛକୁ ଯିବାକୁ 
ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଲି। ହାତମାରି ଦେଖିଲି ଗାଡ଼ିର ପଛ 
ଆସନ ଉପର ସ୍ଥାନରେ ନାଲି ମସୃଣ କାଗଜରେ 
ମୋର କିଣା ପଦାର୍ଥଟି ଗୁଡ଼ାହୋଇ ରହିଛି। 


ଗାଡ଼ି ପଚାଶ ମାଇଲ ବେଗରେ ଗତି 
ଆହରଣ କଲା। 


ମନୀଷା ଦେବୀ ମୁଖ ଚକ୍ଷୁ ଉପରେ ଦୀପ୍ତି 
ଝଲସାଇ କହିଲେ 


' କଥାଟା ବେଶ୍‌ ଉତ୍ତେଜକ ହେଉଛି, 
ତାପରେ... 


ଭଉଣୀ କହିଲା - “ମନଗଢ଼ା କଥା ନା 
ବେଶ ଗୋଟାଏ ଡ଼ିଟେକ୍‌ଟିଭ ଗଛର ଛୁରି ଛୁରା 
ବ୍ୟାପାର ଅଛି। କହନ୍ତୁ...” 


ଦେଖିଲି ମୋର ବନ୍ଧୁ ଗମ୍ଭୀର | ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ 
ନେଇ ସେ କହିଲେ - “ସତ୍ୟ ଯେ କଳନାଠାରୁ 
ବିସ୍କୟକର ଏ କଥା ଅନେକ ଜାଣି ପାରନ୍ତିନାହିଁ। 
ମୋ ଜୀବନରେ ଓ ମୋର ଆତ୍ମ ଉପଲବ୍ଧ ଭିତରେ 
ଏ ଘଟଣା ଘଟିଛି। ଆଜି ବି ମିଷ୍ଟର ବ୍ରାଉନ ଓ 
ଶ୍ରୀମତୀ ବ୍ରାଉନ ଅଛନ୍ତି। ଆଜି ବି ତାଙ୍କର ସଂସାର 
ସୁନ୍ଦର ଓ ସୁସମାହିତ ଅବସ୍ଥାରେ ଅଛି। କିନ୍ତୁ ମୋର 
ଭଡ଼ାଗାଡ଼ି ଯେତେବେଳେ ଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ ପହଞ୍ଚଲା, 
ସେତେବେଳେ ଯେ କି ରୋମାଞ୍ଚକର ତୁମୁଳ କାଣ୍ଡ 
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ଶୋଣିତ-କାବ୍ୟ ୪୪୭ 
ସେଠାରେ ଘଟିବାକୁ ଯାଉଥଲା, ତାହା- ହରି... ଶ୍ରୀମତୀ ବ୍ରାଉନ ଟିଆପକ୍ଷୀ ସ୍ଵରରେ 
ହରି... କହିଲେ ‘ ପଚାରିପାର | ମାତ୍ର ମୁଁ ଚାଲିଲି। ତମ 

' ହଜୁର୍ର୍‌ ସହିତ ମୋର ବିବାହ ବନ୍ଧନ ଏତିକିରେ ଶେଷ | 
Ms ସରକାରୀ ଭାବରେ ସେଇଟା ବିଚାରାଳୟରେ 
କଫି ଆସିଲା ? 


କଫି ଆସିଲା କି ନାହିଁ ସେ ଆଡ଼କୁ କାହାର 
ମନ ନଥାଏ। ବୋଧହୁଏ ଆସିବ ନାହିଁ। ଦେହରେ 
ଶରତର କ୍ରମ ଅତିକ୍ରାନ୍ତ ରାତ୍ରି ପ୍ରହରର ଶୀତଳଚତା 
ଲାଗିଗଲାଣି। ପଶ୍ଚିମ ଦିଗରେ ମେଘ ଖଣ୍ଡେ ଉଠିଛି । 


ବନ୍ଧୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ ¬ ବବିସ୍କୟର ଅବଧବ 


ରହିଲା ନାହିଁ। ଗାଡ଼ିରେ ମୋର କିଣାପ୍ୟାକେଟ ଠିକ୍‌ 
ରହିଛି। ଯେଉଁ ଡ୍ରାଇଭରକୁ ମୁଁ ଗାଡ଼ିଚଳେଇବାକୁ 


କହିଥିଲି ସେ ଡ଼୍ରାଇଭର ସହିତ ଭଡ଼ାରେ ଗାଡ଼ି 
ବ୍ୟବହାର କରିବାକୁ ମୁଁ ଚୁକ୍ତି କରିଥିଲି। ଅଥଚ ସେ 
କହୁଛି, ସେ ଗାଡ଼ି ତାର ନୂହେଁ। ତାର ଗାଡ଼ି ଗଲା 
କୁଆଡ଼େ ? 


ଦେଖିଲି ମୋ ଚଢ଼ା ଗାଡ଼ିଟି ଭଳି ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ଅବିକଳ ଷ୍ୁଡ଼ିବେକର ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି। 
ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ଇଂରେଜ ଯୁବକ ଓ ତାଙ୍କ 
ପାଖରେ ଜଣେ ତରୁଣୀ। ଯୁବକଟି ସାଶ୍ରଲୋଚନ। 
ତରୁଣୀଟି ରଣଚଣ୍ଡୀ। ଯୁବକର ଭାବହାବରୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ 
କଲି, ତାର ସମସ୍ତ ସୁଖ ଶେଷ ହୋଇଯାଇଛି । ଏପରି 


ବିକଳ ଅବସ୍ଥାରେ କ୍ରନ୍ଦନରତ କୌଣସି ଇଂରେଜକୁ 


ମୁ ଆଜିଯାଏ ଦେଖି ନଥୁଲି। ମୋ ଗାଡ଼ି 


ot 


ଛିଡ଼ାହେବାମାତ୍ରେ ମିଷ୍ଟର ବ୍ରାଉନ୍‌ ଶ୍ରୀମତୀ ବ୍ରୀଉନଙ୍କୁ 


ଅନୁନୟ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ 


ବୋଧହୁଏ କେଉଁଠି ଭୁଲ୍‌ ରହିଯାଇଛି, 
ଡାଲିଂ । ଏଇ ଯେ ଗାଡ଼ିଟା ଆସିଲା ଆଉ ଏଇ ଯେ 
ଭଦ୍ରଲୋକ ତାଙ୍କୁ ପଚାରିବା।” 


ଉପସ୍ଥାପିତ ହେବ। ମାତ୍ର ମୁଁ ତମ ସଙ୍ଗେ ଆଉ 
ଘରକୁ ଫେରୁନି। ଆଜି ସକାଳେ ମୋ ସହିତ ତୁମର 
କଳହ ଓ ଏକ୍ଷଣି ମୋର ଜନ୍ମ ଦିନରେ ମତେ 
ଉପହାର ଦେବା ସ୍ଥଳରେ ଏଠାକୁ ଆଣି ମତେ 
ଆର୍ସେନିକ ବିଷ ଉପହାର ଦେଇ ମାରିବାକୁ ପ୍ରୟାସ 
କରୁଥିଲ | ପଶୁ ତୁମେ, ମୁଁ ଚାଲିଲି। ମୋତେ ବିଷ 
ଦେଇ ମାରିବ ? ତୁମେ କାହା ପ୍ରେମରେ ଆସକ୍ତ 
ହୋଇପଡ଼ିଛ, ତୁମେ ନିଜର ବାଟ ବାଛିନିଅ। ଆଉ 
ଏକ ମୁହୂ ବି ନୁହେଁ।” 


ମୁଁ ‘ହା-ପ୍ରଭୁ' କହି ଏକଲମ୍ପଫରେ ମିଷ୍ଟର 
ବ୍ରାଉନଙ୍କ ହାତକୁ ଚାପିଧରି ଚିକ୍ାର କଲି ¬ 
ଶ୍ରୀମତୀ, ଯାଅ ନାହିଁ, ଥରେ ଶୁଣ।' 


ଶ୍ରୀମତୀ ବ୍ରାଉନ ଯେତିକି ବାଟ ଯାଇଥିଲେ, 
ସେହିଠାରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହିଲେ। ମୁଁ ବ୍ରାଉନଙ୍କୁ 
ପଚାରିଲି “ ଆର୍ସେନିକ କଥା କଅଣ ?” 


ବ୍ରାଉନଙ୍କ ମୁଖମଣ୍ଡଳର ଦୃଶ୍ୟ ସେତେବେଳେ 
ଅବର୍ଣ୍ଣନୀୟ। ସେ କହିଲେ — ‘ଆମେ ତିନିମାଇଲ 
ବାଟ ଯିବାପରେ ମୁଁ ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ବ୍ରାଉନଙ୍କୁ ପଛପଟର 
ସିଟ୍‌ରେ ରଖିଥବା ତାଙ୍କର ଜନ୍ମଦିନର ଉପହାର 
ଗଳାର ସ୍ଵର୍ଣ୍ତମାଳା ପ୍ୟାକେଟ ଉପହାର ଦେଲି। ସେ 
ଆନନ୍ଦରେ ତାହା ଫିଟାଇଲେ । ମାତ୍ର ସେ ଦେଖିଲେ 
ଯେ, ତାହା କଟୁ ଆର୍ସେନିକ ବିଷ। କିନ୍ତୁ ବିଶ୍ଵାସ 
କରନ୍ତୁ ମୁଁ ଏ ବିଷ କ୍ରୟ କରିନଥଲି। ସୁବର୍ଣ୍ଣ 
ହାରଟିଏ କିଣି ସ୍ଵୀଙ୍କୁ କିଛି ନ କହି ମଟରର ପଛ 
ଆସନରେ ରଖି ଆମେ ଦୁହେଁ ନିକଟ 
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ଭୋଜନାଳୟକୁ ଯାଇଥୁଲୁ ସାମାନ୍ୟ ସେରି ପାନ 
କରିବାକୁ। ଫେରିଆସି ପଥ ଉପରେ ଏଇ ବିଭ୍ରାଟ । 
ଫଳରେ ଶ୍ରୀମତୀ ବ୍ରାଉନ ମତେ ଛାଡ଼ି 
ଚାଲିଯାଉଛନ୍ତି। ଆମର ବିବାହ ବନ୍ଧନ ବୋଧହୁଏ 
ଏହିଠାରେ ଛିନ୍ନ ହୋଇଗଲା।” ମିଷ୍ଟର ବ୍ରାଉନ କାନ୍ଦି 
ପକାଇଲେ। 


“ ମୁଁ ମୋର ଗାଡ଼ିପଛ ସିଟ୍‌ରୁ ପ୍ୟାକେଟ୍‌ ଆଣି 
ମିଷ୍ଟର ବ୍ରାଉନଙ୍କୁ ଦେଲି । ମୁଁ ଜାଣିଥୁଲି ତାହା ତାଙ୍କର 
ସୁବର୍ଣ୍ଣହାର। ହାତ ପତେଇ ମାଗିଲି “ଦିଅନ୍ତୁ, 
ମୋର ଆର୍ସେନିକ ବିଷ ପ୍ୟାକେଟ୍‌। ଗୁଡ଼ରେ ମିଶାଇ 
କେତୁଟା ମୂଷା ମାରିବାକୁ ପରିକଳ୍ପନା କରି ମୁଁ 
ଅଧଘଣ୍ଟା ଆଗରୁ ଏହା କିଣି ମଟରର ପଛ ସିଟ୍‌ 
ଉପରେ ରଖିଥଲି।' 


ଦୂଇ ସଙ୍ଗୀ-ସଙ୍ଗୀନୀଙ୍କର ମିଳନ ହେଲା। 
କୋଳାକୋଳି, ନିବିଡ଼ ଆଶ୍ଲେଷ, ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ଆଲୋକିତ 
ରାଜପଥ ଉପରେ । ତା ପରେ ମୋତେ ତାଙ୍କ ଘରକୁ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ନିମନ୍ତ୍ରଣ। ମୋ ପ୍ରତି ଅନୁରାଗ ଓ କୃତଜ୍ଞତାର 
ପ୍ରକାଶ। ହରି ¬ହରି- 


' ହଜୂର୍‌! 
“କିରେ କଫି ଆସିଲା ? 


ମନୀଷା ଦେବୀ ବିସ୍ପିତ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ 
ଜୀବନରେ ଏମିତି ପ୍ରମାଦ ଘଟେ ? ? 


ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ ଆହା ବିଚରା, ଆଉ ଟିକିଏ ଢେରି 
ହୋଇଥିଲେ ସାହେବ ତ ମେମଙ୍କୁ ପାଇନଥାନ୍ତା। 


ଭଉଣୀ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଲା। 


ଏସବୁ ଉର୍ବ୍ବରେ ମୋର ହୃଦୟରେ ଯେଉଁ 
ଭାବ ସଞ୍ଚରିଗଲା, ତାହା କେବଳ ଦୁଇଟି ଶବ୍ଦରେ 
ମୁର୍ର ହେଲା¬ ଧନ୍ଯ ଜୀବନ ! ! 


ସେତେବେଳଯାଏ ବି କଫି ଆସି ନ ଥଲା। 
ଆକାଶ ଧରିଥୂଲା ଅପରୂପ ଶ୍ରୀ। 
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ନିକ୍ଞ୍ଜା 


ot 


ଏଇବର୍ଷ ଦଶହରା | 
ଜଗତ ¬ ଜନନୀଙ୍କର ପୂଜା। 


ସର୍ବତ୍ର ଆନନ୍ଦ ଉସ୍ବ। ହଜାର ହଜାର 
ଯାନବାହନରେ ଅଗଣିତ ଜନତାର ସ୍ରୋତ ଛୁଟିଛି। 
ମାତୃ ଦର୍ଶ ନପାଇଁ। ବର୍ଷକରେ ଗୋଟିଏ ଦିନ। 
ବିକ୍ଷୁବଧ ସାଗର ଭଳି ସହରଟି ଚଞ୍ଚଳ। ବିଚିତ୍ର 
ବର୍ଣ୍ଣ ସ୍‌ ବରେ ଶାରଦୀୟ ଗୋଧୂଳି ରଞ୍ଜିତ 
ହୋଇଯାଇଛି | 


ସେତିକିବେଳେ ପଶ୍ଚିମ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ 
ଛିଡ଼ାହୋଇଥୁଲା ନିର୍ମଳା ସୂର୍ଯ୍ୟ ବୁଡ଼ିଯାଉଥୁଲେ 
ରହିଯାଇଥଲେ। କେତୋଟି ମାତ୍ର ଅନ୍ତିମ କିରଣ 
ଶିଖା। 


ନିର୍ମଳାର ମୁଖଶ୍ର। ଅନ୍ଧକାର। ତାର 
ଆଲୁଳାୟିତ ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ କେଶଗୁଛ୍ଥରେ ଚିକ୍କଣ 
ଲାଗିନାହିଁ। ତନ୍ଦ୍ରହୀନ ଆଖି ଯୋଡ଼ିକ ନିବଦ୍ଧହୋଇ 
ରହିଛି, କେଉଁ ଅଦୃଶ୍ଯ ଦୃଶ୍ଯପ୍ରତି। ନିର୍ମଳାର 
ଚାହାଣିରେ ନୈଷଦ୍ଦିନ୍ଧ୍ଯ ଅଛି; ମାତ୍ର ସେ ନିଶ୍ଦିନ୍ତତା 
ମୃତ୍ୟୁର ଜଡ଼ ସ୍ଥର୍ଶା। ସେଥ୍‌ରେ ମଣିଷ ଜୀବନର 
ସୁଖାବେଶ ନାହିଁ। 


ନିର୍ମଳା କେତେବେଳୁ ଏପରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି, 
ତାର ଜ୍ଞାନ ନାହିଁ। ତାକୁ ପ୍ରଦକ୍ଷିଣ କରି ଦୂଇ ଗୋଡ଼ 
କଟା ହୋଇଥବା ଯୁବତୀଟି ଘୂରନ୍ତା ଚୌକୀରେ 
ବୁଲିଗଲାଣି। ତାରି ଆଗରେ ଆମ୍ଭୁଲେନସ୍‌ କାର ଆସି 
ରୋଗୀକୁ ଓହ୍ଲାଇ ଦେଇ ପୁଣି ଚାଲିଗଲାଣି | ପରିଚିତ 


ଯୁବକ ଡାକ୍ତର “ସିଷ୍ଟର... ସିଷ୍ଟର? ଡାକି କୁହାଟ 
ପକାଉଛନ୍ତି - ଗରମ ପାଣି, ବରଫ, ପେନିସିଲିନ୍‌ 
ଇନଜେକ୍ସନ, ନାଃ ରୋଗୀକୁ ଏ”ଓଳି କେବଳ 
ପଇଡ଼ପାଣି ଦିଅ ¬ ୨୭ ନମ୍ବର କେବିନର 
ଅପରେସନ୍‌ କେଶ ଚମତ୍କାର, ଭଲ ଅଛନ୍ତି — 
ଆରେ ଡଲି; ତୁମର ନାଇଟ୍‌ ଡିଉଟି ନା? ବେଶ୍‌ 
ଭଲ କଥା, କଅଣ କହିଲ ଷ୍ଟାଙ୍ଗୁଲେଟେଡ଼୍‌ ହାର୍ଣ୍ଚିୟା ? 
ଏକ୍ଷଣି ଆସୁଛି ? ହା, ଭଗବାନ୍‌ । ହଉ, ବେହେରା, 
ଶିଷ୍ଟର ଡଲି, ଅପରେସନ୍‌ ପ୍ରସ୍ତୁତ କର- 


ଧେତ୍‌ ଏ ଚାକିରି, କିଏ କେତେ ମଉଜରେ 
ଦଶହରା ଉପଭୋଗ କରୁଛନ୍ତି; ମୁଁ ଏଠି ଅଖିଆ 
ଅପିଆ ପୂଜରକ୍ତରେ ¬ ଆରେ ବାବୁ, ତୁମର ଷ୍ଟିଚ୍‌ 
ଆଜି ସକାଳେ ଖୋଲା ଯାଇଛି। ତୁମେ ଏତେ 
ବୁଲାଚଲା କରୁଛ ? 


ଆଉ ତୁମମାନଙ୍କୁ ପାରିହେବ ନାହିଁ। କଅଣ 
କହୁଛ ଞଷଧ ମିଳିଲା ନାହିଁ ? ଓହୋ, ମୁଁ ରେଜିଷ୍ଠର୍ଦ଼ 
ନମ୍ବର ଲେଖିବାକୁ ଭୁଲିଯାଇଥୁଲି, ଏକସାଇଜ୍‌ ଜିନିଷ 
ନା ? ଦୋକାନଦାର ଦବ କିପରି ? 


ନମସ୍କାର ¬ ୨୭ ନମ୍ବର କେବିନ କେଶ — 
ଏକ୍ସଲେଣ୍ଟ ମଡ଼ର୍ଣ୍ ସର୍ଜରୀର ଅପୂର୍ବ କୃତିତ୍ଵ । ଆଜ୍ଞା, 
ବାହାଦୁରୀ ନାହିଁ; ବାହାଦୂରୀ ଡାକ୍ତର ମହାପାତ୍ରଙ୍କର, 
ସେ ମୋର ଗୁରୁ, ତାଙ୍କର ଭବିଷ୍ଯତ ଅଛି। 


ଖାଇବା କଥା ପଚାରୁଛନ୍ତି ୨ ରୋଗୀ କଅଣ 
ଖାଇବ ? ଯାହା ଇଚ୍ଛା। ପୁରୁଣା କାଳିଆ ଡାକ୍ତର ମୁଁ 
ନୁହେଁ, ଖାଇବାକୁ ନିରୋଧ କରିବି। ଓହୋ, ମୋ 
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ଖାଇବା କଥା ? ଧନ୍ଯବାଦ, ଆଜି ଏତେ ବଡ଼ 
ଦଶହରାରେ ମୋ ଭାଗ୍ୟରେ ଜୁଟିଛି ¬ ଆପଣ 
ବିଶ୍ଵାସ କରିବେ ? ମୁଢ଼ି, ମୁଢ଼ିମାତୁ; ସେଥୁରେ ତେଲ 
ଗୋଳା ହୋଇଥଲା। କିଏ ଅଛି ଯେ ଦେଖିବ ? ନ 
ଦେଖନ୍ତୁ । 


କଅଣ ସିଷ୍ଟର ? ଷ୍ଟ୍ରାଙ୍ଗୁଲେଟେଡ଼୍‌ ହାର୍ଣ୍ଣିଆ 
କଷ୍ଟରେ  ଚିକଵାର କରୁଛି ? ଏମାନେ ଆସିବେ 
ଶେଷବେଳକୁ, ଡ଼ାକ୍ତରଙ୍କର ଦୁର୍ନାମ କରିବେ। ସବୁ 
ଠିକ, ଆଚ୍ଛା ଯାଉଛି। 


ଆରେ ଭୁବନ, ତୁ ଏତେବେଳେ ? ମାଇଁ 
ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଛନ୍ତି ୨ ଇଆଡ଼େ ଯେ ହାର୍ଣ୍ଡିଆ ନିମନ୍ତ୍ରଣ 
କରୁଛି, ତାହା ଚାହେଁ ହଠାତ୍‌ କର୍ଭନ। ଯିବି ¬ ଛୁଟି 
ପାଇଲେ ଛୁଟିଯିବି। ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ ହୋଇ 
ଏମାନେ ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ଡାକୁ ନାହାନ୍ତି। ଡାକୁଛନ୍ତି 
ବିରୂପାକ୍ଷକୁ, ଅବନୀକୁ, ମନାରଞ୍ଜନକୁ, ରୋଗୀଙ୍କୁ 
ଛାଡ଼ି ଆମେ କେତୁଟା ନରଦେବତା ଅନ୍ୟ 


କେଉଁଆଡ଼େ ଯାଇ ପାରିବୁ କି ? 


ମାଇଁଙ୍କର ନିମନ୍ତ୍ରଣ । ମତଲବ ଅଛି। କିରେ 
ଭୁବନ ମିଛ ? ତାଙ୍କର ସେ ନିକଟ ସଂପର୍କୀୟା 
ଝିଆରୀଟି ଆସିଥବ ବୋଧହୁଏ | ସେ ପରଷିବ ଥାଳୀ 
ଥାଳୀ ପିଠା ପାୟସ। ମାଇଁ କଣ ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି, 
ଏବେ ବି ଚାରିଚକ୍ଷୁର ମିଳନ ଥିଓରି ଚାଲ ରହିଛି ? 
ହଁ ଯିବି - ଯିବି ଯଦି ମାଇଁଙ୍କର ଭାଗ୍ୟଥାଏ, ଆଉ 
ସେହି ନୀଳ ପଦ୍ମନୟନାର ପୂର୍ବ ସୁକ୍ୃତ ଥାଏ, 
ତେବେ ହୋଇଯିବ- 


ଯାଉଛି ସିଷ୍ଟର —- ଗପୁଡ଼ା ଲୋକ ନା? 
ଲୋକଟାକୁ ଟେବୁଲ ଉପରକୁ ଆଣିଲିଣି ? ଭୁବନ; 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ତୁ ଯା ¬ ମୁଁ ତୋ ପଛରେ ମଟର ସାଇକେଲ 
ଛୁଟେଇଦେବି| ଯାଉଛି ସିଷ୍ଟର- 


ବିରୂପାକ୍ଷ ଚାଲିଗଲେ | ନିର୍ମଳା ମୁହଁ ଫେରାଇ 
ଚାହିଁ ରହିଲା ତାଙ୍କ, ସୁପୁରୁଷ, ପ୍ରାଣମୟ, କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷମ, 
ଉତ୍ତରଳ ନଦୀ-ପ୍ରବାହ ଭଳି ସେ ଯାଇଛନ୍ତି। 
ବୋଧହୁଏ ଅବିବାହିତ। ବୋଧହୁଏ କାହିଁକି ? 
ନିଶ୍ଚୟ; ତା ନ ହେଲେ ସକାଳୁ ଆସିଛନ୍ତି ସେ ସଞ୍ଜ 
ହେଲା, ପାଟି ପାଣି ଦେଖିନାଇଁ; ଘରେ ଘରଣୀ 
ନାହିଁ। ଥିଲେ ଏଭଳି ଅସାବଧାନତା ଘଟନ୍ତା ନାହିଁ। 


ନିର୍ମଳା ନିଜ ଦେହକୁ ଚାହିଁଲା। ଛିଃ କି 
ମଇଳା; ପିନ୍ଧି ପିନ୍ଧି ଶାଢ଼ୀ ଭାଙ୍ଗ ଭାଙ୍ଗ ହୋଇଗଲାଣି। 
କିମିତି ସେ ଏତେଦିନ ସେଇଖଣ୍ଡିକ ପିନ୍ଧି ରହିଛି ? 
ବାଳଗୁଡ଼ାକ ପବନରେ ଉଡୁଛି। ସେ କଅଣ 
ଦେଖିଥିବେ ? ନା କାମର ଲୋକ, କାମଆଡ଼େ 
ନଜର, ମୋ ଉପରେ କାହିଁକି ? 


ଯଦି ଦେଖିଥାନ୍ତି ୨ ଦୁଃଖ ନାହିଁ। ରୋଗୀ 
ସେବା କରି କରି କ୍ଲାନ୍ତ ନାରୀ ଉପରେ ପୁରୁଷର ଦୃଷ୍ି 
ପଡ଼ିଲେ ବି ତାହା ଆପେ ଆପେ ଶୁଷ୍ଠ ହୋଇଯିବ। 


ନିର୍ମଳା ଚମକି ଉଠିଲା। ତେପନ ନମ୍ବର 
କାବିନରୁ ସେଇ ମରଣାନ୍ତକ ହୁକାର ପବନରେ 
ଖେଳେଇ ହୋଇ ଆସିଲା। ଅସ୍ତଷ୍ଟ ଭାଷା, କେବଳ 
ଶବ୍ଦ ଶତଯୋଜନ ଦୂରଗହ୍ଵର ଭିତରୁ ଟାଣି ହୋଇ 
ଆସୁଛି ତନ୍ତ୍ରୀବିଦାରକ ରୋଗୀର ଗର୍ଜନ ! 


ସେ ଧାଇଁଲା। ମୁକ୍ତ ଆକାଶ, ଶୀତଳ ପବନ 
ଓ ଦଶମୀ ଜହର ଚନ୍ଦ୍ରିକା - ଏ ସମସ୍ତ- ତା’ 
ଜୀବନରେ ଅନର୍ଥକ | 
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ଶୋଣିତ-କାବ୍ୟ 


' ବାପା” ନିର୍ମଳା ଡାକିଲା ¬ ଉତ୍ତରରେ 
କେବଳ ଶୁଭିଲା ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘାୟତ ଶବ୍ଦ-ପ୍ରବାହ | 
ନିର୍ମଳାର ଆଖିରୁ ଦୂଇଧାର ଅଶ୍ର ଖସିଆସିଲା। 


କ୍ଲାନ୍ତି ଓ ଅବସାଦରେ ସେ ବସିପଡ଼ିଲା। 
ପ୍ରାଣରେ ଶୂନ୍ୟତା ବାହାର ଜ୍ୟୋସ୍ଥା ଲୋକିତ। 


ସାତମାସ ହୋଇଗଲା। ଦିନ ନାହିଁ, ରାତି 
ନାହିଁ, ନିର୍ମଳା ସେବା କରିବାରେ ଲାଗିଛି। ସେବାର 
ପ୍ରଥମ ମାଧୁର୍ଯ୍ୟ ସେ ଅନୁଭବ କରିଛି । ରୋଗୀ, ପୁଣି 
ନିଜ ବାପାଙ୍କର ସେବା — ସେ କୃତାର୍ଥ ହୋଇଥଲା; 
କିନ୍ତୁ ସାତମାସ - ଦୁଇଶହ ଦଶ ଦିନ ଦିନକ 
ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା ! ହାଃ ପ୍ରଭୁ ! ! 


ଚାଲି ଚାଲି ଆସିଲେ ଜଣେ ଯୁବକ । ଲାଜ 
ଲାଜ ଭାବ। ଦ୍ଵିଧାଜଡ଼ିତ ପଦକ୍ଷେପ ପୁଣି ସେ 
ଫେରିଲେ। ତେପନ ନମ୍ବର କେବିନ ବାଟ ଦେଇ 
ସେ ଗଲେ, ପୁଣି ଫେରିଲେ। କ୍ରମେ ପଦକ୍ଷେପ 
ମନ୍ସର ହୋଇ ଆସିଲା। କେତେ ମୁହୁର୍ଇଁ ପରେ 
ଦୁଇଟି ପାଦ ସ୍ପିର ହୋଇଗଲା। ପରଦା ସାମାନ୍ୟ 
ଉଠିଲା। 


' ବାପା ବୋଧହୁଏ” 


ଏ 


ଦ୍ଦ 

' ବସନ୍ତୁ ' 

ନିର୍ମଳା ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଯାଇଥୂଲା। ରାତ୍ରି ବେଶି 
ହୋଇଛି । ହାସପାତାଳ ନିସ୍ତବ୍ଧ। କେବଳ 


ରୋଗୀମାନଙ୍କର ସାମୟିକ ଚିକ୍ଵାର ଓ ବେଦନାର 
ଅନ୍ତର୍ଦାହ ବାଣୀ ଶୁଣାଯାଉଥୁଲା। 


୪୫୧ 


“ ଶୁଣିଲି ସାତମାସ ହେଲା ରୋଗୀ ଏଠି 
ପଡ଼ିଛନ୍ତି; ଡାକ୍ତରମାନେ କଅଣ କହୁଛନ୍ତି ୨” ଯୁବକ 
ଏତିକି କହି କାବିନ୍‌ ଭିତରକୁ ଆସିଲେ । 


“ ଚିକିସ୍ବା ସବୂ ସରିଛି, କେବଳ ଭାଗ୍ୟ!” 


ନିର୍ମଳାର କଣ୍ଠରେ କୋହ। ତଥାପି ସଂଯତ 
କଣ୍ଠରେ ସେ ଏତିକି ମାତ୍ର ଉତ୍ତର ଦେଇ ପାରିଲା। 


ଯୁବକ କହିଲେ 


“ ଆପଣ ବିଶ୍ରାମ କରନ୍ତୁ, ବିଶ୍ରାମ ଅର୍ଥ ଶୋଇ 
ପଡ଼ନ୍ତୁୁ କଳାକାଠ ପଡ଼ିଗଲେଣି!। ଅବଶ୍ଯ ମୋର 


ଅନଧ୍ବକାର ଚର୍ଚା ହେଉଛି, ମୁଁ ଜାଣେ; ତଥାପି 
ତଥାପି” 


ଯୁବକ ଚୁପ୍‌ ହୋଇଗଲେ। 
ନିର୍ମଳା କିଛି କହିପାରିଲାନାଇଁ 
ଯୁବକ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ 


“ ମୁଁ ଦୁଇଟାକାବିନ୍‌ର ରୋଗୀକୁ ଏକା 
ସାଙ୍ଗରେ ବେଶ୍‌ ଦେଖିପାରିବି, ପାଖାପାଖି ଆପଣ 
ଶୁଅନ୍ତୁ। ମତେ ବୋଧହୁଏ ବହୁଦିନ ଯାଏ ଏଠାରେ 
ରାତି କାଟିବାକୁ ହେବ। ଭାବିଛି, ଆପଣଙ୍କର 
ପରିଶ୍ରମ ଲାଘବ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବି।” 


ଅପଲକ ନେତ୍ରରେ ନିର୍ମଳା ଚାହିଁଥିଲା ଏହି 
ଯୁବକଟିକୁ । ଶାନ୍ତ ସଂଯତ ସୁନ୍ଦର ବ୍ଯବହାର। 
ନିମିଷକ ଭିତରେ ସାତମାସର ଯନ୍ତ୍ରଣା ଓ କ୍ଲାନ୍ତି 
ଯେପରି ଦୂର ହୋଇଗଲା। ଜୀବନ ମରଣର ଯୁଦ୍ଧ 
ଭିତରେ ସେ ପିଷ୍ଟହୋଇଯାଇଛି। ତାର ଭବିଷ୍ୟତରେ 
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ପ୍ରଜାପତିର ରଙ୍ଗ ନାହିଁ। କେବଳ ସୈକତ ଭୂମି, 
ଅପନ୍ତରା| 


“ ବଡ଼ କଷ୍ଟ ଭୋଗିଲେଣି, ଏଣିକି ଅନ୍ତତଃ 
ବିଶ୍ରାମ ନିଅନ୍ତୁ” କହି ସରୋଜ ନିର୍ମଳାର ସ୍ତସ୍ତ ଦୁଇଟି 
ଚୂର୍ଣ୍ଣ କୁନ୍ତଳକୁ ସଜାଡ଼ିଦେବେ। 


ଏତିକି ସର୍ଶ ମାତ୍ରଃ ଏତିକି ସହାନୁଭୂତି ¦ ! 
ନିର୍ମଳାର ଗଣ୍ଡ ଝରାଇ ବନ୍ଯାର ପ୍ଲାବନ। 


ତାର ଆତ୍ମା ଏତିକି ଚାହୁଁଥିଲା; ଏତିକି ସ୍ବେହ 
ଓ ଆଦର, ୟାରି ଭିତରେ ସେ ପୂନର୍ଜନ୍ଟ 
ପାଇଯାଇଛି। ଆଗରେ ପରପାରକୁ ଧୀରେ ଭାସି 
ଯାଇଥବା ନୌକାଭଳି ବାପାଙ୍କ ଜୀବନ, ମରଣର 
ପ୍ରଶାନ୍ତ ପାରାବାରରେ ଖେଳି ଖେଳି ଝୁଲୁଛି; 
ଦୀର୍ଘକାଳର ଅବସାଦ, ଅନିଦ୍ରା ସେବା ଓ ନିର୍ମମ 
ଚିକିସ୍ସାଳୟର ଭୀତି ଓ ଅନୁଭୂତି ନିର୍ମଳାକୁ ଶୁଷ୍ଠ ଓ 
ସ୍ଥବିର କରିଦେଇଛି। ଆଜି ସେ ଦେଖିଲା ଚନ୍ଦ୍ର 
ସୁଭାଷିତ, ପବନର ସୁଗନ୍ଧ ଓ ନିଜର ଆମ୍ମା 
ମୁକୁରରେ ନାରୀତ୍ଵର ଅପୂର୍ବ ଗୁଞ୍ଜନ। 


ସେ ରାତ୍ରି କଟିଗଲା 

ଦିନ ଗଲା। 

ଆହୁରି ବହୁ ରାତ୍ରି ଓ ବହୁ ଦିବସ। 
ଅନ୍ୟ ଏକ ରାତ୍ରି 


ସମଗ୍ର ଚିକିସ୍ବାଳୟକୁ ଅଭିନନ୍ଦିତ କରି ଭାସି 
ଆସିଲା ଏକ ନାରୀ କଣ୍ଠର ମୂର୍ଚଚନା, ସଙ୍ଗୀତ 
କୁଳୁକୁଳୁ ତରଙ୍ଗ ରାଗିଣୀର ଅନୁପମ ଆବେଶ। 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ସରୋଜ କହିଲେ ¬ “ନିର୍ମଳା, ହାସପାତାଳର 
ନିୟମବିରୁଦ୍ଧ କାମ କରୁଛ; କିନ୍ତୁ ତୁମର: କଣ୍ଠ କି 
ଚମକ୍ଵାର |” 

ନିର୍ମଳା ସଲ୍ଵଜ ଭଙ୍ଗିରେ କହିଲା — 

ମୋର ରୁଦ୍ଧକଣ୍ଡରେ ତୁମେ ହିଁ ଦେଇଛ 
ନବଂ-ସନ୍ଦନ | ମୁଁ ସଂପୂର୍ଣ ଭାଟି ପଡ଼ିବାବେଳେ ତୁମେ 
ଆସିଲ। ଓଃ ବାପାଙ୍କର ସେବା କରି କରି ମୁଁ 
ଅଧାମରା ହୋଇ ଯାଇଥଲି।' 


“ ଏବେ କଅଣ କରୁନ ? ” 


“ କରୁଛି; କିନ୍ତୁ ଜାଣେନା କାହିଁକି ମୋର 
ଅନିଦ୍ରା, ଚିନ୍ତା ଓ ବାପାଙ୍କର ଜୀବନ ମରଣ 
ଦୋଳାରେ ମୋର ହତାଶା ଆଉ ମତେ ଆଗଭଳି 
ପୀଡ଼ା ଦେଉନାହିଁ, ସବୁଥିରେ ମୁଁ ପାଇଛି ପ୍ରଶାନ୍ତି” 


ଗଭୀର ରାତ୍ରି; ସୁଷୁପ୍ତିରେ ନିମଗ୍ନ ରୋଗୀର 
ଶଯ୍ୟା ପାଖରେ ସରୋଜ ଓ ନିର୍ମଳା। 


“ପ୍ରିୟତମ” 

“ ଚ୍ଛଃ ନିର୍ମଳା” 

“କିଛି ଅନ୍ଯାୟ କଲି କି ?” 

“ କରିଛ, ହାସପାତାଳର ବାହାରେ ଆଉ ଏକ 


ଦୁନିଆ ଅଛି, ତାହା ତୁମର ଏ ଡାକକୁ ସମର୍ଥନ 
କରିବ ନାହିଁ, ପାଗଳିନୀ ହୁଅ ନାହିଁ।” 


“ ତେବେ ? ” 


“ମୁଁ ଦେଖିଲି, ତୁମେ କ୍ରମେ ଅସୁସ୍ଥ 
ହୋଇଯାଉଛ, ବାପାଙ୍କର ସେବା କରି ଦୀର୍ଘ ସାତ 
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ଶୋଣିତ-କାବ୍ୟ 


ମାସ କ୍ଲାନ୍ତିରେ ଭାର୍ଗିପଡୁଛ, ତୁମକୁ ଆହୁରି ଦୀର୍ଘ 
କାଳ ପାଇଁ ବାପାଙ୍କର ସେବାରେ ନିଯୁକ୍ତ ରଖିବା 
ଅଭିପ୍ରାୟରେ ମୁଁ ତୁମର ମରୁ ଜୀବନରେ ନଦୀର 
ପ୍ରବାହ ଆଣିଥଲି। ମନ ଭିତରେ ମୋର କଦାପି 
ପ୍ରିୟତମ” ର ଝଙ୍କାର ନ ଥଲା! ତୁମର ମଥା 
ଉପରେ ବହୁବାର ହାତ ବୁଲାଇ ଆଣିଛି, ତୂମେ ମୋ 
କୋଳରେ ମୁଣ୍ଡ ଦେଇ ଅତିକ୍ଟାନ୍ତ ଅବସ୍କାରେ 
ଶୋଇରହିଛ; ତୁମେ ନ ଖାଇଥିଲେ ବି ମୁଁ ବାଧ୍ଯ କରି 
ତୁମକୁ ଖୁଆଇ ଦେଇଛି। ତାଛଡ଼ା ତୁମେ ଜାଣ, 
ସ୍ବେହରେ ତୁମ କପୋଳ ଉପରେ...” 


“ ଆଉ, ପ୍ରତାରକ...” 
“ଚ୍ିଃ ନିର୍ମଳା; 
କେଉଁଠି ରହିଲା ? ” 


ଏଠି ପ୍ରତାରଣାର ପ୍ରଶ୍ନ 


ଦୂରରୁ ଶୁଣାଗଲା କେଉଁ ରୋଗୀର ପ୍ରଳାପୱ 
ଅଦୁର ବନସଷ୍ପତିର ପତ୍ରଗହଳରେ ନି ଶିଥସେବୀ 
କ୍ଷୀର ସ୍ଵନ- 


ସରୋଜ ଉଠି ଛିଡ଼ାହେଲେ। କହିଲେ 
“ନିର୍ମଳା, ସବୁଟାକୁ ସ୍ଵପ୍ନ ବୋଲି ଭାବ ନାହିଁ ! ଆଜି 
ଗଭୀର ରାତିର ନିସ୍ତବ୍ଧ ପରିବେଶ ଭିତରେ ମୁଁ 
ଏତିକି କଲ୍ଯାଣ କରୁଛି, ତୁମର ଏ ଅନ୍ଧକାର 
ଆଲୋକିତ ହୋଇଯିବ। ମୁଁ ଆଉ ଏଠାରେ ରହି 
ପାରିବି ନାହିଁ। ଭାଇରାଲ ହୋଇଗଲିଣି, କାଲି ଆମେ 
କାବିନ୍‌ ଛାଡ଼ିଦେବୁ। ପାର ଯଦି ମୋର ସୃତି ଘେନି 
ଆନନ୍ଦ ପାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କର | ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ତାହା 
ହିଁ ତୁମକୁ ଶକ୍ତି ଦେବ, ବାପାଙ୍କର ସେବା କରିବାକୁ 
ଓ ତା ସହିତ ସମସ୍ତ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଓ ବେଦନା ଗ୍ରହଣ 
କରିନେବାକୁ |” 


୪୫୩ 


ନିର୍ମଳା ଶାନ୍ତ ଓ ସ୍ଥିର ଭାବରେ ବସି 
ରହିଥୁଲା| ପଚାରିଲା, “ମୁଁ ଜାଣିଥିଲେ” 


ସରୋଜ ହଠାତ୍‌ କହିଲେ 
“ ଧରା ଦେଇ ନଥାନ୍ତ, ଏହା ତ ?” 


ମାତ୍ର ତୁମର ଅନ୍ତରାତ୍ମା କାହାର ହେଲେ 
ସ୍ପେହ ସ୍ପର୍ଶ ଚାହୁଁ ଥଲା। ନିର୍ମଳା, ଆଜି ଆସୁଛି; 
ଏତେ ବୁଝାଇବା ପରେ ତୁମର ସ୍ଵପ୍ନଂସୁବର୍ଣ୍ଣ ଭାବନା 
ଯଦି ସୁଦୂରପ୍ରସାରୀ ହୋଇଥାଏ, ତେବେ ଜାଣିରଖ 
ମୁଁ ଅବିବାହିତ ନୁହେଁ । 


ପରଦିନ ପ୍ରଭାତ 
x x xX 


ବିରୂପାକ୍ଷର ଚିତ୍କାର ଶୁଣାଗଲା ¬ ସିଷ୍ଟର 
ଡଲି | ଚଉବନ ନମ୍ବର କେବିନ ଆଜି ଖାଲିହେବ; 
ଉଏଟିଂ ଲିଷ୍ଟରେ ଜାଣ କେତେ ଅଛନ୍ତି ? ଦୁଇ 
ଡଜନ। ମଡ଼ର୍ଣ୍ଣ ସର୍ରୀର ଅଭୁତ କୃତିତ୍ଵ ମୋର 
ଗୁରୁ ଡାକ୍ତର ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ହାତଯଶ ! ! କି ନିର୍ମଳା, 
ବାଃ, ତୁମ ବିଷୟ ଘେନି ମୁଁ ବଡ଼ ହତାଶ 
ହୋଇଯାଇଥିଲି; ବାପାଙ୍କର ଏପଟ ସେପଟ କିଛି 
ହେଉନାହିଁ। ମୁଁ ଜାଣେ, ଭାରତର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଡାକ୍ତର ବି 
କହିପାରିବେ ନାହିଁ, ସେ କୁଆଡ଼କୁ ଯାଉଛନ୍ତି; କିନ୍ତୁ 
ତୁମେ ବେଶ୍‌ ଫୁର୍ରି ଅଛ ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଛି। ସିଷ୍ଟର ବି 
କହୁଥିଲେ, ହଁ, ସହିନିଅ| ଆନନ୍ଦ ମନରେ ସହିନିଅ। 
ବେହେରା, ଚଉବନ ନମ୍ବର କେବିନ ପରିଷ୍ଠାର 
କର। ନମସ୍କାର, କଙ୍ଗାଚୁଲେସନସ୍‌; ଆପଣ ଏଣିକି 
ଖୁବ୍‌ ପୁଷ୍ଟିକର ଖାଦ୍ଯ ଖାଇବେ; ବ୍ଯାଣ୍ଡେଜ୍‌ଟା 
କିଛିଦିନ ଥିବ, ସାମାନ୍ୟ ସ୍କାର୍‌ ଅଛି। ନମସ୍କାର ! 
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୪୫୪ ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ନିର୍ମଳାର ମନ-ନିକୁଞ୍ଜର ମୁରଲୀ ଧ୍ଵନି ବନ୍ଦ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ବିନ୍ଦୁ ଢଳ ଢଳ ହୋଇ ଲାଖି 
ହୋଇଗଲା। ତାର ପାଖ ଦେଇ ସରୋଜ ଚାଲିଗଲେ ରହିଥିଲା ତାର ନେତ୍ରକୋଣରେ | 


ଭାଇଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ ଘେନି | ନିର୍ମଳା କେବିନ୍‌ର ପରଦା co 
ଧରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥୁଲା। ସରୋଜ ଥରେ ମାତ୍ର କେବନ୍‌ ଭତରକୁ ଲା 


ଚାହିଁଦେଲେ ନିର୍ମଳାଆଡ଼େ। ନିର୍ମଳା ଚିତ୍ରପ୍ରତିମୀ ଟି ଆଗରେ ରୋଗୀ... ବାପା... ବିକଳ ଓ ବିବର୍ଣ। 
ଭଳି ସ୍ଥିର ରହିଯାଇଥୁଲା। ଦୃଷ୍ଟ ତାର ଶୁନ୍ଯରେ ପହରୁଥୁଲା। 
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ଏହି କି ଦେବାୟତନ 


୪୫୬ 
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୪୫୭ 


ଏ କି ଦେବତାର ଦେବାୟତନ ୨? 


—୧— 


< 


ପୂର୍ଵତ 


ଚନ୍ଦ୍ରର ଚନ୍ଦିକା ବାହାର ପ୍ରାଙ୍ଗଣରେ 
ସମାରୋହ | 


ମ 
ସଷ୍ଟି କରିଛି 


ଶୀତ ସନ୍ଧ୍ଯା । 


ପ୍ରକୋଷ୍ଠ ଭିତରେ ଅସ୍ତଷ୍ଟ ଆଲୋକ । ଅତି 
ସ୍ତିମିତ। କେବଳ ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ ବର୍ଚ୍ୁଳାକୃତି ଘଣ୍ଟାର 
ଶବ୍ଦ ,ଭିତରର ଜଡ଼ତାକୁ ଶବ୍ଦାୟମାନ କରି ବାହାର 
ବିଶ୍ଵ ସହିତ ଯାହା ଛନ୍ଦୋଯୁକ୍ତ କରି ପାରୁଛି। 


ରାତ୍ରି ଆଠଘଣ୍ଟା ବାଜିବା ପାଇଁ ଦଶ ମିନିଟ୍‌ 
ବାକି | 


“_ କାଶ ବେଶି ହେଉଛି ନା?” 


“ନାଁ, ମାଆ, କାଲି ଅପେକ୍ଷା ଆଜି ଭଲ 
ଲାଗୁଛି। ” 


“ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଧନ୍ୟବାଦ । ” 


ଝିଅର ଏଇ ପଦକ ସ୍ଵସ୍ତିବାଚକ ଶାନ୍ତିବାଣୀ 
ଶୁଣି ବୃଦ୍ଧ ପରମେଶ୍ବରଙ୍କର ଜରାପାଣ୍ଡୁର ମୁଖ 
ଉପରେ ପ୍ରଶାନ୍ତିର ଏକ ସମ୍ମୋହନ ଜ୍ୟୋତି ସଞ୍ଚରି 
ଗଲା! କହିଲେ 


“ ହଁ, ମାଆ, ଭଗବାନ, ଅଶାନ୍ତ ପାରାବାର 
ଉପରେ ମୋର ଜୀ୍ୟୀର୍ଣତତରୀ ଖଣ୍ଡିକ ଯେ ଆଜିଯାଏ 
ଚଳେଇ ଆସିଲେ — ସେଇ କର୍ଣ୍ଣଧାର - ହେଇଟି 
ମୋର ଆଗରେ ¬ ମଙ୍ଗଧରା ନାବିକ ସେ-କେଡ଼େ 
କୂଶଳି ସତେ! ମତେ ଇଙ୍ଗିତ ଦେଉଛନ୍ତି, ବିଶ୍ରାମ 
ନେବାକୁ — ତା'ରି ପାଖରେ ଜୀବନର ସମସ୍ତ ଭୁଲ 


ତୁଟି ମୁଁ ସ୍ଵୀକାର କରିନେଇଛି। ଆଃ... କି ଶାନ୍ତି...କି 
ଆନନ୍ଦ ! 


ଅତି ବେଗରେ ଏତିକି କହି ବୃଦ୍ଧ କାଶିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କଲେ। 


ଲତିକାର ଉଜ୍କଣ୍ଡା ବଢ଼ିଲା। କେତେଦିନ 
ହେଲା ବୃଦ୍ଧ ଜଷଧ ଖାଇବାକୁ ମନା କରି ଦେଇଛନ୍ତି 
ଲତିକା ନିରୂପାୟ | 


ଲତିକା ! ଜୀବନର ପ୍ରଥମ ସୁରଭିତ ସ୍ପର୍ଶ... 
ମଧୁର ଓ ମୋହାତୁୂର... ତାରି ଭିତରେ ଅଜସ୍ର ରକ୍ର 
କମଳ ଫୁଟାଇ ସେ ଚାଲିଛି। ତାର ଅଶାନ୍ତ ପ୍ରତି 
ପଦକ୍ଷେପରେ ଶତପଦ୍ଧ ବିକଶିତ ହେଉଥୁଲେ ବି 
ବାବାଙ୍କର ଅସୁସ୍ଥତା ଆଉ ତାର ନିଃସଙ୍ଗ ଜୀବନ 
ତାକୁ ପୀଡ଼ା ଦେଉଛି। 


ମାଆ ନାହାନ୍ତି । ପରିବାରଟି ଛୋଟ; କିନ୍ତୁ 
ତାର କୂମାରୀ ଜୀବନ ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ । ଛବିଳ ପ୍ରଜାପତି 
ଗନ୍ଧମୟ ଉପବନକୁ ଉଡ଼ିଯିବାକୁ ପକ୍ଷ ତୋଳି ରହିଛି; 
ମାତ୍ର ସେ ପକ୍ଷ ଉପରେ ଗୁରୁ ଶିଳାଭାର। 


— ee ~~ 


“ _ ବାବା, ଆଉ ତିନିମିନିଟ୍‌ ବାକି।” ବୃଦ୍ଧ 
ଅସ୍କିର ହେଲେ। 


“ _ଓଃ, ତେବେ ତ ଡେରି ହୋଇଗଲା 
ମାଆ, ଭୁଲି ଯାଇଥୁଲି| ଦେଲୁ ବହିଟା, ଦେ; ପୃଷ୍ଠା 
ଚିହ୍ନ ରଖିଚୁ ତ ?” 


“ ନ ବାବା” 


“ହଁ ଦେ...ଦେ, ସେଇ ସୁନ୍ଦର ମଧୁର ଦିନ 
ଗୁଡ଼ିକ। ଆଖିର ଜ୍ୟୋତି ମୌର କ୍ରମେ ମଉଳି 
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ଯାଉଛି । ପ୍ରାଣ ବି ଶୁଷ୍ଟ ଆଜି କେବଳ ଅପେକ୍ଷା କରି 
ବସିଛି, ସେହି ମହା ରହସ୍ଯମୟ ମୃତ୍ୟୁର ସ୍ଵରୂପ 
ଦେଖିବାକୁ । ତା'ର ଅମୃତ ସ୍ତର୍ଶରେ ଜୀବନର 
ଅଶେଷ ପ୍ରମାଦ, ଅଗଣିତ ବ୍ଯଥାକୁ ମୁଁ ଭୁଲିଯାଇ 
ପାରିନି। ମୁଁ ଲେଖକ ଥଲି। ନରନାରୀର ଅନ୍ତର 
ମତେ ଅଜ୍ଞାତ ନ ଥୁଲା! 
ମର୍ମ ଦେଶରେ କି ବ୍ଯଥା, କି ଆନନ୍ଦ, କି ପ୍ରଣୟ 
ପ୍ରଚ୍ଛନ୍ନ ରହୁଥିଲା, ସେଗୁଡ଼ିକୁ ମୁଁ ବାହାରକୁ ଟାଣି 
ଆଣୁଥ୍ଲି। ମାଆ ଲତି, ଏ” ଯେ କି ଆନନ୍ଦ, ତାହା 
ସୃଷ୍ଟିକର୍ଭା ହିଁ ନିଜେ ବୁଝିପାରେ ଆଉ କେହି ନୁହେଁ। ” 


“ ବାବା, ଏତେ କଥା କୁହ ନାଇଁ।” 


“ ନାଇଁ ଲତି, ଜୀବନଯାକ ମୁଁ କଥା କହି 
ଆସିଲି। କଥାରେ ଆଡ଼ମ୍ବର ସମାରୋହ ଓ 
ଅଳଙ୍କରଣ ଦେଇ ମାନବ ପ୍ରକୃତିର ଅଶ୍ରୁ ଆଉ 
ବେଦନାର ଶାଶ୍ବତ ପ୍ରବାହକୁ ମୁଁ ଝରାଇ ଆସିଲି। 
ତଥାପି କିପରି ମନେହେଉଛି, ଅବ୍ୟକ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତ ହେଲା 
ନାଇଁ; ଅନୁଜାରିତ ଉଚ୍ଚାରିତ ହେଲା ନାଇଁ। ରାଶି 
ରାଶି ଗଛ ଲେଖିଲି, ଜୟଢକକା ବାଜିଲା, ଲୋକେ 
ସାଧୁବାଦ ଦେଲେ; ତଥାପି ସବୁ ଯେପରି ରିକ୍ତ 
ରହିଗଲା ¬ ସବୁ ଅପୂର୍ଣ୍ଣ ¦” 


ସନ୍ଧ୍ୟା କ୍ରମେ ନଇଁ ଆସିଲା। ପରମେଶ୍ବରଙ୍କର 
କଥାସ୍ତୋତ ବନ୍ଦ ହେଲା ନାଇଁ । 


“ ବାବା, ଡାଳିମ୍ଭ ଛଡ଼େଇ ଦେବି ?” 


“ ନା ମାଆ, ମୁଁ ବେଶ୍‌ ଭଲ ଅଛି | ମୋ କଥା 
କ”ଣ ଭଲ ଲାଗୁନି ? ” 


“ଦୁ ବାବା, 
କଷ୍ଟ...” 


ଭଲ ଲାଗୁଛି; କେବଳ ତୁମର 


କାହାର କେଉଁ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


“ନା, ନା, କଷ୍ଠ କଅଣ ? ସବୁ କଷ୍ଟ, ସବୁ 
ଯନ୍ତ୍ରଣାର ସର୍ବଶେଷ ଅନୁଭୂତି ସେଇ ଯେ ମୂତ୍ଯୁର 
ସ୍ପର୍ଶ... ତାକୁଇ ତ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଛି।” 


ବୃଦ୍ଧ ପୁଣି କାଶିଲେ। ଏଥର ବେଗ ଟିକିଏ 
ବେଶି | କ୍ଷୀୟମାଣ ଜୀବନ ଆଉ ସ୍ଥିର ରହିପାରୁନାହିଁ। 
ଲତିକା ଅଧୀର ହେଲା। ପଚାରିଲା 


“ ବାବା ? ” 


“ ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନି ମାଆ ! ଉତ୍ତେଜନା ଟିକିଏ 
ବେଶି ହୋଇଗଲା। ଏବେ ଏ ଜରାଜୀର୍ଣ୍ଣ ହାଡ଼ 
ଦୁଇଖଣ୍ଡି ଉପରେ ଉତ୍ତେଜନା ଆଉ ସମ୍ଭାଳି 
ରହିପାରୁନାଇଁ। ମନେପଡ଼େ, ବହୁଦିନ ତଳର କଥା 
ଛାତ୍ରଓ ଛାତ୍ରୀମାନଙ୍କ କାବ୍ଯ କବିତା ପଢ଼ାଉ ପଢ଼ାଉ 
ମୁଁ ଅତି ଭାବପ୍ରବଣ ହୋଇ ଯାଉଥ୍‌ଲି। ପୋସିୟାର 
ବିଚାର କକ୍ଷରୁ ଶକୁନ୍ତଳାର ପତିଗ୍ଧହ ¬ ବାହୁଡ଼ା 
ଯାତ୍ରା, ରବୀନ୍ଦ୍ର କାବ୍ଯସୁଧା, ନନ୍ଦିକାର ପ୍ରଣୟ — 
ମଣିଷର ଏ ସମସ୍ତ ଶାଶ୍ବତ ଜୀବନଚିତ୍ର ମୋ ଚକ୍ଷୁକୁ 
ବାଷ୍ପାକୁଳ କରୁଥିଲା। ମୋ ଜୀବନର ପରମ ତୃପ୍ତିର 
ବିଷୟ ଥଲା ଅଧାପନା। ମାତ୍ର କିଛିଦିନ ପରେ 
ଅତ୍ୟଧ୍ୂକ ପରିଶ୍ରମ ଯୋଗୁ ଏଇ... ରୋଗ...” 


“ ବାବା, ସମୟ ହୋଇଗଲା।” 
“ ବହି ? ” 

“ -ହେଇଟି |” 

“ _ପ୍ରଷ୍ଠା ? ” 

“ ଏକାବନ |” 


“ଏ କି ଦେବତାର ଦେବାୟତନ” 
ଗଳଛଟିକୁଏଇ ସମୟରେ ମୁଁ ଯେ ଲେଖିଥଲି, ଏ 
ବିଶ୍ଵାସ ତ ମୋର ହେଉ ନାଇଁ ମାଆ ? ” 
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ଏହି କି ଦେବାୟତନ 


“ _ ଅବିଶ୍ବାସ କରୁଛନ୍ତି କାହିଁକି ? ” 
“ଦମ୍ଭ ଆସ୍ରେ ଭାଙ୍ଗଯାଉଛି କିନା, 
ସେଥପାଇଁ। ” 


“ ବାବା, ଯାହା ବହୁବାର କହି ଆସିଚି, ଆଜି 
ବି ସେଇ କଥା କହୁଚି। ଯେଉଁ ଦୂଇଜଣ ଲୋକଙ୍କୁ 
କେନ୍ଦ୍ର କରି ଆପଣ ଏ ଗଳ୍ପ ଲେଖିଥଲେ, ତାହା ଯଦି 


ସତ ହୋଇଥାଏ, ତେବେ ଏପରି 
ନରାଧମ....ପଶୁ,... ” 
“ _ ଚଛିଃ ଲତି! ରହସ୍ଯମୟ ମାନବ 


ପ୍ରକୃତିରେ ପଶୁର, ପରଶ୍ରୀକାତରତା, ଇର୍ଷା ଯେପରି 
ଅତି ସତ୍ଯ ଓ ସ୍ଵାଭାବିକ; ଦେବତ୍ବ ସାଧୁତା, 
ମାନବିକତା ବି ସେହିପରି ପରମ ସତ୍ଯ। ମୋ 
ଜୀବନକାଳ ଭିତରେ ଅଙ୍ଗେ ଲିଭେଇଥୁବା କଥା ଏ | 
କର୍ମକ୍ଷେତୁରେ ସହକର୍ମୀଙ୍କର ଏଭଳି ପ୍ରବୃତ୍ତି 


ସ୍ଵାଭାବିକ । ପଢ଼ ମା” ଗଳ୍ଚଟିକୁ | ମୁଁ ଟିକିଏ ଅତୀତକୁ 
ଫେରିଯାଏ ¬ ସେହି ରକ୍ତାକ୍ତ ଅତୀତ” 


ଘଣ୍ଟାରେ ବାଜିଲା ଆଠଟା। 


vw 


“ ହଁ ବାବା, ମୁଁ ପଢୁଛି।” 


—_ 9 — 
ଗଳଚଟି.... 
ସନ୍ଧ୍ୟା ଆଗତପ୍ରାୟ। ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ ଅପରାହ୍ନ ମଉଳି 
ଗଲାଣି। କିଛି ସମୟ ପୂର୍ବରୁ ବିଦ୍ୟାମନ୍ଦିର ଯେପରି 
ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀଙ୍କର କଳରୋଳରେ ମୁଖରିତ ହେଉଥୁଲା, 
ସେପରି ଆଉ ନାଇଁ 


ସମୀର ତରୁଣ ଅଧ୍ୟାପକ। ଜୀବନରେ ଫୁ 
ଅଛି; ମାତ୍ର ହୃଦୟର ତଳେ ତଳେ ଅନ୍ୟର ସୁଖ, 


୪୫୯ 


ଅନ୍ଯର ବିକାଶ, ଅନ୍ୟର ଯଶ ଦେଖିଲେ ଗୁପ୍ତ 
ଛୁରିକାର ଶାଣ ଯେପରି ତାକୁ ତିଳ ତିଳ କରି ହତ୍ୟା 
କରୁଟି, ଏଇ ମନୋଭାବ ଘେନି ସେ କର୍ମ କରେ।| 
ଆଜି ସେ ଚିନ୍ତିତ। 

“ କେତେବେଳୁ ବସିଛ ? ” 

¢ ¬ ର” 


“ ମୁହଁ ଇମିତି ଶୁଖିଛି କିଆଁ ? ଅନ୍ଧାରଟାରେ 
ବସିଚ | ଚା” ଖାଇବାକୁ ଖବର ଦେଇନ ? କଅଣ 
ହେଇଛି ? ” 


ସମୀର ଉତ୍ତର ଦେଲା 


“ ଚାରୁ ଏ କଲେଜରେ ମୋର ପ୍ରତିପଢି 
କଅଣ ତୁମେ ଜାଣିଛ ? 


“ ଜାଣେ | ” 


“ ତଥାପି ମୁଁ ପାରୁନି; ତମେ ଜାଣ- 
ଶିକ୍ଷାବିଭାଗର ଉଚ୍ଚ କର୍ମକର୍ରାଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଅଫିସର 
କିରାଣି ଯାଏ ମୋ ହାତମୁଠାରେ, ତଥାପି” 


ଚାରୁ ସମୀରର ସହଧର୍ମିଣୀ । ସ୍ବାମୀ ସହିତ 
କୂଟନୀତି ଅଭ୍ଯାସ କରିବାରେ ତାଙ୍କର ସହଯୋଗ 
ଅସୀମ। ମାତ୍ର ଏଇ ମୁହୂ୍ଁରେ ସଦା ହାସ୍ଯମୟୀ 
ଯେଉଁ ବାଳିକାଟି ନାଚି ନାଚି ଘର ଭିତରୁ ଦଉଡ଼ି 
ଆସି ବୈଠକଖାନା ଭିତରେ ଚଳ-ଚପଳ ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ 
ଝରାଇଲା, ତାର ଅନ୍ତର ଯେପରି ସୁଧାଭରା, ବାହାର 
ସେହିପରି ପ୍ରେମଭରା। 


“ ଶ୍ରୀମାନ୍‌ ଅଧ୍ୟାପକ ମହାଶୟ, କଅଣ 
ବିଚାତ ଚାଲିଛି, ମୁଁ ସବୁ ଜାଣେ ଯେ!” 


ସମୀର ରକ୍ତଚକ୍ଷୁ ଦେଖାଇ କହିଲା 
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୪୬୦ 
* କଅଣ ଜାଣିଚୁ ? ” 
:“ = ତମର ପ୍ରତିପତି କଥା” 


“ତାଂ ତ ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି, ତୁ ଆଉ ବେଶି 
କଅଣ କହିଲୁ ? ” 


“ କରିନୁ ସମସ୍ତେ କଅଣ ଜାଣନ୍ତି ଯେ ମୋ 
ଭିଣୋଇଟି ହାକିମଙ୍କର ବାହାଘର, ପୁଆଣିଘର, ଶୁଦ୍ଧ 
ଘର, ସବୁଥଲେ କାରପଟଦାରୀ କରନ୍ତି ୨ ଗୋଡ଼ 
ଧରିଲେ ମୁଣ୍ଡରେ ବୁଦି ଗଜରି ଆସେ, ନୁହେଁ 
ଅଧ୍ୟାପକ ମହାଶୟ ? 


“ _ଚୂପ୍କର” ଚାରୁ ଗର୍ଜି ଉଠିଲା। ସମୀର 
ହସି ହସି କହିଲା, 

“ଠିକ୍‌ କହିଚୁ ଶୀଳା, ମୋର ପ୍ରତିପତି 
ବଜାୟ ରଖିବା ପାଇଁ ମୁଁ କରିପାରେ । ସେଇଥୁପାଇଁ 
‘ତ ଏ ସହରର ବହୁ ଗଣ୍ଯମାନ୍ଯ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କ ଘରେ 
ଚାରୁ ହୋଇଛି ଧରମଝିଅ, ଆଉ ମୁଁ କେଉଁଠି ଧର୍ମର 
ଭାଇ ବା କେଉଁଠି ଧର୍ମପୁଅ।” 


ଚାରୁ ପାଟିକଲା - “ଶୀଳା, ଯା, ଘର 
ଭିତରକୁ ଯାଅ, ତୋର କିଛି କହିବାର ଦରକାର 
ନାଇଁ!” 


— “ ଯାଉଛି ଅପା, ଯିବା ଆଗରୁ ଗୋଟାଏ 
ଖବର ଦେଇଯାଏ। ଆମ କଲେଜରେ ନାଟକ 
ହେଉଚି।” 


ସମୀର ଶ୍ଲେଷିକଣ୍ଡରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା 


— “ଆଃ ତମ କଲେଜରେ ୟା” ଛଡ଼ା ଆଉ 
କଅଣ ହୁଏ କହିଲୁ ? ସବୁବେଳେ ତ ନାଟ.... 
ତାମସା....” 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


¬ “ଜଲଇଲେ ତ ତମ କଲେଜରେ ଭାରି 
ପାଠପଢ଼ା ହୁଏ ? ବିଶେଷରେ ତମେ ଯେଉଁ କ୍ଲାସରେ 
ପାଠ ପଢ଼ାଅ।” 


ଚଉକି ଛାଡ଼ି ସମୀର ଉତ୍ତେଜିତ ଭାବରେ 
ଶୀଳାକୁ ଧରିବାକୁ ଯାଇ ଦେଖେ ତ ଶୀଳା ଅଦୃଶ୍ୟ 
ଦୂର ପ୍ରକୋଷ୍ଠରୁ ତା'ର କଣ୍ଠଶବ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା 


— “ଶ୍ରୀମାନ୍‌ ଅଧ୍ୟାପକ ମହାଶୟ, ନାଟକ 
ଲେଖିଛନ୍ତି କିଏ ଜାଣ ? ତମେ ଯାହାଙ୍କୁ ଦି” ଆଖିରେ 
ଦେଖିପାରନି, ସେଇ ଅଧ୍ୟାପକ ମନୋଜବାବୁ। 
ଆମେ ସବୁ ଆକଟ କରିବା ପାଇଁ ସେ ଲେଖିଚନ୍ତି 
“ କୟସୂର୍ଯ୍ୟ” । ନାଟକ ଦେଖିବାକୁ ଆମ ପ୍ରିନିସ୍‌ପାଲ 
ତମକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିବେ ଯେ...” 


ଆହତ ବନ୍ଯ ପଶୁ ଭଳି ସମୀରର ମୁହଁ 
ଉପରେ ଭତର୍ଷା ଓ ପ୍ରତିହିଂସାର ଜୂର କଟାକ୍ଷ ପ୍ରକଟିତ 
ହେଲା। ଏଇ ଗୋଟାଏ ଲୋକ —- ଏଇ ଅଧାପକ 
ମନୋଜ କଲେଜକୁ ଆସିବା ଦିନଠାରୁ କଲେଜର 
ପରିମଣ୍ଡଳ ପରିବର୍ଜିତ ହୋଇଯାଇଛି। ସେ ଯେଉଁ 
ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼ାଉନାହିଁ, ସେ ଶ୍ରେଣୀର ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀ 
ଦଳ ବାନ୍ଧି ବିଭାଗୀୟ କରଉାଙ୍କ ପାଖରେ ଜଣାଉଛନ୍ତି 
ମନୋଜକୁ କ୍ଲାସ ଦେବାକୁ। ପରୀକ୍ଷାରେ ଅନୀତି, 
ଅସାଧୁତା, ନମ୍ବର ବଢ଼ାଇଦେବା, ଛାତ୍ରଙ୍କୁ 
ହୋଟେଲରେ ଭୋଜ୍ୟପେୟ ଦେଇ କୋମଳ ମନ 
ଉପରେ ରୁଗ୍ଣତା ଆଣି ତାଙ୍କରି ଜରିଆରେ ସୁନାମ 
ଯେଗାଡ଼ କରି ନିଜ ପ୍ରଶସ୍ତିର ପରିପ୍ରଚାର କରିବା — 
ଏ ସବୁଥରରେ ମନୋଜର ପ୍ରତିବାଦ। ସେ ଘରୁ 
ଆସେ, କଉଁବ୍ଯୟ କରେ, ପୁଣି ଘରକୁ ଫେରିଯାଏ 
ପରକୁସତ୍ସାା ପରନିନ୍ଦାରେ ତାର ସନ୍ତୋଷ ନାହିଁ। 
ଖୋସାମତ ସେ କରେ ନାହିଁ, କରିବାର ଆର୍ଟ ଜାଣେ 
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ଏହି କି ଦେବାୟତନ 


ନି। ନାଃ ¬ ଏଭଳି ଲୋକକୁ ଶାସ୍ତି ଦେବାକୁ ହେବ, 
ହଇରାଣ କରିବାକୁ ହେବ। 


ସମୀରର ଗମ୍ଭୀର ଭାବ ଦେଖି ଚାରୁ କହିଲା 
“ ଶୀଳାର ଦିନକୁଦିନ ମୁହଁ ବଢ଼ିଯାଉଚି, ତମେ କିଛି 
ଚିନ୍ତା କର ନାଇଁ।” 


ସମୀର ଅସହିଷ୍ୁ ଭାବ ପ୍ରକାଶ କରି 
ପଚାରିଲାଓ “-କିନ୍ତୁ ଏ କଅଣ ସତ କଥା? 
ମନୋଜ ନାଟକ ଲେଖିଚି ? ଆଉ ଏମାନେ ଅଭିନୟ 
କରିବେ ? ମତେ ତ ଅନୁରୋଧ କରିଥଲେ ମୁଁ 
ଅନାୟାସରେ ଲେଖିଦେଇଥାନ୍ତି। କିବା କଥା ଏ? 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ମୁଁ ଯେତେ ଏ ଲୋକଟାକୁ ନିଗ୍ହୀତ 
କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି, ସେତିକି ମୋତେ ସେ 
ନିଗ୍ଧହୀତ କରୁଛି। ” 


ଚାରୁ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ କହିଲା — “ଆଛା, 
ମୋର ଧର୍ମବାବାଙ୍କ ଜରିଆରେ ମନୋଜକୁ କାବୁ 
କରାଯାଇ ପାରିବନି ? ” 


“ତାଂ ତୁମେ କେଉଁଠି କରୁଚ? ଚେଷ୍ଟା 
କର।” ସମୀର ଏତିକି କହି ଉତ୍ତର ଅପେକ୍ଷାରେ 
ବସିରହିଲା। 


ଚାରୁ କହିଲା — “ତୁମେ ବି ଚେଷ୍ଟା କର ମୁଁ 
ଏଣେ ପ୍ରଭାବ ପକାଇବି। ଚାହା ଖାଅ, ଆଜି 
ସୋମବାର, ରେଡ଼ିଓ ଖୋଲିଦେଉଚି, ନାଟକ 
ଶୁଣିବା | ” 


ବୈଠକଖାନାର ପରିମଣ୍ଡଳ କ୍ରମେ ସହନୀୟ 
ହୋଇ ଆସିଲା। ଛାତ ସଂଲଗ୍ନ ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ¬ ଆଲୋକ 
ଉପରେ କେତୋଟି ପତଙ୍ଗ କ୍ରୀଡ଼ା କରୁଥଲେ। 
ବୈଠକଖାନାର ଵ୍ଵିନ ଉପର ଦେଇ ଯେତିକି 
ପରିମିତ ଆକାଶ ଦୂରସ୍ଥ ଦେବଦାରୁ ଶୀର୍ଷରେ ଦେଖା 


୪୬୧ 


ଯାଉଥଲା, ସେଥିରେ ରନାନ୍ଧକାରର ପ୍ରଲେପ ଅଖିକୁ 
ପୀଡ଼ା ଦେଉଥ୍‌ଲେ ବି ପ୍ରାଣକୁ ମୋହମୁଗ୍‌ଧ 
କରୁଥଲା| 


w ARS 


ରେଡ଼ିଓରୁ ଘୋଷଣା ଶୁଣାଗଲା — “କିଛି 
ସମୟ ପରେ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ପରବର୍ଭୀ ଅନୁଷ୍ଠାନ 
ଶୁଣିବାକୁ ପାଇବେ — ନାଟକ ଚଚିତ୍ରାର୍ପିତ' । ବିଭିନ୍ନ 
ଭୁମିକାରେ ଅଂଶ ଗ୍ରହଣ କରୁଛନ୍ତି, ଶେଫାଳୀ, 
ସୁମତି, ରାଧୂକା, ବ୍ରଜବିହାରୀ, କୂମୁଦରଞ୍ଜନ ଓ 
ଗଣେଶ୍ଵର। ରଚନା- ମନୋଜକୁମାର ଦାସ।” 


ଦୁଇ ବିପରୀତ ଦିଗରୁ ଦୂଇଗୋଟି ତୀର ଆସି 
ଯେପରି ଏକ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଲକ୍ଷ୍ୟବସ୍ତୁ ଉପରେ ସଂଘର୍ଷ 
ସୃଷ୍ଟିକରେ, ସେହିପରି ସମୀର ଓ ଚାରୁଦେବୀଙ୍କର 
କଣ୍ଠରୁ ଏକ ସମୟରେ ବିସ୍ବୟ ବିଜଡ଼ିତ ଭାଷା 
ବାହାରିଲାଓ “ଏ” ? 


ଦୁହେଁ ନୀରବ । 


ବେତାର ଯନ୍ତ୍ରରେ ଂଚିତ୍ରାର୍ପିତ? ନାଟକ 
ଅଭିନୟ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଇଛି। ଆଉ ଏପଟେ 
ଗୋଟିଏ ନର ଓ ଗୋଟିଏ ନାରୀ ଲରର୍ଷା, 
ପରଶ୍ରୀକାତରତା ଓ ହିଂସ୍ର ଭାବର ସୁଲିଙ୍ଗ ଝରାଇ 
ଚିତ୍ରାର୍ପିତପ୍ରାୟ ରହିଯାଇଛନ୍ତି। 


କିଛି ଦଣ୍ଡ ପରେ ସମୀର କହିଲା 


eo ee ~~ 


“ ନାଃ ଆଉ ମୁଁ ପାରିବିନି, ବେଳକୁ ବେଳ 
ଅସହ୍ୟ ହେଲା। ପ୍ରତି ମାସରେ ମନୋଜ ଟକ୍‌ 
ଦେଉଚି ଇଂରାଜୀ ଆଉ ଓଡ଼ିଆ! ଗତସପ୍ତାହରେ 
ଶୁଣିଲି ତାର ସଙ୍ଗୀତ ରୂପକ ‘ ହୈମନ୍ତିକା' । ଆଜି 
ଶୁଣୁଛି ତାର ରଚନା ନାଟକ | ଚାରୁ ତୁମେ ତ ଜାଣ 
ବେତାର କ୍ଜପକ୍ଷ ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ ପନ୍ଦର ଦିନ ତଳେ ମୁଁ 
ଚା” ଖାଇବାକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଥଲି। ପ୍ରସଙ୍ଗକ୍ରମେ 
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୪୬୨ 


ତାଙ୍କ ପାଖରେ ପ୍ରସ୍ତାବ କରିଥୁଲି, ମନୋଜକୁ 
ଯେପରି ଆଉ ସେମାନେ କୌଣସି କଣ୍ଟାକ୍ଟ ନ 
ଦିଅନ୍ତି। ଆରେ, ଏମାନେ ମୋର ଚା, ବିସ୍କୁଟ, 
କଟ୍‌ଲେଟ୍‌, ରସଗୋଲା ସବୁ ମହାଆନନ୍ଦରେ ଶ୍ରାଦ୍ଧ 
କରିବା ପରେ ମତେ ଯୋତା ମାରିବା ଭଳି 
କହିଗଲେ ଯେ, ମନୋଜ ତାଙ୍କ ମତରେ ଜଣେ 
ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀର ବେତାରବକ୍ତା। ତାର ସହଯୋଗ 
ବେତାର ଅନୁଷ୍ଠାନ ସବୁବେଳେ କାମନା କରେ। 
ପୁଣି କହିଲେ — “ସମୀର ବାବୁ, ଆପଣ ଏଭଳି 
ପ୍ରସ୍ତାବ ବାଢ଼ିବେ ବୋଲି ଆମେ ଜାଣିଥୁଲେ 
ବୋଧହୁଏ ଆମେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ରକ୍ଷା କରି ନ ଥାନ୍ଧୁ। 
ବେତାର ଅନୁଷ୍ଠାନ କାହାର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଇର୍ଷା, ଲୋଭ, 
ସୁପାରିସ୍‌ ଉପରେ ଚଳେ ନାଇଁ” ଚାରୁ, ମନୋଜକୁ 
କଳେବଳେ କୌଶଳେ ଏଠାରୁ ବାହାର ନ କଲେ ମୁଁ 
ପାଗଳ ହୋଇଯିବି। ଓଃ, ବନ୍ଦ କର ସେ ନାଷ୍ଟି 
ବେତାର ନାଟକ।” 


ବୈଠକଖାନାର ପରଦା ଆନ୍ଦୋଳିତ ହେଲା। 
— “ସମୀର ଅଛ ? ସମୀର ! ସମୀର !” 


¬ “ସାର୍‌, ଆସନୁ' ସସବ୍ୟସ୍ତ ଭାବ ଦେଖାଇ 
ସମୀର ଆଗନ୍ତୁକଙ୍କୁ ସ୍ଵାଗତ କଲା। 


ଭଦ୍ରଲୋକ ଆସନ ପରିଗ୍ରହଣ କରିବା ପରେ 
କହିଲେ 


“ ଆଜି ସଞ୍ଜବେଳେ ଘରକୁ ଯାଇନ କିଆଁ? 
କିଲୋ ଝିଅ, ତୁ ବଡ଼ ମାଡ଼ୋଇ। ମାଆ ତୋପାଇଁ 
ଉତ୍ଆଁ ଗୁରୁବାର ପିଠା ପଠେଇଚି, ପୁଣି ମୋରି 
ହାତରେ। ତୋର ବୁଢ଼ା ଧରମ ବାବା ଏଭଳି 
କିଟିମିଟିଆ ଅନ୍ଧାରରେ ତତେ ପୁଣି ସଙ୍ଖୋଳି 
ଆସିବ ? ” 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ଏ” ହେଉଛନ୍ତି ବିଭାଗର କଉାଁ। ଦାନ୍ତ ନ 
ଥାଇ ଦଂଶନ କରିବାର ଶକ୍ତି ଏହାଙ୍କର ଅଛି | ୟାଙ୍କର 
ସୁପାରିସ୍‌ରେ ଜଳ ଜଳ ଚାହୁଁଥିବା ଲୋକ ଅନ୍ଧ 
ସାଜେ, ମୂକ ବାକ୍ପଟୁତା ଅର୍ଜନ କରେ | ୟାଙ୍କର 
ଚରଣରେ ଯାହାର କେଶ ବାଜେ, ତାକୁ ଏ ଛତ୍ର 
ଘୋଡ଼ାଇ ରଖନ୍ତି। 


ସମୀର ଉତ୍ଫୁଲ୍ଲ ହୋଇ ପଚାରିଲା — 
“ସାର୍‌ ଚା” ନା ସରବତ୍‌ ? ନଇଲେ ଚାଲନ୍ତୁ 
ହୋଟେଲକୁ, ପାଖରେ ତ! 


ଭଦ୍ରଲୋକ ହାତ ଟେକି ବାରଣ କଲେ 
ସମୀର ତମେ ବଡ଼ ଅସ୍ଥିର; ସଞ୍ଜବେଳେ ପିଲାଗୁଡ଼ାକ 
ସେଇପଟେ ଯିବାଆସିବା କରୁଥିଲେ। ଯେବେ ଢୁ 
ହୋଇଯାଏ।” 


ସମୀର କହିଲା- 


“- ତେବେ ଏଇଠି ବସି ସରବତ୍‌ 
ପାନକରନ୍ତୁ ¦” ଚାରୁ, “ ସରବତ୍‌ ! ହଁ ସାର୍‌, ଆଳୁ 
ସେର ସେର କରି କିଆଁ କିଣୁଚନ୍ତି ୨ ମହଣ ଦରରେ 
ସୁବିଧା ହେବ। ମୁଁ କାଲି ପହଞ୍ଚେଇ ଦେବି। ଆଉ 
ଭଲ କୋଟ୍‌ କନା ଆସିଟି। ମୁଁ ବାଛି ରଖିଛି। କାଲି 
ସକାଳେ ଆପଣଙ୍କ ଘରେ ଦେଖିଲି, ପୁଅ ରସଗୋଲା 
ଖାଇବ ବୋଲି କାନ୍ଦୁଥଲା। ଆପଣଙ୍କ ପୁଅ କାନ୍ଦିଲେ 
ମୋ ହୃଦୟ କାନ୍ଦେ। ମତେ ତ ଖବର ଦେଇଥିଲେ 
ମୁଁ ସେର ଚାରେକ ପଠେଇ ଦେଇଥଅନ୍ତି। ଖାଲି 
ମୁହଁରେ କହନ୍ତି - ଝିଅ...ପୁଅ...” 


“ଓହୋ, ଏସବୁ କଥା ମାଆଙ୍କୁ କହିବ | ହଁ 
ଲୋ ଝିଅ, ଦୁନିଆ କିମିତି ଚଳୁଚି ? ” 
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ଏହି କି ଦେବାୟତନ 


ଲୀଳାୟିତ ଛନ୍ଦରେ ଚାରୁ ପ୍ରୌଢ଼ ହରିହର 
ବାବୁଙ୍କର ଗଳଲଗ୍ନ ଉତ୍ତରୀୟ ଖଣ୍ଡିକ ସଜାଡୁ ସଜାଡୁ 
କହିଲା — 


“— ଦୂନିଆ ଆଉ କିପରି ଚଳିବ ? ଆପଣଙ୍କ 
ପୁଅଙ୍କର ମନ ଭଲ ନାଇଁ। ମନୋଜ ଏଠାରେ 
ଥିବାଯାଏ ବହୁତ ଅସୁବିଧା, ଏଇ କଥାଟା ଚଞ୍ଚଳ 
ମୀମାଂସା କରିଦିଅନ୍ତି।” 


“ _ ଓହୋ, ଏଇ କଥା ତ | ସେ ବିଷୟରେ ମୁଁ 
ଯେ ଫାନ୍ଦ ନ ପକେଇଚି, ଏପରି ନୂହେଁ। ଅୟମାରମ୍ଭ 
ହେଲାଣି ଲୋ! ରୋଜଗାର ବାଟ ବନ୍ଦ ହେବା 
ଉପରେ । ବେତାର ଭାଷଣ ପାଇଁ ଆଉ ସେ ଅନୁମତି 
ପାଇବନି | ମୂୁଳୁ ମାଇଲେ ଯିବ ସରି ଭାଗବତ ବାଣୀ 
¬ ହୋଃ ହୋଃ...ହୋଃ...” 


ସମୀର ଚେୟାର ଉପରୁ ଲମ୍ଫ ଦେଇ ଗଦ୍‌ଗଦ୍‌ 
କଣ୍ଡରେ କହିଲା —- “ସତେ ? କେମିତି ହେଲା ?? 


ପ୍ରୌଢ଼ କହିଲେ ¬- “ସେ କଥା କହିବିନି, 
ବିଭାଗୀୟ ଓ ଗୋପନୀୟ |” 


“ ଆପଣ ତେବେ ମାତ୍‌ କରିଦେଲେ; 
ଚାଣକ୍ୟ ବଂଶ ନା ? ଚାରୁ, ଆଉ ଗ୍ଲାସେ ସରବତ୍‌, 
ରସଗୋଲା କିଛି। ” 


ଚାରୁ ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ମିନତି କଲା — 
“ ଏତିକିରେ କଅଣ ହେବ ? ତାକୁ ଏକାବେଳକେ 
ଦୂର ନ କଲେ ୟାଙ୍କର ଆଧ୍ଵପତ୍ଯ...” 


“ଓହୋ, ତା ମୁଁ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିବି। ହଁ 
ସମୀର, କାଲି ତୁମେ ଗୋଟାଏ ନୋଟିସ ଡ୍ରାଫ୍ଟ 
କରିଦେବ, ମୁଁ ଦସ୍ତଖତ୍‌ କରିଦେବି। ମନୋଜ ଉଚ୍ଚ 
କ୍ଲାସରେ କାଲିଠୁ ତାମ୍ରଫଳକର ଲିପି ପଢ଼େଇବ। 


୪୬୩ 


ପ୍ରାଗୈତିହାସିକ ଯୁଗର ପଢ଼ା! ଦେଖିବି ପୁଅ ଆଉ 
କେତେ ଶେଲି, କୀଟ୍‌ସ, ରବୀନ୍ଦ୍ର ବର୍ଣ୍ଣାଡ଼ଶ, 
ହଉଥବ।” 


“ —ହଉ |” 


“ତାଂ” ପରେ, ସେ ମତେ ଖାତିରି 
କରେନାଇଁ। ମୋର ସହକର୍ମୀ ଆଉ ଅଧସ୍ତନ ହୋଇ 
ସେ ମୋ ଘରକୁ ଆସି ମୋର ପିଲାପିଲିଙ୍କୁ ଦେଖିବା 
ତ ଦୂରର କଥା।,” 


ଚାରୁ ଏକ ଗ୍ଲାସ ସରବତ୍‌ ଓ ଏକ ପ୍ଲେଟ୍‌ ମିଠା 
ଥୋଇଦେଲା। ହରିହର ବାବୁ ତୃପ୍ତି ସହିତ ଆହାର 
କରୁ କରୁ କହିଲେ 


“ _ ପାଟଣା ଆଉ ବନାରସ ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟରୁ 
ପ୍ରଶ୍ନ ତିଆରି ପାଇଁ ମୋ ପାଖକୁ ଚିଠି ଆସିଛି। ତମେ 
ତ ଆଗରୁ ଏସବୁ କରିଆସିଛ। ଏଥର ପ୍ରଶ୍ନ ତିଆରି 
କରିଦେବ। ଏଠା ପରୀକ୍ଷା ଖାତା ଦେଖିଦେବ। 
ମୋର ଫୁରସତ୍‌ କାଇଁ ଖାତା ଦେଖିବି ? ତମେ ତ 
ମୋର ବାମ, ଦକ୍ଷିଣ, ଉପର, ତଳ ସବୁ। ମୋର 
କିଏ ଏତେ ପରୀକ୍ଷା ଖାତା ଦେଖୁଚି ହେ ? ତେବେ 
ମନେ ରଖିଥୁବ, ସବୁଥିରେ ମୋର ଦସ୍ତଖତ୍‌ ଯେମିତି 
ରହୁଥବ | ହଁ ହୁସିଆର୍‌, କେହି ଯେପରି ଏସବୁ କଥା 
ନ ଜାଣନ୍ତି । ” 


ସମୀର କରଯୋଡ଼ି ବିନୟ ପ୍ରକାଶ କରି 
କହିଲା, “ସାର୍‌, ମୁଁ ହେଉଚି ଅନନ୍ତଗ୍ଭ, 
ବିଶେଷରେ ଆପଣଙ୍କ ବିଷୟରେ; କିନ୍ତୁ ମନୋଜ 
କିପରି ଏଥର ଗନ୍ଧ ପାଉଛି ବୋଲି ମୋର ମନେ 
ହେଉଛି। ଦିନେ ପଚାରିଲା — ସମୀର, ତୁମେ ମୋ 
ଉପରେ ବିରକ୍ତ କି ? ମୁଁ ସାଙ୍ଗେ ସୀଙ୍ଗେ ମଥା 
ଉପରେ ହାତ ଛୁଆଇଁ କହିଲି, ହରେକୃଷ୍ଣ, ମୁଁ 
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୪୬୪ 


ବିରକ୍ତ ୨ ଆପଣ ମୋର ଗୁରୁ, ସିନିୟର, ତା ପରେ 
ମୁଁ କୃଷ୍ଣପୂଜୀ କରେ। ପିତ୍ତଳର ଗୋଟିଏ 
ତ୍ରିଭଙ୍ଗୀଠାଣିର କୃଷ୍ଣମୂଭି ପୂଜାସନରେ ରଖିଛି। 
ସକାଳୁ ପୂଜାକରି ନିର୍ମାଲ୍ୟ ସେବନ ନ କଲେ ମୁଁ 
ପଦାକୁ ବାହାରେନି, ମୁଁ ବଡ଼ ଧର୍ମଭୀରୁ।” 


ପିଅନ୍‌ ଖବରକାଗଜ ଦେଇଗଲା ସନ୍ଧ୍ଯା 
ସଂସ୍କରଣ ସ୍ଥାନୀୟ ସମ୍ବାଦପତ୍ର | ଚାରୁ ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟାଇଲା | 


“ ଝିଅ, ଦେଖିଲୁ, କଲେଜ ଖବର କିଛି 
ବାହାରିଛି କି ?” ହରିହର ବାବୁ ଏତିକି କହି ଶେଷ 
ରସଗୋଲାଟିକୁ ମୁହଁ ଭିତରକୁ ପେଲିଦେଲେ। 


“ସର୍ବନାଶ” — ଚାରୁ ଚିକ୍ରାର କଲା। 
“ କଅଣ ହେଲା ?” — ସମୀର ପାଟିକଲା। 


“ କିଏ ମରିଗଲା ? ” ହରିହର ବାବୁ ଉ୍କଣ୍ଡିତ 
ଭାବରେ ପଚାରିଲେ । 


“ ଆମେ ମଲୁ” ଚାରୁ ଧୀର କଣ୍ଠରେ ଉତ୍ତର 
ଦେଲା | ସାମାନ୍ୟ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହୋଇ ସେ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ 
କଲା- 


“ ଯାହା ବିରୋଧରେ ଏଣେ ଏତେ ଚକ୍ରାନ୍ତ, 
ସେ ତେଣେ ପରଦିନ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ରଙ୍ଗମଞ୍ଚ 
ଉପରେ ଅଭିନୟ କରିବ ବିଶିଷ୍ଟ ଭୂମିକାରେ...” 


ତିନୋଟି ଜୀବ କାଗଜ ଉପରେ ଝୁଙ୍କି 
ପଡ଼ିଲେ। ଲେଖା ଅଛି, ପଢ଼ିଲେ, “ଅଧ୍ୟାପକ 
ମନୋଜ ଦାସ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସହିତ ଅଭିନୟ କରିବେ | 
ଅପୂର୍ବ ସୁଯୋଗ ! ” 


ତିନିଙ୍କର ମୁଖମଣ୍ଡଳ ହଠାତ୍‌ ଘନାନ୍ଧକାରରେ 
ଆଛୁନ୍ଧ ହୋଇଗଲା। ସମୀରର ବିସ୍ତାରିତ ନେତ୍ର 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ହରିହରଙ୍କର ବିସ୍ତାରିତ ଅଧର, ଚାରୁଦେବୀଙ୍କର 
କୁଞ୍ଚଚ କପାଳ ! ! 


କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ହରିହର ଛିଡ଼ାହେଲେ। — 
“ ସମୀର, କହୁଥିଲ କଅଣ କୋଟ୍‌ କନା ଆଣି ରଖିଚ 
ପରା; ଦିଅ, ଯାଏ, ତେଣେ ମାଆ ଅଗ୍ନି ଶର୍ମା 
ହେବେଣି, ବାଡ଼ିଟା... ” 


ସମୀର ଏଥୁମଧ୍ଯରେ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହୋଇପାରିଛି । 
ଚାରୁ ଲମ୍ବ ହୋଇ ବାବାଙ୍କର ପଦସ୍ପର୍ଶ କରି ଭୂମିଷ୍ଠ 
ହେଲା। ସ୍ତିନ୍‌ ଉଠାଇ ହରିହର ଯାଉଁ ଯାଉଁ 
କହିଲେ... ‘ ଶନୈଃ, ଶନୈଃ, ଅଧୀର ହୁଅନି ଝିଅ।|' 


ସେ ଚାଲିଗଲେ । 


ସମୀର ଫେରିଆସି ଚାରୁକୁ ଆଲିଙ୍ଗନ କରି 
ଚିକ୍ରାର କଲା 


“ ମନୋଜ ବିପକ୍ଷରେ ସାର୍‌ଙ୍କର ମନ ବିଷାକ୍ତ 
ହେଇଛି। ମୁଁ ଆହୁରି ବିଷ ସଂଯୋଗ କରିବି... 
କରିବି... କରିବି।” 

ବୈଠକଖାନାର ପ୍ରଦୀପ ଲିଭିଗଲା, ଅନ୍ତଃପୁର 
ଉଦ୍‌୍ଭାସିତ ହେଲା। ସେ ଆଲୋକ ଏହି ଦୁଇଟି 


ପ୍ରାଣୀଙ୍କ ପ୍ରାଣରେ ଶାନ୍ତି ଆଉ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଆଣିଲା କି 
ନାହି, ତାହା କିଏ କହିବ ? 


ଆଭିଜାତ୍ୟହୀନ ଗୋଟିଏ ପ୍ରକୋଷ୍ଠ | ସୁରୁଚିର 
ମାଧୁର୍ଯ୍ୟ ଓ ସାରଲ୍ୟରେ ଘରଟି ସୁସଜିତ। ବିକ୍ଷିପ୍ତ 
ବହୁ ପୁସ୍ତକ । ହାତରେ ଲେଖନୀ। ମନୋଜ 
ଚିନ୍ତାମଗ୍ଧ। ରଙ୍ଗମୟ ଜୀବନର ସ୍ଵାଦ ଭିତରେ 
କଳ୍ଧନାପ୍ରବଣ ଏଇ ଜୀବଟି କେଉଁଠି ସେପରି 
କୂଳକିନାରା ପାଉନାହିଁ। ସବୁ ଅସାର, ରିକ୍ତ, ସବୁ 
ଯେପରି କ୍ଷଣିକ | 
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ଏହି କି ଦେବାୟତନ 


କବାଟ ବନ୍ଦା। ମନୋଜ ଗୋଳମାଳ 
ସହିପାରେ ନି | ଶ୍ୟାମ ଦୁର୍ବାଦଳ ଉପରେ ବର୍ଷାବିନ୍ଦୁର 
ଶବ୍ଦ ବି ତାହାର ହୃଦୟରେ ଅଶାନ୍ତି ଆଣେ। ଶାନ୍ତି 
ପରିବେଶରେ ତାର ଜୀବନର ଅଭ୍ୟୁଦୟ ସମ୍ଭବ ନ 
ହୋଇଥିଲେ ମଧ୍ଯ ଅଶାନ୍ତିର ଛାୟା ମୁହଁ ଉପରେ 
କେବେ କ୍ରୀଡ଼ା କରେନାହିଁ। 


କବାଟରେ ଶବ୍ଦ ହେଲା| ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ବେଳ | 


ମନୋଜ ଦ୍ଵାର ପାଖକୁ ଯାଇ କବାଟ 
ଫିଟାଇଦେଲା।। ସେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ 
ଫେରିଆସି ଚେୟାରରେ ବସିବା ପୂର୍ବରୁ ମୁହଁ 
ଫେରେଇ ଦେଖେ ତ ଏକ ତରୁଣୀ | 


ଅସ୍ତରାଗର ରଞ୍ଜନ ତରୁଣୀର ବାହାରକୁ 
ଯେତେ ସ୍ପର୍ଶ କରୁ ନ ଥଲା, ଭିତର ମନ୍ଦିରକୁ ତାହା 
ଅଲକ୍ତକ ରାଗରେ ରଞ୍ଜିତ କରୁଥଲା 


ମନୋଜ ଧୀର କଣ୍ଠରେ କହିଲା, “ବସ, 
କଅଣ ଦରକାର ଅଛି ? ” 

ତରୁଣୀଟି ବସିଲେ। 

“ ଆପଣ ଅଧ୍ୟାପକ ଦାସ ?” 

“ହଁ ଏଥିରେ କିଛି ମାତ୍ର ଭୁଲନାହିଁ।” 

“କିନ୍ତୁ ନିର୍ଦ୍ୂୁଲ ବୋଲି ତ ମୁଁ କଳନା 
କରିପାରୁନି ୨? ଆଖିରେ ଚଳ ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ଚଳାଇ 
ତରୁଣୀ ଉତ୍ତର ଦେଲା। 

ମନୋଜର ଅନ୍ତର ରସପୂର୍ଣ୍। ବାଃ, ଏ ତ 
ଅପରୂପ ଏକ କମଳାମନ୍ଦିରର ମୂ୍ଭିମତୀ କଳାଦେବି ! 


ଆର୍ଟିଷ୍ଟର ମାନସକୁଞ୍ଜରେ ଏହାର ରାଗିଣୀ କେତେ 
ଯେ ସତ୍ୟ, ଅଭ୍ରାନ୍ତ ଓ ମଧୁର 


୪୬୫ 


ପଚାରିଲା 

“ କାହିଁକି ଏ କଥା କହିଲ ? ” 
ତରୁଣୀ ହସି ହସି ଉତ୍ତର ଦେଲା। 
“ ଏଇ ମୁହଁଟିକୁ ଦେଖି।” 


ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ମନୋଜର ସମଗ୍ର ହୃତ୍ପଦ୍ଧ 
ଯେପରି ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିକଶିତ। ଏ କିଏ ? କଥାରେ 
କଳାକାରର ସମ୍ପଦ ଘେନି ନବରଙ୍ଗିଣୀ ବେଶରେ 
ଆସିଛି ! ! 

“ ଅର୍ଥାତ୍‌” ! ମନୋଜ ଜିଜ୍ଞାସା କଲା, “- 
ଆପଣଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଦେଖି ମୁଁ ଭାବୁଚି, ଦୂନିଆ କାହିଁକି 
ଏପରି ନିର୍ମମ ଭାବରେ ଆପଣଙ୍କୁ ପ୍ରତିକ୍ଷଣରେ 
କଷାଘାତ କରୁଛି ? ” 


ମନୋଜର ବିସ୍ବୟର ଅବଧଵ ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ 
ଏପରି ରସାଳ ପରିବେଶକୁ ନଷ୍ଟକରିବାକୁ ନ ଦେଇ 
ସେ ପଚାରିଲା 


“ ତମର କଅଣ ଦରକାର ?” 
“ ସେ କଥା ପରେ।” 
“ କ୍ରିନଧୁ ” 


“ଶୁଣନ୍ତୁଟୁ ଆପଣଙ୍କୁ କାହିଁକି ଲୋକ 


ଦେଖିପାରନ୍ତି ନାଇଁ ? ” 


“ଓହୋ, ଏଇ କଥା, ବୋଧହୁଏ ମୋ 
ଭିତରେ କିଛି ଦେଖିବାର ନାଇଁ ବୋଲି।” 


“ ନାଃ, ଥଟା ନୂହେଁ, ସତ କହନ୍ତୁ ।” 
“ମୁଁ କିପରି କହିବି ? କିନ୍ତୁ ? ” 
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୪୬୬ 
“ ମୋତେ ମିସ୍‌ ମହାନ୍ତି ବୋଲି ଡାକି ପାରନ୍ତି। ” 


“ ଜା-ନା-ମତେ ମିସ୍‌ ଫିସ୍‌ ଭଲ ଲାଗେନି । 
ହଁ, ମୋର ଅସଂଖ୍ୟ ଦୋଷ ତ୍ରୁଟି ଥିବାରୁ ଅନ୍ୟମାନେ 
ମୋ ପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଟ ନୂହନ୍ତି। ହୋଇପାରେ; ମୁଁ ଏକ 
ଅସାମାଜିକ ଜୀବ।” 


“ କିନ୍ତୁ ଆପଣଙ୍କ ଲେଖା ତ ତାହା ସୂଚାଏ 
ନାଇଁ ? ” 


“ ଲେଖା କଥା ପଚାରୁଛ ? ତାହା ସମ୍ପୂର୍ଣ 
ବ୍ୟକ୍ତିଗତ । ତା” ଉପରେ ଏତେ ନଜର ନ ଦେଲେ 
ଚଳେ।” 


“ ମୁଁ କିଆଁ ଆସିଚି ଜାଣନ୍ତି ? ” 
“ନାଁ, କହିନ ତ ?” 


“ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ସତର୍କ କରିଦେବାକୁ ଚାହେଁ, 
ଆପଣ ବେଶିଦିନ ରହିପାରିବେ ନାଇଁ। 


“କଅଣ, ଇହ ସଂସାରରେ ? ଭଲ କଥା, 
ପରପାରର ଲୋକଟଗୁଡ଼ାକ ଠିକ୍‌ ଏପାରର ଲୋକଭଳି 
କି ନୂହଁ, ଦେଖିବାକୁ ବଡ଼ ଇଚ୍ଛା ହେଲାଣି।” 


“ ନା ସତେ ଶୁଣନ୍ତୁ ଆପଣଙ୍କ ବିରୋଧରେ 
ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ଚାଲିଛି, ଆପଣଙ୍କ ଚାକିରି... ସୁନାମ...” 


ମନୋଜ ଉଜକଣ୍ଡିତ ଭାବରେ ପଚାରିଲା 
“ ଆପଣ କିଏ ?” 


“ ମୋର ଭିଣୋଇଙ୍କୁ ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି - 
ସମୀର।” 


“- ଯେ କୃଷ୍ଣପୂଜା କରନ୍ତି ୨ ମୋର ଛୋଟ 
ଭାଇ ସେ। ମୋର ଅଶେଷ ସ୍ଟବେହଭାଗୀ ସେ। 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ତେବେ କେତେଦିନ ହେଲା ତାର ମୋ ପ୍ରତି 
ବିଦ୍ରୋହ ଭାବ ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରୁଛି।” 


“ଆଚା, କଂଣ କରିବେ କୁହନ୍ତୁ ତ ?” 
ମନୋଜ ଶାନ୍ତକଣ୍ଡରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା 


“କିଛି ନାଇଁ! ଦୁଇକୂଳ ଲଫ୍ଦି ବହିଯାଉଥ୍‌ବା 
ନଦୀ ଉପରେ ସାମାନ୍ୟ କୁଟାଖଣ୍ଡିକର କିବା ଚାରା ? 
ହଁ, ତମେ ମହିଳା କଲେଜରେ ପଢ଼ ବୋଧହୁଏ । 
ଚତୁର୍ଥ ବାର୍ଷିକ...” 


“ ହଁ, ମୋ ନାଁ ଶୀଳା” 


“ କନୁ ତମଠାରେ ଶୀଳାତ୍ଵର ତ କିଛି ସନ୍ଧାନ 
ପାଇଲି ନାଇଁ, ଶୀଳା ! ତେବେ ମତେ ଏତିକି ସନ୍ଦିଗ୍ଧ 
କରିଛି ଯେ, ତୁମେ ମୋପାଇଁ ଏତେ ବ୍ୟାକୁଳ କାହିଁକି ? 
ସତର୍କ କରିଦେଲ, ମୋର ଧନ୍ୟବାଦ ନିଅ।” 


ଶୀଳା ଅଶ୍ମ ସଞ୍ଜାତ କଣ୍ଠରେ କହିଲା- 

“ କଅଣ ଏତିକି” 

“ତେବେ ? ” 

“କିଛି ନାଇଁ ? ” 

ଶୀଳାର ଅଭିମାନଭରା ମୂହଁ ଉପରେ 
ଚକ୍ଷୁପାତ କରି ମନୋଜ ବୁଝିଲା, ଏହା ଆକସ୍ମିକ 
ନୁହେ ଯୁଗ ଯୁଗାନ୍ତରର ପ୍ରୀତିଝରଣା କି ଅପୂବ 
ମମର ଧ୍ଵନିରେ ନାରୀ ଆଉ ପୁରୁଷ ହୃଦୟ ଦେଇ 


ଝରି ଆସୁଛି। ଆଜି ଏଠାରେ ତା'ରି ଏକ ଅତି 
ସ୍ବାଭାବିକ ଚିତ୍ର ଅଭିନୀତ ହେଉଚି ମାତ୍ର। 


‘ ଯାଅ ଶୀଳା, ମୋର ମନେ ରହିବ, ତମର 
ଛୋଟ ହୃଦୟର କେଉଁ ଛୋଟ କୋଣ ଭିତରେ ମୋ 
ପ୍ରତି ଏ ଅନୁରାଗକୁ ମୁଁ ଭୁଲିବି ନାଇଁ” 
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ଶୀଳା ଆସନ ଛାଡ଼ି ଛିଡ଼ା ହେଲା। ଅସ୍ତସୂର୍ଯୟ 
ବଳୟ ସ୍ଥର୍ଶକରି ତଳକୁ ଖସୁଥଲେ। ସର୍ବ ଦିଗରେ 


କରୁଣତାର ଆବେଶ। ଶୀଳା ମନୋଜର ଚକ୍ଷୁ 


ଉପରେ ଚକ୍ଷୁ ସ୍ଥିର କରି କହିଲା 


“ _ ମୁଁ ଯାଉଛି | ଆପଣଙ୍କୁ ମୋର ବିଶେଷ ମିନତି 
— ଏସବୂକୁ ଦଳିଦେଇ ଅଗ୍ରସର ହୁଅନ୍ତୁ। ମୋର ବିଶ୍ବାସ, 
ଆପଣଙ୍କ ଶିଳ୍ପୀ ପ୍ରାଣ ଉପରେ ଏଥରେ ସ୍ଵାକ୍ଷର ମୁଦ୍ରିତ 
ହେଲେ ବି ତାହା ଯେପରି ଆପଣଙ୍କୁ ଉଦାସୀନ କରି ନ 
ଦିଏ। ଶିଳାମୟ ପର୍ବତ ଉପରେ ଢେଉ ବାଜୁ; ମାତ୍ର 
ତାହା ଅଚଳ, ଅଟଳ ରହୁ | 


ମନୋଜ ଶୀଳାକୁ ଆଗେଇ ଦେବା ପଥରେ 
କହିଲା 


“ଶୀଳା, ବିପକ୍ଷ ଅରାତି ତମନ୍ଭୁରୁ ତୁମେ 
ଆସିଲେ ବି, ତୁମେ ମୋପାଇଁ ଶାନ୍ତ ଓ ସୁନ୍ଦର 
ଯାଅ, ବିଶ୍ଵର ବହୁ ଜନଗୋଷ୍ଠୀ ଭିତରେ ମୁଁ ଅତି 
ଅପାଙ୍କ୍ରେୟ | ଏଥୁପାଇଁ ତୁମର କୋମଳ ହୃଦୟରେ 


ଏତେ ତରଙ୍ଗ କାହିଁକି ? ନମସ୍କାର।” 
“ ନମସ୍କାର | 


ଶୀଳାର କ୍ରମ ଅପସୃତ ତନୁ ଉପରେ 
ମନୋଜର ନେତ୍ରାଲୋକ କ୍ରମେ ନିଷ୍ପଭ ହୋଇ 
ଆସିଲା। ଗୋଟିଏ ଦିନର ଅବସାନ। 


— ଶେଷ 


~~ ~~ ~~ 


କଛଦନ ପରେ। 


ଅଧ୍ଯାପକମାନଙ୍କର ବିଶ୍ରାମକକ୍ଷ। କଲେଜ 
ଛୁଟି ହେବାକୁ ଘଣ୍ଟାଏ ମାତ୍ର ବାକି ଅଛି। ଖଣ୍ଡିଏ 


୪୬୭ 


ନୋଟିସ ମନୋଜର ଦୂଷ୍ଟିଆକର୍ଷଣ କଲା। ପିଅନ 
ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି। ମନୋଜ ନୋଟିସ ଉପରେ ଦସ୍ତଖତ୍‌ 
ଦେଲେ, ସେ ଅନ୍ୟତ୍ର ଯିବ। ନୋଟିସ୍‌ଟି ଏହିପରି 
ଲେଖା ହୋଇଛି; 


× × × ବିଭାଗୀୟ କର୍ମକର୍ଭାଙ୍କର ପଦୋନ୍ସତି 
ସକାଶେ ଆନନ୍ଦ ପ୍ରକାଶ କରିବାପାଇଁ ଆଜି ସନ୍ଧ୍ଯା 
୬ ଘଣ୍ଟା ତିରିଶ ମିନିଟରେ ଏକ ସମ୍ମିଳିତ ଭୋଜିର 
ବ୍ୟବସ୍କା ହେଉଛି । ଅଧ୍ଯାପକମାନଙ୍କୁ ଅନୁରୋଧ 
ସେମାନେ ଯେପରି ଠିକ୍‌ ୬।୩୦ ମିନିଟରେ 
ଉପସ୍ଥିତ ହୁଅନ୍ତି । 


ଭାରପ୍ରାପ୍ତ ଅଧ୍ୟାପକ, 
ସମୀର 


ଛଅ ଘଣ୍ଟା ୩୦ ମିନିଟ୍‌ ! ଆଜି ? ଆଶଙ୍କା ଓ 
ବିରକ୍ରିରେ ମନୋଜର ମନ ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇଗଲା! 
ବିଦ୍ୟୁତ୍ର ସରଣ ଭଳି ସେ ବୁଝି ପାରିଲା। ୟା 
ଭିତରେ କି ଚକ୍ରାନ୍ତ ପ୍ରଚ୍ଛନ୍ନ ରହିଛି, କଉଙ୍କର 
ପଦୋନ୍ସତି ଆଜିକୁ ଛଅ ମାସ ତଳର ଘଟଣା। 
ସମୀର ଇଚ୍ଛା କରିଥିଲେ ଆନନ୍ଦ କରିବା ଓ ଭୋଜିର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା ସେ ଏଇ ଛଅ ମାସ ଭିତରେ କେଉଁ ଦିନ 
ହୁଏତ କରିପାରିଥାନ୍ତା; କିନ୍ତୁ ଆଜି ? ପୂଣି 
ବିଶେଷରେ ୬।୩୦ ମିନିଟରେ ? 


ଆଜି ତାର ସାର୍ଥକ ନାଟକ “ ଜୟସୂର୍ଯ୍ୟ 
ମହିଳା କଲେଜ ଛାତ୍ରୀଙ୍କଦ୍ଵାରୀ ଅଭିନୀତ ହେବ। 
ଗଭର୍ଣ୍ଣର ଉଦ୍‌ଘାଟନ କରିବେ । ପୁଣି ମନୋଜ ନିଜେ 
ନାଟକର ପ୍ରଯୋଜକ ଥିବାରୁ ତାର ଉପସ୍ଥିତି ଅତ୍ଯନ୍ତ 
ପ୍ରୟୋଜନ। ତା” ଛଡ଼ା ସେ ନିଜେ ଲେଖକ, ଶିଛୀ। 
ତାର ହୃଦରସରେ ରସାଣିତ ଏହି ନାଟକର ଅଭିନୀତ 
ରୂପ ସେ ନ ଦେଖି କିପରି ଅଧ୍ଯାପକଙ୍କର ଭୋଜିରେ 
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୪୬୮ 


ଯୋଗଦେବେ ? କେଉଁଟାକୁ ଛାଡ଼ି ସେ କାହାକୁ 
ଗ୍ରହଣ କରିବେ ? ସ୍ରଷ୍ଟାର ଆନନ୍ଦକୁ ସେ ଛାଡ଼ି ନ 
ପାରେ | କିନଧୁ ଭୋଜିରେ ଯୋଗ ନ ଦେଲେ ସମୀର 
ଏହି ଘଟଣାକୁ ଅତିରଞ୍ଜିତ କରି ଏପରି ପ୍ରଚାର 
କରିବ, ଯାହାଫଳରେ ମନୋଜ ପ୍ରତି ତାହା 
କ୍ଷତିକାରକ ହେବ | 


ସମୀର ଜାଣେ, “ ଜୟସୂର୍ଯ୍ୟିର ନାଟ୍ଯରୂପ 
ଆଜି ପରିବେଷିତ ହେବ। ସହରର ଗଣ୍ଯମାନ୍ଯ 
ବ୍ୟକ୍ତିଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ବହୁ ସାଧାରଣ ଲୋକ 
ନାଟକ ଦେଖିବାକୁ ଆସୁଛନ୍ତି। ସୁତରାଂ ଆଜି ସେ 
ଜାଣିଶୁଣି ଭୋଜିର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରିଛି; ପୁଣି ୬୩୦ 
ମିନିଟରେ — ଠିକ୍‌ ଯେତେବେଳେ ତେଣେ 
ଯବନିକା ଉତ୍ତୋଳିତ ହେଉଥବ। ଧନ୍ଯ ମଣିଷର 
ଲର୍ଷା, ଧନ୍ଯ ତାର ପ୍ରତିହିଂସାପରାୟଣତା ! ! 


ମନୋଜ ମଥା ଉପରେ ହାତ ରଖି ଦୂଇ ଦଣ୍ଡ 
ସ୍ଥିରଭାବରେ ବସି ରହିଲା। ତା” ପରେ ତାର କର୍ଉବ୍ୟ 
ସେ ସ୍ମିର କରିନେଲା। ନିଜେ ସ୍ରଷ୍ଟା ହୋଇ ସୃଷ୍ଟିର 
ଆନନ୍ଦରୁ ସେ ବଞ୍ଚତ ହୋଇପାରେନା। ଭୋଜିକୁ ସେ 
ଯିବ ନାହିଁ। ତା ଭାଗ୍ୟରେ ଯାହା ଥାଉ। ଚାକିରିର 
ଅମ୍ପତ ଓ ବିଷ ଦୁଇଟା ସେ ଚାଖି ସାରିଛି। 


x x x 


“ଜୟସୂର୍ଯ୍ୟଂର ପ୍ରଥମ ଦୃଶ୍ଯ ଆରମ୍ଭ 
ହୋଇଯାଇଛି । ମନୋଜର ହୃଦୟ ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ | 
ହଠାତ୍‌ ନାଟକର ଏକ ଚରିତ୍ର କହୁଚି - ଏଗୁଡ଼ାକ 
ନରକର କୀଟ; ଅର୍ଥ ପାଖରେ ଏମାନେ 
ମାନବିକତା, ସାଧୁତା ଓ ଦେବତ୍ୃଵକୁ ତୁଛ କରିଦିଅନ୍ତି। 
ଖୋସାମତପ୍ରିୟ ଏ ଜାତିର ଉନ୍ନତି ଅସମ୍ଭବ। ଗୁଣର 
ମର୍ଯ୍ୟାଦା, କଉଁବ୍ଯନିଷ୍ଠା ଏମାନଙ୍କପାଖରେ ଅସହ୍ଯ। 
ଏ ଦେଶ ଅଭିଶପ୍ତ, ଏ ଜାତି ଅଭିଶପ୍ତ । 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ଦର୍ଶକମାନଙ୍କର କରତାଳି ସୁଅରେ ମନୋଜ 
ମଧ୍ଯ କରତାଳି ଦେଇଛି। ତା ଆଗରେ ମନୁଷ୍ଯର 
ଇର୍ଷା, ହିଂସାର ପ୍ରେତ ଯେପରି ଅତି ବୀଭସ୍ସଭାବରେ 
ଆଜି ଛିଡ଼ା] ସମୀର ସମ୍ମୁଖ ଯୁଦ୍ଧକୁ ଆସୁ । ଅଧ୍ଯାପନା 
— କୌଶଳ, ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ¬ ଏଥରେ ଟକ୍କର ଦେଉ।| 
ତା ନ କରି ପୂତିଗନ୍ଧମୟ ଗଳିକନ୍ଦିରେ ରୁଗ୍‌ଣ 
ମାନସିକ ପରିବେଶ ସୃଷ୍ଟିକରି ଏ କି ପୌରୁଷର 
ଆସ୍ତାଳନ! ଏ କି ଆଭିଜାତ୍ୟ! ଛି, ମଣିଷ ଏପରି 
ହୋଇପାରେ ? 


ଇଣ୍ଟରଭାଲ ର୭ା୩୦ମି | 


ମନୋଜ ମନର ଏକ ଅଂଶ ଅଧ୍ାପକଙ୍କ 
ମେଳରେ, ଅନ୍ୟ ଅଂଶ ରଙ୍ଗମଞ୍ଚ ଉପରେ । ସମୀର 
ଏତେବେଳେ ସମସ୍ତଙ୍କ କହି ବୁଲୁଥବ - ମନୋଜ 
ଆସିଲାନି, ଆସିବ କିପରି ? କର୍ରାଙ୍କୁ ସେ ଖାତିର 
କରେନି, ସାମାଜିକ ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ତାର ଘୃଣା। ଏ 
ଲୋକଙ୍କୁ ବିଦାୟ ଦେବା ଉଚିତ। ଦିଅଦିଅ- 
ସମସ୍ତେ ହୋ-ହୋ ପାଟି କରୁଥିବେ | ଦିଅ-ଦିଅ- 
ସେ ଲୋକ ଆମ ଗୋଷ୍ଠୀର ନୁହେଁ। ସେ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ମିଶୁଚି, ଉପରେ ଉଡ଼ୁଚି। ଦିଅ- ବିଦାୟ 
କରିଦିଅ, ଚକ୍ରାନ୍ତ କର — ବଦନାମ୍‌ କର। 


ମନୋଜବାବୁ, ଗ୍ରୀନ୍‌ରୁମରେ ଶୀଳା ଆପଣଙ୍କୁ 
ଡାକୁଚି, ଆସନୁ - କେହି ଜଣେ ଖବର ଦେଲା। 


“ ଶୀଳା ? ତୁମର ଚମକ୍ରାର ଅଭିନୟ ଏ 
ନାଟକକୁ ଶ୍ରୀମଣ୍ଡିତ କରିଛି, ମୋର କୃତଜ୍ଞତା...” 


“ଛିଃ ସାର୍‌ ଏ କଅଣ କହୁଛନ୍ତି ୨ ଆପଣ 
ଏଠି ? ଶୀଘ୍ର ଯାଆନ୍ତୁ। ଭିଣୋଇଙ୍କର ଚକ୍ରାନ୍ତ ଆପଣ 
ବୁଝିଲେ ନାଇଁ। ଆପଣଙ୍କୁ ଦଶ ଜଣଙ୍କ ଆଗରେ 
ଦୋଷୀ, ଅସାମାଜିକ ଜୀବରୂପେ ଛିଡ଼ା କରେଇବା 
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ଏହି କି ଦେବାୟତନ 


ପାଇଁ ତାଙ୍କର ଏ ଶେଷ ଅସ୍ତ ସନ୍ଧାନ। ଆପଣ ଶୀଘ୍ର 
ଯାଆନ୍ତୁ। ଘ୬ା୩୦ରେ ଭୋଜି ଆରମ୍ଭ ହେବଣି। 
ଡେରିରେ ପହଞ୍ଚଲେ ବି କଥାଟା ସମ୍ଭାଳି ହୋଇଯିବ । 
ଯାଆନ୍ତୁ।” ଅନାଇ ରହିଲା ଶୀଳାର ମନୋଜ 
ଅଶ୍ରସିକ୍ତ ଚକ୍ଷୁକୁ | 


“ ଶରୀଳା,ମୁଁ ସ୍ରଷ୍ଟା କଳାବିତ୍‌୍‌ ମୋ ସୃଷ୍ଟିର 
ଅପରୂପ ଆଲେଖ୍ୟକୁ ମୁଁ ଏପରି ଭାବରେ ଛାଡ଼ିଯାଇ 
ପାରିବିନି - ଚାକିରି ବା ସାମାଜିକତାର ମୂଲ୍ୟ ଏ 
ଆନନ୍ଦ ଆଗରେ ଅତି ତୁଚଛୁ। ଶୀଳା, ତୁମେ ପ୍ରସ୍ତୁତ 
ହୁଅ। ଆଉ ତିନୋଟି ଦୃଶ୍ଯ ବାକି ଅଛି। ଶେଷ 
ଯବନିକା ନ ପଡ଼ିବାଯାଏଁ ମୁଁ ପ୍ରେକ୍ଷାଳୟ ଛାଡ଼ିବି 
ନାହିଁ। ” 

“ ଯ଼ିବେ ନାହିଁ ୨ ହଉ, ଧନ୍ୟ ଶିଳ୍ପା ” ଏତିକି 
କହି ଶୀଳା ଅନ୍ୟ ଦୃଶ୍ୟପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲା। 


— ଶେଷ ଦୃଶ୍ୟ 
ଆଠଟା ବାଜିବାକୁ ଦଶମିନିଟ୍‌ ବାକି। 


“ ଜୟସୂର୍ଯ୍ୟର” ଜୟଗାନ କରି ଜନତା 
ଦୂରକୁ ଘୁଞ୍ଚଗଲା ସହରର ପ୍ରଥପ୍ରାନ୍ତକୁ। ମନୋଜ 
ଛୁଟିଲା ସାଇକେଲ୍‌ରେ । କ୍ଷୀଣତମ ଆଶା। ଯଦି 
ଭୋଜି ଆରମ୍ଭ ହୋଇ ନ ଥାଏ, ତେବେ ସେ 
ଭଗବାନଙ୍କୁ ଶତକୋଟି ପ୍ରଣାମ ଦେବ । 


ଅନ୍ଧାର ରାତି। ଚକିମାରି ଶୋଇଥ୍‌ବା 
ଗୋଟାଏ କୁକୁର ଉପରେ ସାଇକେଲ ଚଢ଼ିଗଲା 
କିଛି ନ ବିଚାରି ମନୋଜ ସାଇକେଲର ବେଗ 
ବଢ଼ାଇଲେ । 


ଆଠଟା ବାଜିବାକୁ ତିନି ମିନିଟ୍‌ ବାକି। 
ଧଡ଼।ସ୍କିନା ମନୋଜ ସାଇକେଲକୁ କଲେଜ 


୪୬୯ 


ଗେଟ୍‌ପାଖେ ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ ଘର ଭିତରକୁ ପ୍ରବେଶ 
କରିବା ମାତ୍ରକେ ଦେଖିଲା, ଦୁଇଜଣ ପୂଝାରୀଙ୍କର 
ହାତ ଗୋଡ଼ ପୋଡ଼ିଯାଇଛି। ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ 
ହେଉଥିବା ଏମାନଙ୍କର ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ସେ ଅବାକ | 
ଆମ୍ଭଲେନସ୍‌ କାର୍‌ ଉପରକୁ ସେମାନଙ୍କୁ 
ନିଆଯାଉଛି! ତତଲା ଘିଅ କରେଇ ଖସି ପଡ଼ିବାରୁ 
ତାଙ୍କର ଏ ଦୁର୍ବଶା। ଭୋଜିର ସମୟ ୬୩୦ରୁ 
ଆଠଟାକୁ ଗଡ଼ିଆସିଚି। ଅଧ୍ୟାପକମାନେ ହାତ ଧୋଇ 
ଖାଇବାକୁ ବସୁଛନ୍ତି । 


ମନୋଜ କେଉଁଠି ଟିକିଏ ଅନ୍ଧାର 
ଖୋଜିନେଇ ହାତ ଯୋଡ଼ି ଦୀନଦୂନିଆର ମାଲିକକୁ 
ପ୍ରାର୍ଥନା କଲା 


- “ଧନ୍ୟ ଭଗବାନ; କେତେବେଳେ କି 
ଉପାୟରେ କାହାକୁ ରକ୍ଷାକର, ତାହା ତୁମେ ହିଁ 
ଜାଣ | ନଗଣ୍ୟ ମଣିଷ ତୁଚୁ ଶୌର୍ଯ୍ୟବୀର୍ଯ୍ୟରେ ମଦାନ୍ଧ 
ହୋଇ ତୁମର ଅଶେଷ କରୁଣାକୁ ଭୁଲିଯାଏ। ମୋର 
ଶତକୋଟି ପ୍ରଣାମ ନିଅ ପ୍ରଭୁ କିନ୍ତୁ ଏ ଗରିବ 
ପୂଝାରୀଙ୍କ କି ଦୋଷ ! ! ତୁମେ ହିଁ ଜାଣ, ତୁମ ସୃଷ୍ଟିର 
ରହସ୍ୟ ! ” 


¬ “ ମାଂ ଲତି, ଆଉଥରେ ଏ ପ୍ରାର୍ଥିନାଟିକୁ ପଢ଼ 
ମୋ କାନ ପାଖରେ ପଢ଼। ମୋ ହୃଦୟ ଭିତରେ 
ମନ୍ଦ୍ରଧ୍ବନି ତୋଳି ପଢ଼ ହଁ ଧନ୍ୟ ଭଗବାନ ! ” ଏତିକି 
କହି ବୃଦ୍ଧ ପରମେଶ ଦୁଇ ଆଖିରୁ ଝରି ଆସୁଥିବା ଦୂଇ 
ଧାରକୁ ପୋଛି ଆଣିଲେ । 

“ବାବା ? ” 


“ନାଁରେ, ମୁଁ ଭଲ ଅଛି। ଗଳଟା ଶେଷ 
ହେବାକୁ ସାମାନ୍ଯ ବାକି ଅଛି ତ?” 


“ ହଁ ବାବା, ପଢ଼ିବି ୨?” 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


୪୭୦ 


ଦରକାର ନାଇଁ। ଗଛର ପରିଣତି ତ ସୁସ୍ପଷ୍ଟ 
ହୋଇ ଆସୁଛି; ବରଂ ମୁଁ ତତେ ଦି'ପଦ କଥାରେ 
ବାକିତକ କହି ଦେଉଟି।” 


ମନୋଜ ଜାକିଜୁକି ହୋଇ ସମସ୍ତ ନେତ୍ର 
ଅନ୍ତରାଳରେ ଚୂପ୍‌୍ହୋଇ ବସିପଡ଼ିଛି। ତାରି ବସିବା 
ଜାଗାରୁ କିଛି ଦୂରରେ ସମୀର ଛିଡ଼ାହୋଇ ହରିହର 
ବାବୁଙ୍କୁ କହୁଛି, ¬ “ ସାର, ଦେଖିଲେ, ଆପଣଙ୍କର 
ଭୋଜିପରା, ସେଥପାଇଁ ମନୋଜ ଆସିଲାନି । 
କେଡ଼େ ଗର୍ବୀ ଦେଖନ୍ତୁ। ସବୁଆଡ଼େ ସେ ଆପଣଙ୍କ 
ଦୁର୍ନାମ ରଟନା କରେ। ଆପଣଙ୍କର ପଦୋନ୍ସତି ସେ 
କିପରି ସହିବ ? ଦେଖିଲେ ତ, ସେ ଆସିଲା ନାଇଁ ? 
ଏଣିକି ପ୍ରତିକାର କରନ୍ତୁ ଗୋଟାଏ କିଛି 
ସାଂଘାତିକ ! ” 


ମନୋଜ କାନରେ ସମୀରର ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ଶବ୍ଦ 
ବଜ୍ରଧ୍ଵନି ଭଳି ବାଜୁଥାଏ। ତା” ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ଶୁଭୁଥାଏ ମଣିଷର ପଶୁଗର୍ଜନ | ଓଃ, କି ଭୟଙ୍କର କି 
ବିଭୀଷିକାମୟ ! 


କେତେବେଳଯାଏ ଏ ଅବସ୍ଥା ରହିପାରେ ? 
ହରିହରଙ୍କର ଆଖି ପଡ଼ିଗଲା, ଠିକ୍‌ ଦୁଇହାତ ଦୂରରେ 
ମନୋଜ ଆସନ ପରିଗ୍ରହଣ କରିଛି। 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଜିଭଟା ହାତେ ବାହାରି ଆସିଲା ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ 
ଶୁଣାଗଲା, ମଣିଷର ଅନ୍ଧାର ଅପରାଧୀ ଚୈତନ୍ଯର 
ସେଇ ଭାଷା 


— “ ଚୂପ୍‌....ଚୁପ୍‌.... 


ସମୀର ଚାହିଁଲା, କାନ୍ଧ ଉପରେ ଥବା 
ବର୍ଟୁଳାକୃତି ଘଣ୍ଟାକୁ । ଠିକ୍‌ ଆଠ ଉପରେ ଘଣ୍ଟାକଣ୍ଡା ! 
ପୁଣି ଚାହିଁଲା, ମନୋଜର ମୁହଁକୁ ¬ ଯେଉଁ ମୁହଁକୁ 
ସେ ଦୁଇବର୍ଷ ଧରି ଦେଖିଆସିଛି - ଯାହାଉପରେ 
ସୁଖ, ଦୁଃଖ, କ୍ଲେଶ ଓ ଲାଞ୍ଚନାର ଭାବ ପ୍ରକଟେ 
ନାହିଁ। ଶାନ୍ତ, ଗମ୍ଭୀର ଅଥଚ ସ୍ତର୍ିତ ! 


ଲାଜରେ ସମୀର ମୁହଁ ତଳକୁ କରିଦେଇଛି। 
ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ମନୋଜର ମାନସଚକ୍ଷୁ 
ଉପରେ ଭାସିଆସିଲା ¬- ସେଇ କଲ୍ୟାଣମୟୀ ନାରୀ 
ମୁଭିର ଉଦ୍‌ବେଗ ଚଞ୍ଚଳ ମୁକ୍ଷଶ୍ରୀଃ ଆଉ ମନେପଡ଼ିଲା 
ତା'ର ସେହି ପଦକ କଲ୍ୟାଣୀୟ ବାଣୀ — 


“ଏ ସବୁକୁ ଦଳିଦେଇ ଅଗ୍ରସର ହୁଅନ୍ତୁ । 
ଶିଳାମୟ ପର୍ବତ ଉପରେ ଢେଉ ବାଜୁ; ମାତ୍ର ତାହା 
ଅଚଳ ଅଟଳ ରହୁ |” 
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ଶେଷ କ୍ଷୟ 


ଦୁହେଁ ପରସ୍ପରକୁ ଚାହିଁ ସେଦିନ ବିଦାୟ 
ନେଇଥଲେ। 


ସ୍ଵପ୍ପାର ନେତ୍ରରେ ଅଶ୍ମର ଅନୁରଞ୍ଜନ; 
ଶୁଭ୍ରାଂଶୁ ହୃଦୟରେ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସର ଗୁଞ୍ଜନ। ଦୁହେଁ 
ଜୀବନର ଅର୍ପଥ ଅତିକ୍ରମ କରିଛନ୍ତି । ଥକ୍କା ମାରି 
ପଥ ଧାରରେ ବସିପଡ଼ି ବାବେଳେ ଅପୂର୍ବ ଏ 
ପରିବର୍ଭନ, ତୃପ୍ତିକର ଏ ସ୍ଵାଦ, ନିବିଡ଼ ଏ ଅନୁଭୂତି ! 


ସ୍ଵପ୍ପାର ସଂସାର ଅଛି। ନାଟି ତାଙ୍କର ସ୍ଵପ୍ନ 
ଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ସଂସାରଟି ବାସ୍ତବ। ତେଲ ଲୁଣର 
ସଂସାର - ଅଛି ଆଉ ନାହିଁ ଭିତରେ ଟଣାଟଣି। 
କେତେବେଳେ ସେ ଥକିଯାନ୍ତି, କେତେବେଳେ ସେ 
ଉଠି ପଡ଼ି କଟୀ ଉପରେ ବହସ୍ତୀଞ୍ଚଳ ଭିଡ଼ି ପୁଣି 
ସଂଗ୍ରାମ କରିବାକୁ ଉଦ୍ଯତ ହୁଅନ୍ତି। 


ଆଉ ଶୁଭ୍ରାଂଶୁ ¦ ନଦୀକୁ ବାନ୍ଧି ରଖିବା ପାଇଁ 
ଦୁଇଟି ତଟଦେଶ ପରିଷ୍ପତ ଓ ବାସ୍ତବ ଥଲେ ବି 
ଅମାନିଆ ନଦୀଜଳ ତଟ ଭସାଇ ବହିଯାଏ। ଏଇ 
ଭାସିଯିବାରେ ତାର ଆନନ୍ଦ, ସୂର । 


ଦୁହେଁ ନିବିଡ଼ ବନ୍ଧନ ଭିତରେ ଧରା 
ଦେଇଛନ୍ତି। କେବେ ଯେ ଧରାଦେଲେ ତାର 
ଶୁଭଲଗ୍ନଟି ସେମାନଙ୍କୁ ଜଣା। କେବଳ ଜଣା ନୁହେଁ, 
ମର୍ମବୀଣାର ମୋହାନ୍ତିକ ଝଂକୃତି ଭଳି ତାହା ଅପରୂପ 
ମାଧୁରୀରେ ପୂର୍ଣ। ଏହି ସ୍ବୟଂପ୍ରକାଶ, ସ୍ଵୟଂସମ୍ପର୍ଣ 
ମୁହୂର୍ଭଟିକୁ ସେମାନେ ଅଞ୍ଚଳ ପ୍ରାନ୍ତ ଦେବତୁଳସୀ 
ଭଳି ବାନ୍ଧି ରଖିଛନ୍ତି। ମଥାରେ ମାରିବା ତ୍ରିବେଣୀ 
ସଙ୍ଗମର ପୂତମାଟି। 


ଆଜି ପୁରୁଣା ଆକାଶ, ପୁରୁଣା ଦିଗ୍‌ବଳୟ, 
ପୁରୁଣା ଜୀବନ, ନୂତନ ଆସ୍ଵାଦ ଆଉ ବିଭବରେ 
ପରିପୂର୍ଣ କିଏ ସେ କାଣ୍ଡାରୀୟ ଯେ କି ଧୂଳିମ 
ସଂସାରରେ ତାଙ୍କର ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣମୟ ବିଭୂତି ବୋ 
ଦେଇଛି । ଭାବନ୍ତି, ଚିନ୍ତା କରନ୍ତି ¬ ନିଭୃତ 
ମୁହୂର୍ଭଗୁଡ଼ିକରେ ଆଖିର ଭାଷାଦେଇ ଏଥର ଅର୍ଥ 
ଖୋଜନ୍ତି; କିଛି ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ। କେବଳ ହୃଦବେଦୀ 
ତଳେ ନିଜ ନିଜର ନୈବେଦ୍ଯ ଘେନି ନିଜେ ନିଜେ 
ଆମତ୍ମବିଭୋର ହୋଇ ସ୍ତଷ୍ଟାର ସୃଷ୍ଚିକୁ ପ୍ରଣତି ଜଣାନ୍ତି। 


୭D) 0 


ସେ ଦିନ ସ୍ଵପ୍ମା ଫେରିପଡ଼ି ବାହାର ପ୍ରାଙ୍ଗଣରୁ 
ଭିତର ପ୍ରାଙ୍ଗଣକୁ ଗୋଡ଼ ଟେକିଛନ୍ତି। ଭିତରୁ କର୍କଶ 
ଧ୍ବନି ସଞ୍ଚରି ଆସିଲା। ନେତ୍ରତୀରେ ହାରାବିନ୍ଦୁ 
ଲୋତକର ଢଳ ଢଳ ଆଭା ସେତେବେଳଯାଏ 
ଅପସରି ଯାଇ ନ ଥାଏ । 


“କିଏ ଆସିଥିଲା ? ” 


ସ୍ବାମୀଙ୍କର ପ୍ରଶ୍ଧ। ସ୍ଵପ୍ପାର ସ୍ଵାମୀ ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ 
ଭୀତି ଓ ପ୍ରେମର ଏକତ୍ର ଭୋଜନ ଥାଳ। 


ସ୍ଵପ୍ପା ଧୀରକଣ୍ଡରେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ „ 
“ଯିଏ ପ୍ରାୟ ଆସନ୍ତି ।” 
“ ବାହାରୁ ବାହାରୁ ବିଦା କରିଦେଲ ଯେ....” 


“ ସେ ତ ବାହାର ପ୍ରାଙ୍ଗଣର ଜୀବ, ଭିତରକୁ 
ଆସିବେ କିପରି ? ” 


“ ବାଃ କଥା କହିବା ଭଙ୍ଗ ତ ଚମକ୍ାର।” 
“ ଆଗରୁ ନ ଥଲା, ଏବେ...” 
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୪୭୨ 


“ଶୁଣ ସ୍ଵପ୍ନ ଏଥୁରେ ଗୋଟାଏ ସମାଧାନ 
ଦରକାର! ତୁମ ମନ ଉପରେ ଆଉଜଣଙ୍କର ରୂପ 
ଆଉ ଗୁଣ ପ୍ରଭାବ ପକାଇଛି । ତୁମର ସଂସାର ଅଛି । 
ଏହାର ଅର୍ଥ ତୁମେ ନିଶ୍ଚୟ ବୁଝିପାରୁଥିବ। ଏଇଭଳି 
କେତେଗୁଡ଼ାଏ ଲୋକ ଥାଆନ୍ତି, ଭଗବାନ ତାଙ୍କୁ 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଦେଇଥାନ୍ତି ଚିର ବସନ୍ତ। ତୁମେ କିନ୍ତୁ 
ଗୃହିଣୀ, ସନ୍ତାନର ପାଳଯୟିତ୍ରୀ। ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଆଉ 
କବିତା ଏ ଦୁଇଟା ରୁକ୍ଷ ସଂସାରରେ ଅପ୍ରୟୋଜନୀୟ 
ବସ୍ତୁ। କାମ କର | ଅଳସ ମୁହୂ୍ଭରେ ହିଁ ମନ ଦୂରକୁ 
ଭାସିଯାଏ; ବଂଶୀଧ୍ବନି ଶୁଣେ। ତାକୁ ଭୁଲିଯାଅ, 
ସେହି ଯାହାକୁ ତୁମେ ଏବେ କେତେଦିନ ହେଲା 
ମନଯୋଗ ଦେଇଛ ¬ ଭାବିନିଅ, ତମ ଚଲାପଥରେ 
ସେ ଗୋଟିଏ କୁସିତ କଳା ପଥର; ତାକୁ ଗୋଡ଼ରେ 


~~ ~~ 


ଫଟ୍ଗଦଅ... 


ରର ଏତେ କଥା କହି କ୍ରମେ ଶାନ୍ତ 
ହୋଇଗଲେ । ଭାବିଲେ, ସବୁ ଠିକ୍‌ ହୋଇଗଲା। 
ତାଙ୍କ ପାଖରେ କୌଣସି କଥା ଅସ୍ଥିର ବା ବେଠିକ 
ରହେ ନାହିଁ। ନାରୀମନର ମୁଦୁ ଆଘାତକୁ ସେ ବେଶ୍‌ 
ବୁଝିପାରନ୍ତି ବୋଲି ତାଙ୍କର ଅହମିକା ଅଛି। 


ସ୍ଵପ୍ପା ବସିବା ଜାଗାରୁ ଉଠିଲେ। 
ଉଠିଲାବେଳେ ମୁଣ୍ଡ ଘୁରେଇ ଦେଇଛି। ଏଇ 
କେତେଦିନ ହେଲା ତାଙ୍କର ଦୁର୍ବଳତା ବଢ଼ିଛି। 
ବାହାର ପଟରୁ କେହି ଡାକିଲା ସ୍ଵପ୍ପା ଦେବୀ ଚିଠି... 

ଚିଠିଟି ଆସିଛି କଂଗ୍ରେସ କମିଟି 
ସଭାପତିଙ୍କଠାରୁ। ସ୍ଵପ୍ପା ଚିଠି ଖୋଲିଲେ — ଲେଖା 
ଅଛି- ଆପଣ ସ୍ଵପ୍ନାଦେବୀ ବାପୁଜୀଙ୍କ ଶ୍ରାଦ୍ଧସଭାରେ 


ସଭାପତିତ୍‌ କରିବେ | ନା, ନା ଅନୁରୋଧ ଭାଙ୍ଗିବେ 
ନାହିଁ। 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ବିଜନର ମୂଖ ଉଜ୍ଜ୍‌ଳ। ସର୍ବ ସାଧାରଣ 
ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ସ୍ଵପ୍ନାର ଆସନ, ସ୍ଵପ୍ନାର ପ୍ରତିଷ୍ଠା କେଉଁ 
ସ୍ଵାମୀ କାମନା ନ କରେ ? 


ଅଧରଣ୍ଟାପରେ — ଏକ ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ ¬ ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେବୀ, ଆପଣ ଆଶ୍ରୟପାଥ୍ଥ ନୀମାନଙ୍କ ଶିବିର 
ଉଦ୍‌ଘାଟନ କରିବେ। ଲାଟ ସାହେବ ଭାଷଣ 
ଦେବେ | 


ଆଉ ଘଣ୍ଟାକ ପରେ.... ଜଉମୁଦା ଚିଠି — 
ସ୍ଵପ୍ମା ଦେବୀ, ଆପଣ ଲାଟ ଗହଣରେ ରାତ୍ରିଭୋଜନ 
ସମାପନ କରିବେ। 


ବିଜନର ଅନ୍ତର ଭିତରେ ହର୍ଷରୋଳ ! 
“ ସ୍ଭାପତିତ୍‌, ଉଦ୍ଘାଟନ, ରାତ୍ରିଭୋଜନ - ଏ ଯେ 
କି ପ୍ରତିଷ୍ଠା ! ସ୍ଵପ୍ପା ଦେଖ ଦେଖ, ଗୋଟିକ ପରେ 
ଗୋଟିଏ କ'ଣ କଂଣ ଘଟିଯାଉଛି; ମୁଁ ଏଇଆ 
ଚାହେଁ, ତୁମର ପ୍ରତିଭା, ତୁମର ଶିକ୍ଷା, ତୁମକୁ ଜନତା 
ଭିତରେ ପ୍ରିୟ କରିପାରିଛି । ଆଉ ଠିକ ଏହି କେତେ 
ଘଣ୍ଟା ପୂର୍ବରୁ ଗୋଟାଏ ରୁଗ୍‌ଣ ମାନସିକ ଅବସ୍ଥା 
ଘେନି, “ଯିଏ ଆସନ୍ତି, ସିଏ ଆସିଥିଲେ, ବାହାର 
ପ୍ରାଙ୍ଗଣର ଜୀବ” କହି ତୁମେ ଯାହାକୁ ମୋ ପାଖରେ 
ଆତ୍ମଗାରିମାର ପରିଚୟ ଦେଇଥିଲ, ତାର କିଛି 
ହେଲେ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଅଛି ? ଏକ ସାଧାରଣ ଜୀବ, ଏକ 
ସାଧାରଣ ବାଟରେ ତାର ଅଗ୍ରଗତି, ସେଥୂରେ 
ଅଗଣିତ ବିଡ଼ମ୍ବନା ଯେତେ, ସାଫଲ୍ୟ ସେତେ ନାହିଁ ! 
ଛିଃ, ଯା, ତାକୁ ଭୁଲିଯାଅ | ହଁ, ଗୋଟାଏ ସାମୟିକ 
ଖିଆଲ, ଅତି କ୍ଷଣିକ। ମୁଁ ଯଦି ଭାବନ୍ତି ଏଇଟା 
ଚିରନ୍ତନ, ତାହା ହେଲେ ହୁଏତ ଏଇଠି ତୁମର ଗଳା 
ଧରି...” 


“ଏହା ତୁମେ କରି ପାର ? ” ସ୍ବପ୍ନ 
ଅଶ୍ରସ୍ଵଚଛଚକ୍ଷୁରେ ସ୍ଵାମୀ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ପଚାରିଲେ । 
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ଏହି କି ଦେବାୟତନ 


“ଆରେ ନା ନା - ତେବେ ଜାଣେନା ଲର୍ଷା 
କେତେଦୂର ମଣିଷକୁ ପଶୁ କରିପାରେ । ଘରେ ତୁମେ 
ଉଦାସୀନ, କେଉଁ କଥାକୁ ମନ ଦେଉନ, ବହୁତ 
ଭୁଲଭାଲ କରୁଛ।” 


ସ୍ଵପ୍ପା ଉତ୍ତର ଦେଲେ 


“ ଶୁଣ, ମୁଁ ଆଉ ବାହାରେ ଯାଇ ଏସବୁ 
କାମରେ ଯୋଗଦେଇ ପାରିବିନି, ମତେ କ୍ଷମା କର | 
ତୁମେ ପୁରୁଷ, ତୁମେ ଜାଣିପାରିବ ନାଇଁ, ଜଣେ 
ନାରୀ ପତାକା ଉତ୍ତୋଳନ କଲାବେଳେ ସମଗ୍ର 
ଜନତା ଉର୍ଷ୍ତମୁଖରେ ପତାକାକୁ ଅଭିବାଦନ କରେ 
ନାଇଁ, କରେ ନାରୀର ସୁନ୍ଦର ମୁଖକୁ । ସଭା 
ଉଦ୍‌ଘାଟନ କଲାବେଳେ ଜନତା ମୋରି ଆଡ଼କୁ 
ଚାହେଁ। ଅର୍ଥକର ସେ ଦୃଷ୍ଟିୟ ସେ କଥା ମୁଁ ବୁଝେ | 
ମୁଁ ନିଜକୁ ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ଚକ୍ଷୁତଳେ ଏପରି ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ 
କରିପାରିବି ନାଇଁ।” 

ବିଜନ ହସି ହସି କହିଲେ 

“ ଭୟ ନାଇଁ, ସ୍ବାମୀଙ୍କର ସମର୍ଥନ ଅଛି, ତା 
ଛଡ଼ା ତୁମର ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଭୁଲ ହୋଇଛି ଯେ, 
ତୁମେ ଅତି କଳ୍ପନା-ପ୍ରବଣା। ଛାଡ଼” 


ରାତ୍ରି ବଜୁଥିଲା। ଶୀତ ରାତ୍ରି । 
Dh Pa x 


ଏକ ସନ୍ଧ୍ୟାଥ ସୁମୋହନ ଓ ସୁନ୍ଦର | ଶୁଭ୍ରାଂଶୁ 
ଓ ସ୍ଵପ୍ମା ଯେପରି ମୋହାବିଷ୍ଟ। କିଏ କାହାକୁ କଅଣ 
କହୁଛି, କେହି ବୁଝୁନାହାନ୍ତି। ସମୟ ଅଳ୍। ଦୂଇ 
ହୃଦୟର ଉତ୍ତରଳ ବେଗ ଦୁହିଙ୍କ ପର୍ଯ୍ୟାପ୍ତ ଶାନ୍ତି ଓ 
ସୁଖରେ ଲିପ୍ତ କରିଦେଇଛି । 


୪୭୩ 


ସ୍ଵପ୍ପା ହାତ ଧରିଲେ 


“ଶୁଭ, ମୋ ଜୀବନରେ ଏ ଛନ୍ଦବନ୍ଧନ 
କେଡ଼େ ସମାରୋହରେ ଘଟିଗଲା ସତେ ?” 


“କିନ୍ତୁ ସେଥୁପାଇଁ ତ ତୁମେ କମ୍‌ ନିର୍ଯାତିତ 
ହେଉନ ? ” 


“ନା, ସେ କିଛି ନୁହେଁ।” 


“ମୋର କାମନା କଅଣ ଜାଣ ? ପ୍ରତିଦିନ 
ତମକୁ ଦୁଇ ମୁହୂଇଁ ଦେଖି, ନା ¬ ଦେଖିବା ଠିକ୍‌ 
ନୁହେଁ ତୁମର ସମଗ୍ର ସତ୍ତାକୁ ଉପଲବ୍‌ଧ କରି ମୁଁ 
ଫେରିଯାଉଥୁବି। ତୁମେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହେବାଯାଏ ମୁଁ 
ଅପଲକ ନେତ୍ରରେ ଚାହିଁଥବି। ଏତିକି କଅଣ ମତେ 
ବିଜନବାବୂ ଦେବେ ନାଇଁ ? ଏତିକି ପ୍ରାର୍ଥନା ?” 


ଦୁଇ ହୃଦୟରୁ ଦୁଇଟି ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପ୍ରସରିଗଲା। 
ସ୍ଵପ୍ଣା କହିଲେ 


“ ତାଙ୍କ ଦେବା ନ ଦେବାରେ କିଛି ନାଇଁ। 
ତୁମେ ଆସିବ ଶୁଭ, ମୁଁ ତୁମକୁ ଦେଖିବି, ତୁମେ 
ମତେ ଦେଖିବ। ଏ ଆଖିର ଜ୍ୟୋତି ମଉଳି ନ 
ଯିବାଯାଏ ତୁମେ ମୋର ନିମନ୍ତିତ ପ୍ରିୟ । ଥରେ ତାଙ୍କୁ 
ପଚାରିଥୁଲି, ତୁମ ପ୍ରତି ତାଙ୍କ ଭାବ କଅଣ ? ” 


ଶୁଭ୍ରାଂଶୁ ଆବେଗରେ ପଚାରିଲା 
“କଅଣ କହିଲେ ? ” 


— “କହିଲେ, ତୁମେ ପ୍ରତିଭାଶାଳୀ, ତୁମେ 
ଆକର୍ଷଣ କରିପାର, ଏଶୀ ଶକ୍ତି ପାଇଛ। ତୁମ 
ପାଖରେ ସେ ନିଜକୁ ହୀନ ମନେକରନ୍ତି ?” 


“ଚିଃ ଛିଃ ସ୍ଵପ୍ନା! ତାଙ୍କୁ କହିଦିଅ ମୁଁ ଅତି 
ସାଧାରଣ, ମୋର ପ୍ରତିଭା ନାଇଁ, ଯାହା ଅଛି, ତାହା 
ଯେ କୌଣସି ଲୋକର ଅଛି।” 
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୪୭୪ 


“ ସେ ବୁଝିବେ ନାଇଁ | ଶୁଣ ଶୁଭ, ତୁମେ ବଡ଼ 
ହୁଅ; ଲେଖ। ଏଇ ମୋ ଆଖି ଦୁଇଟିରେ ମୁଁ 
ଦେଖିବାକୁ ଚାହେଁ, ତମେ ଦେଶର ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଲେଖକ 
ହୋଇଛ, ମାନ ପାଇଛ, ସମ୍ମାନ ପାଇଛ। ଜନତା 
ତୁମକୁ ରେନି ଗର୍ବ କରୁଛି। ଏ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ମୋର 
ପ୍ରେମାସକ୍ତ ହୃଦୟ ଫାଟିପଡ଼୍‌, ତରଙ୍ଗାୟିତ ହେଉ, 
ମୋ ପ୍ରେମ ନିଃସ୍ବାର୍ଥ କହ ତୁମେ ଚେଷ୍ଟା କରିବ ! 
ଅଗଣିତ ଭାବଧାରାର ଆକାର ଏଇ ହୃଦୟ ଖଣ୍ଡିକରୁ 
ପ୍ରବାହିତ ହେବ କାବ୍ଯ ଉପନ୍ଯାସର ସୁଧା, ଯାହା 
ପାନକରି ପାଠକ ବିଶ୍ଵକୁ ଚିହ୍ନିବ ¬ ନରନାରୀଙ୍କର 
ବିଚିତ୍ରଟଚିତ୍ର ତ ଜୀବନ ସହିତ ପରିଚିତ ହେବ । 
ତୁମେ ବଡ଼ ହୁଅ | ତୂମ ସିବିମାର୍ଗର ଦୁଇ ପାଖରୁ ପୂଷ୍ଠ 
ଚନ୍ଦନ ବୃଷ୍ଟି ହେଉ।” 


ଶୁଭାଂଶୁର ମର୍ମଦେଶରେ ପ୍ରିୟତମାର ଏ 
ବାଣୀ ବିକ୍ଷୁବଧ ତରଙ୍ଗ ସୃଷ୍ଟି କରିଛି। ସେ ଜାଣେ, 
ସ୍ଵପ୍ପାକୁ ବିଜନ ତାଆରି ପାଇଁ ନିର୍ଯାତନା ଦିଅନ୍ତି। 
ଖାଲି ନିର୍ଯାତନା ନୁହେଁ, ଅସରନ୍ତି ଲାଞ୍ଚନା। ସ୍ଵପ୍ନାର 
ବହୁବାର ବିଗଳିତ ଅଖି ପାଣି ନୀରବରେ ବହିଯାଏ। 
ଖେଦ ନାହିଁ, ଦୂଃଖ ନାହିଁ। 


ସେ ସ୍ଵପ୍ଧା ପାଖକୁ ଆସେ। ବିଜନ ସାଙ୍ଗେ 
କଥା କହେ, ଆତ୍ମୀୟତା ବଢ଼ାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ । 
କିନ୍ତୁ ସେ ଆତ୍ମୀୟତା ମସ୍ତିଷ୍କର ପଦାର୍ଥ ହୋଇଯାଏ, 
ହୃଦୟକୁ ଛୁଏ ନାଇଁ । କଅଣ ସେ କରିବ, 
ବୁଝିପାରେନା କି ସମାଧାନ ତାକୁ ଏ ପରିସ୍ଥିତିରେ 
ରକ୍ଷା କରିବ ? ଥରେ ସେ କହିଥୁଲା ¬ “ ସୃପ୍ନା ଏଇ 
ଲାଲ ଶାଢ଼ୀଟିକୂ ପିନ୍ଧି, ମତେ ଭଲ ଲାଗେ। ଆଉ 
ସେଇ ସୂର୍ଯ୍ୟବିତମ୍( ଦୁଲ୍‌ ଦୁଇଟି ପିନ୍ଧିବ। କ୍ରମେ 
ଆନ୍ଦୋଳିତ ସୂର୍ଯ୍ୟବିତ୍ଭର ଦୋଳ ତୁମ ଗଣ୍ଡ ସ୍ପର୍ଶ 
କଲାବେଳେ ଏ ହୃଦୟରେ ତାର କବିକଳ୍ପନାର 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଅନିର୍ବଚନୀୟ ସୃଷ୍ଷି।” ସ୍ଵପ୍ମା ଯେତେବେଳେ ସୁବିଧା 
ପାଇଛି, ଶୁଭ୍ରାଂଶୁ କଥା ରଖି ଆସିଛି। ସେ ଜାଣିଥିଲା 
ନିଜକୁ ସଜାଇବାରେ ଯଦି ସେ ଶିଳ୍ପୀର 
ମାନସଲୋକରେ ଅପୂର୍ବ ଦୋଳନ ଆଣିପାରେ, ଯଦି 
ତାରି ଆଭରଣ ଓ ହୃତ୍ପଦ୍ଧ ପ୍ରକାଶରେ ଶୁଭ୍ରାଂଶୁର 
କବିଜୀବନର ବିକାଶ ସମ୍ଭବ ହୁଏ, ତେବେ ସେ 
କୃପଣତା ଦେଖାଇବ ନାହିଁ। ନା —- ସେ ଦେଖାଇ 
ନାହିଁ, କି ଦେଖାଇବ ନାହିଁ । 


ଶୁଭ୍ରାଂଶୁ ସ୍ପିରକଲାଓ ସେ ବଡ଼ ହେବ। 
ଫଳରେ ଅତି ପରିଶ୍ରମ । 


ଦିନ ନାହିଁ, ରାତି ନାହିଁ, ଲେଖା ଆଉ 
ଲେଖା- ବହି ପରେ ବହି, ଉପନ୍ୟାସ ପରେ 
ଉପନ୍ୟାସ, ଗଛ ପରେ ଗଳ୍... ସେ ଜନତାଦ୍ବାରା 
ନନ୍ଦିତ ହେବ। ହେବ। ସ୍ଵପ୍ନା କହିଛି; ସ୍ଵପ୍ନାର 
ଆକାଡ୍‌କ୍ଷା ¦ ! 


କଛଦନ ପରେ- 


ଶୁଭ୍ରାଂଶୁ ପାହାଚ ଉପରକୁ ଉଠିଗଲା! 
କେତେଦିନ ହେଲା ଦେହ ତାର ଭଲ ରହୁନି। 
ସ୍ଵପ୍ପାକୁ ସେ ଦେଖି ଫେରି ଆସିଲେ ନବଜୀବନ-ନବ 
ଉନ୍ମାଦନାରେ ପୁଣି ସେ କାମ କରିବ। 


ଏ କଅଣ ? ଘର ବନ୍ଦ ¦ ସ୍ଵପ୍ନା ନାହିଁ ? ବିଜନ 
ବାବୁ ମଧ୍ଯ ନାହାନ୍ତି ୨ ବୋଧହୁଏ ବାହାରକୁ ବୁଲି 
ଯାଇଥ୍‌ବେ | ବସିପଡ଼ିଲା। ସେ ସ୍ଵପ୍ନାକୁ ନ ଦେଖି 
ଫେରି ପାରିବ ନାଇଁ । 


କେତେବେଳ ଯାଏ ସେ ଏହିପରି ବସି 
ରହିଛି, ତାର ଜ୍ଞାନ ନାଇଁ। ହଠାତ୍‌ କାଶ ଉଠିବାରୁ 
ସେ ଚକିତରେ ଚାହିଲା। ରାତି ଗଭୀର ହୋଇଛି। 
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ଏହି କି ଦେବାୟତନ 


କାଶଟା ବନ୍ଦହେବାକୁ ଦୀର୍ଘ ସମୟ ବିତିଗଲା। 
ଶୁଭ୍ରାଂଶୁ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା। 


“ବାବୁ ମାଆ ତ କାଲିଠୁ ବିଦେଶକୁ 
ଯାଇଛନ୍ତି; ଏଠି ବାବୁ ମିଛଟାରେ କାଇଁକି ବସିଚ ?” 
ସେ ବାଟେ ଜଣେ କେହି ଯାଉଥଲା, ଏତକ 
କହିଦେଇ ଗଲା। 


ବିଦେଶ ? ସ୍ଵପ୍ପା ଖବର ନ ଦେଇ ? ଅସମ୍ଭବ; 
ଆଖିରେ ତାର ଦୁଇ ବିନ୍ଦୁ ଅଶ୍ର। ଉଠିଲା ¬ ବହୁ 
କଷ୍ଟରେ | 


ତାର ପଥ ବିସ୍ତୀର୍ଵ୍ ଅଥଚ କେତେ ଅନ୍ଧକାର | 
ଏ ଦୂର ପଥ ସେ ଅତିକ୍ରମ କରିପାରିବ ତ ? 


x x x 


ବିଦେଶ, ଯେଉଁଠି ସ୍ଵପ୍ପା ଓ ବିଜନ ନୀଡ଼ 
ବାନିଛନ୍ତି। ବିଜନ ଖୁସି। ତାଙ୍କ ମତରେ ଏଇଟା ହିଁ 
ଶେଷ ସମାଧାନ। ଶରୀର ଶରୀର ଭିତରେ 
ବ୍ୟବଧାନ ରହିଲେ, ମନ ବି ଭିନ୍ନ ହୋଇଯିବ । 
ଶୁଭ୍ରାଂଶୁ ବହୁ ଦୂରରେ; ସ୍ଵପ୍ପା ବି ଦୂରରେ । ସ୍ଵପ୍ପାର 
ମନକୁ ସେ ପରୀକ୍ଷା କରୁଛନ୍ତି । ଏକ୍ଷଣି ସ୍ଵପ୍ନ 
ଉଦାସୀନ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି। ଆଖିରୁ ଜ୍ୟୋତି, ଅଧରରୁ 
ରକ୍ତିମା, ଗଣ୍ଡରୁ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲତା ଅବଶ୍ଯ କମିଯାଇଛି, 
ତଥାପି ଡାକ୍ତର କହିଛନ୍ତି, ପୁଣି ସବୁ ଫେରିଆସିବ। 
ଏ ସବୁ ମାନସିକ । ଭୟ ନାଇଁ। 


ଶୁଭ୍ରାଂଶୁ ଶୋଇବା ଶେଯ ଉପରେ 
5ଲଖିଚାଲିଛି, “ କନକ କଙ୍କଣ” - ଏବେ ସଦ୍ଯ 
ପ୍ରକାଶିତ ଉପନ୍ୟାସ । ମଝିରେ ମଝିରେ କାଶ ତାକୁ 
କଷ୍ଟ ଦେଉଛି। ଚିକିତ୍ସା ତ ଦୂରର କଥା କାହାପାଇଁ 
ସେ ଲେଖୁଛି ? ସେ କାହିଁ ୨ ଥରେ ଥରେ ଏ ପ୍ରଶ୍ନ 
ତାକୁ ବିବ୍ରତ କରେ। ତଥାପି ସେ କାମ କରିଯାଏ। 


୪୭୫ 


ଦିନ ପରେ ରାତି, ରାତି ପରେ ଦିନ ହୋଇ 
ସମୟ-ସ୍ତୋତ ବହି ଚାଲିଛି। ରୁଗ୍ଣ ଶରୀରରେ 
ଶୁଭ୍ରାଂଶୁ ବିଛଣାରେ ପଡ଼ିରହେ । ମୁଣ୍ମୟ ଘଟରୁ ଜଳ 
ଯେ ନିଃଶେଷ ହୋଇଆସୁଛି, ସେ ଜାଣେ। ଏଥ 
ଭିତରେ ତାର “ସ୍ଵପ୍ନ ସଙ୍ଗମ” ଉପନ୍ୟାସ ପ୍ରକାଶିତ 
ହୋଇଗଲାଣି 


ଦିନକର କଥା। ଅପରାହ୍ନ । ଶୁଭ୍ରାଂଶୁ 
ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ ଖଣ୍ଡେ ପାଇଲା। ଲେଖା ଅଛି 


“ମୁଁ ଯାଉଛି, ସମୁଦ୍ର କୂଳକୁ ଆସ, 
ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଦେଖାହେବ। ଏକ ପ୍ରକାର ବନ୍ଦିନୀ 
ଭାବରେ ଅଛି। 


¬ସଵପ୍ପା” 

ଆନନ୍ଦର ଦୀପ୍ରିରେ ହୃଦୟ-ପିଞ୍ଜର ଉପରେ 
ପ୍ରଶ୍ଵାସର ବେଗ ବଢ଼ିବାରୁ ଶୁଭ୍ରାଂଶୁର କାଶ ଆରମ୍ଭ 
ହୋଇଯାଇଛି । ସମୁଦ୍ରକୂଳ ! ! ଅଶାନ୍ତ ପାରାବାର 
ଯେଉଁଠି ମଥା ପିଟେ, ସ୍ଵପ୍ପା ସହିତ ଦେଖାହେବ 
ସେଇଠି ! 


ଜୀର୍ଣ୍ଣ ଶରୀର ଧରି ପଥୁକ ଚାଲିଛି। ଯେଉଁ 
ଶରୀର ଖଣ୍ଡକ ଉପରେ ବହୁ ନରନାରୀର ନେତ୍ର ସ୍ଥିର 
ରହିଯାଉଥ୍‌ଲା, ଯେଉଁ ମୁଖମଣ୍ଡଳର ପ୍ରଶାନ୍ତ ଶତୁକୁ ମଧ୍ଯ 
କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ମିତ୍ର କରିପାରୁଥଲା, ସେହି ଶରୀର ଓ 
ମୁଖମଣ୍ଡଳ ଆଉ ନାହିଁ। କେତେ ଖଣ୍ଡି ଶିରାପ୍ରଶିରା 
ଅସ୍ଥିରେ ମୁହଁର ଆକୃତି ଯାହା ଜଣାପଡୁଛି 


ମିଳନ 
ସ୍ଵପ୍ନା ଶୁଭ୍ରାଂଶୁକୁ ଦେଖିବା ମାତ୍ରେ ଶିହରି ଉଠି 


ପଚାରିଲା - “ଶୁଭ, ଏ କଅଣ ହେଲା? ଏତେ 
ଦୁର୍ବଳ ଦେଖାଯାଉଛ ଯେ, 


ନ କହି କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲ ସ୍ଵପ୍ନା ?” 
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୪୭୬ 


“ ସ୍ବାମୀଙ୍କର କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରକୁଟ ତଥାପି ତୁମକୁ 
ଭୁଲିନାହିଁ, “ କନକ କଙ୍କଣ” ଓ “ସ୍ଵପ୍ନ ସଙ୍ଗମ” ରେ 
ତୁମର ଅପୂର୍ବ ଆତ୍ମପ୍ରକାଶ କି ଚମଳ୍କାର ଶୁଭ !” 


“ତୁମେ ଖୁସି ସ୍ଵପ୍ନା ? ” 

“ଲିଶ୍ୃୟ” 

“ ତାହାହେଲେ ମୁଁ ଶାନ୍ତିରେ ଯାଇପାରିବି।” 

ସ୍ଵପ୍ନା ଶୁଭ୍ରାଂଶୁର ଗଣ୍ଡ ଉପରେ କଲ୍ଯାଣୀୟ 
ହାତ ବୁଲାଇ ଆଣି କହିଲେ ¬ “ ଦେଖ ପ୍ରିୟ, ତମେ 
କାହିକି ଶୁଖିଯାଉଛ ? ତୁମେ ନିଜ ଦେହର ଯତ୍ନ ନ 
ନେଲେ ମୁଁ ମୋଟେ ବଞ୍ଚପାରିବି ନି। ବିଶ୍ଵାସ କର।|” 

କରାଳ ଅମ୍ୁଧ୍ୟ ମଥା ପିଟୁଥାଏ। ଦୁହିଙ୍କଠାରୁ 
ଦୁହେ ବିଛିନ୍ନ ହେବାର ସମୟ ଆସିଗଲା । 
ହୃଦାବେଗରେ ଶୁଭ୍ରାଂଶୁ ବିଦାୟ ନେଲା ବେଳେ କାଶ 


ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଇଛି। ସ୍ଵପ୍ଧର ମୁହଁ ଉପରେ ଭସ୍ମ 
ଯେପରି ବୋଳି ହୋଇଗଲା। 


“ଏ କଅଣ ?” ଉଜ୍କଣ୍ଠିତ ହୋଇ ସପ୍ତା 
ପଚାରିଲେ | 


ପାଉଛନ୍ତି ତ ? ” 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


“କ୍ରିନ୍ତୁ ଏ କାଶ” 


“ତୁମେ ଚାଲିଗଲ, ମୁଁ ରହିଗଲି। କୁହ, 
ସ୍ବାମୀର ସୋହାଗ ପାଉଛ କି ନାହି।” 


“ ତାଙ୍କର ଦାନ ଅଯାଚିତ; କାରଣ ତୁମେ 
ଦୂରରେ; ମାତ୍ର ମୁଁ ତ ଦେଇପାରୁନି।” 


“ ନା-ନା-ଦିଅ, ଭଣ୍ଡାର ଜୁରକରି ଦିଅ, ମୋର 
ଶେଷ କ୍ଷୟ ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ ଶୁଣିଯିବାକୁ ଚାହେଁ ସ୍ଵପ୍ନ, ତୁମେ 
ସୁଖୀ ହୋଇଛ, ହଁ-ହଁ, ସୁଖୀ ହୋଇଛ” 


ଏତିକି କହି ଶୁଭ୍ରାଂଶୁ କାଶି କାଶି ତଳେ 
ଲୋଟିପଡ଼ିଲା। 


x x x 


ସମାଧୂ ' ପ୍ରାଙ୍ଗଣ ଉପରେ ସେ ଦିନ ସୂର୍ଯ୍ୟ 
ନଇଁଆସିଲାବେଳେ ଦୁଇ ଜଣ ନରନାରୀ ମୁହାଁମୁହିଁ 
ବସି ଯେଉଁ ଗ୍ରନ୍ଧ ଖଣ୍ଡି ପଢୁଥାନ୍ତି ତାହାର ନାଁ — 
“ଶେଷ କ୍ଷୟ” । ବିଜନର ଦାନରେ ସମାଧୁଟି 
ପୁଷ୍ପବନ ଶୋଭିତ ହୋଇଛି। ପାନ୍ସ ସେହି ବାଟରେ 
ଚାଲିଯାଏ। ଗୋଧୂଳି କାଟି ସଞ୍ଜ ଆସିବାଯାଏ ସ୍ବପ୍ନ 
ବସିଥାଏ — ନୀରବ, ନିସ୍ତବ୍ଧ ! 
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ଉଦୟ ଓ ଅସ୍ତ 


ସେ ଚାଲିଯିବ | ସବୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ¬ ଅଛ ଦୂରର 
ରକ୍ତ କନିଅର ଗଛର ପ୍ରସ୍ତୁଟିତ ପୁଷ୍ପଟିଏ ବୃନ୍ତଚ୍ୟୁତ 
ହୋଇ ତଳେ ଲୋଟୁଛି। ଶୂନ୍ୟ ଆକାଶ । ରାତ୍ରିର 
ଉତ୍ସବ ଶେଷରେ ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ତାରକା 
ମଉଳି ଯାଇଛି। ତଳେ ସୂର୍ଯ୍ୟରଶ୍ମି ଖେଳୁଛି। 


ଅନେକ ପଦାର୍ଥ ସତୁପାକାରରେ ବାରଣ୍ଡା 
ଉପରେ ରହିଛି। ବିଛଣା, ସୁଟ୍‌କେଶ, ଷ୍ଟୋଭ 
ଆଉ କେତେ କଅଣ; ଘରକରଣାର ଅସଂଖ୍ୟ 
ସାମଗ୍ରୀ | 


ପୂଜାକୁ ଘେନିଯିବା ପାଇଁ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଯାନ 
ଅପେକ୍ଷା କରୁଛି। କେହି କେହି ଦେଖା କରିବାକୁ 
ଆସୁଛନ୍ତି । ବିଦାୟ ସମ୍ଭାଷଣ। କାହାକୁ ସେ କେବେ 
ଅନୁଗ୍ଧହୀତ କରିଥଲା, କାହାକୁ କଥାରେ, ସହାନୁଭୂତି 
ପ୍ରକାଶରେ, ସୌହାର୍ଦ୍ଯୟରେ ସେ ବଶୀଭୂତ କରିଥଲା, 
କାହାର ସଳ୍ପ ପ୍ରାର୍ଥନାରେ ସେ ବିପୁଳ ଦାନ 
ଦେଇଥିଲା; କାହାର ରୋଗ, ବ୍ୟଯାଧ୍ଟହ ମନଦୂଃଖ ଓ 
ଅଶାନ୍ତିକୁ ନିଜର ଦୁଃଖ ଓ ଅଶାନ୍ତି ଭାବରେ ଗ୍ରହଣ 
କରି ସ୍ତିଗ୍‌୍ଧ ପ୍ରଲେପ ବୋଳି ଦେଇଥୁଲା ¬ 
ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ପ୍ରତିଦାନ, ପ୍ରତିଭାଷଣ ଦେବାକୁ 
ଆସୁଛନ୍ତି । କାରଣ ସେ ଚାଲିଯିବ, ସେ ଚାଲିଯାଉଛି | 


ବନ୍ଧାବନ୍ଧି ଶେଷ ହୋଇଛି, ମାତ୍ର ଯାତ୍ରାକାଳୀନ 
ଉଚ୍ଛନ୍ନଭାବ ପୂଜାର ମୁଖମଣ୍ଡଳରେ ଫୁଟି ଉଠୁନାହିଁ। 
ଗତି ମନସର, ଚକ୍ଷୁ ଉପରେ ଅବସନ୍ନ ଭାବ, ତାର 
ଅଜ୍ଞାତରେ ନେତ୍ରପ୍ରାନ୍ତ ଓଦା ହୋଇ ଯାଉଥିଲା! 


ଟେବୁଲ ଉପରେ ସାମଗ୍ରୀ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ, 
ହାତଥଳିଟି ମାତ୍ର ରହିଛି। ସେଇଟି ସେ ଉଠାଇ ଯାନ 


ଉପରକୁ ଚଢ଼ିଯିବ। ପଛରେ ରହିଯିବ ପ୍ରଶସ୍ତ ଏ 
ଗୂହଟି, ଯାହାର ବାହାର ପ୍ରାଙ୍ଗଣ ଓ ଅଭ୍ୟନ୍ତର 
ଶତସୃତି ସିକ୍ତ 

ଏଇ ସ୍ଥାନଟି। ଗୋଧୂଳିର ଆଚ୍ଛନ୍ନ ଲିଷତ୍‌ 
ତିମିର ଭିତରେ ଏଇ ସ୍ଥାନଟି ସବୁଦିନ ତାର 
ପରିଚିତ। ଅଶ୍ମ, ହାସ, ଅଭିମାନର ପ୍ରବାହ 
ଏଇଠାରେ ସେ ଉପଲବ୍‌ଧ୍ୂ କରିଛି। ଜୀବନ ଯେ 
କେତେ ଆକାଙ୍କ୍ଷିତ କେତେ ଉଜ୍ଵଳ, କେତେ 
କମନୀୟ, ତାହା ସେ ଏଇଠାରେ ଅନୁଭବ କରିଛି। 


ଆଜି ଯେପରି ସବୁ ଅନୁଭୂତି ବାହାରେ । ଅତି 
କର୍କଶ ଧ୍ଵନିରେ ତାର ପ୍ରେତରୂପ ଯାହା କିଛି ତାକୁ 
ସତ୍ୟ ଶୁଣାଇଦେଇ ଯାଇଛି। 


ସମସ୍ତେ ଦଳ ଦଳ ହୋଇ ଆସୁଛନ୍ତି । କେତେ 
ଭାବପ୍ରବଣତା ତାଙ୍କର କଣ୍ଠବାଣୀରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ରହିଛି। 
ପୂଜା ଚାଲିଯିବ। ତାର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ରୂପଶ୍ରୀଚ ତାର 
ମନୋହରଣକାରିଣୀ ଶକ୍ତି, ତାର ଅନାଡ଼ମ୍ବର ସହଜ 
ଭାବ — ଏଇ ସବୁ ଗୁଣ ଉପରେ ଟିପ୍ପଣୀ ଦେଇ 
ସ୍ତାବକ ଦଳ ଫେରି ଯାଉଛନ୍ତି । ଭବିଷ୍ୟତରେ 
ଦେଖାହେବ। ସ୍ଵାମୀ ପଙ୍କଜ ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀ । 
ସୁତରାଂ ପୁଣି ଯେ ଏଠାକୁ ପୂଜା ନ ଆସିବ ଏପରି 
ନୁହେଁ 


ପୂଜା ଟେବୁଲ ଡ୍ରୟାରରୁ ଧୀରେ ବାହାର 
କଲେ କାହାର ଖଣ୍ଡିଏ ପ୍ରତିକୃତି। ସଂଗୋପନରେ 
ତାକୁ ସେ ଦେଖିନେଲେ ¬ ହଁ, ଏଇ ସେ | ପରିମିତ 
ସ୍ଥାନ ପରିମିତ କାଳ ପରିମିତ ବାସନା ଏ ରୂପକୁ 
ବାନ୍ଧି ରଖିପାରିବ ନାହିଁ। ପୂଜା ପାଖରେ ତାହା 
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ଅସୀମତାର ପ୍ରତୀକ । ଯାହାକୁ ଧରି ଧରିହୁଏନି, 
ଯାହାକୁ ଦେଖି ଦେଖିହୁଏନି, ଯାହାକୁ ଉପଲବ୍‌ଧ 
କରି ମଧ୍ଯ ଅନୁପଲବ୍‌ଧ | 


ପୂଜାର ନେତ୍ରତୀରରୁ ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ ଅଶ୍ରି ଖସି 
ପଡ଼ୁଛି। ଏକ ଅତର୍କିତ ମୁହୂର୍ରରେ ସେ ଆସିଗଲା। 
ପୂଜାର ଆଭିଜାତ୍ୟ, କୁଳଶୀଳ ପାଖରେ ଏହି 
ଆଗନ୍ତୁକ ପ୍ରଥମ ଦର୍ଶନରେ ଲାଜ ପାଇଥୁଲା। ସେ 
ମୁହଁ ଟେକି ଚାହିଁ ନାହିଁ। କଥା କହୁଛି; ମାତ୍ର ଆଖି 
ଥାଏ ସବୁବେଳେ ତଳକୁ | 


ପୂଜା ହସୁଥାନ୍ତିୟ ବାହାରେ ନୁହେ ¬ 
ଅନ୍ତରରେ! ଦେବତା ଲୁଚି ରହି ଯେପରି ପୂଜାକୁ 
କହିଦେଉଥାଏ, “ ଏଇରେ ତୋର ମନର ମଣିଷ; 
ବଡ଼ ଲାଜୁକ ନା? ନାରୀ ପାଖରେ ବଡ଼ ସଙ୍କୁଚିତ 
ପରା ? କିନଧୁ ୟାର ସାମାନ୍ଯ ଭୂଚଳନରେ, ଦଣ୍ଡକ 
ପାଇଁ ୟାର ଅଧର କମ୍ପନରେ ତୋ ହୃଦୟରେ 
ଆଗ୍ରେୟସ୍ତରୋତ ଖେଳିଯିବ। କଅଣ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବାର 
ଅଛି କରିଦେ। ସ୍ଵର୍ଗୀୟ ବିଧ-ବିଧାନର କ୍ଷଣଟିକକ 
ଆଖର ହେଇଯାଉଛି । ଅତିକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇଗଲେ 
ଦେବାଳୟ ଦ୍ଵାର ରୁଦ୍ଧ ହୋଇଯିବ ସିନା!” 


ଏ ଦେବ ଆହ୍ବାନର ସାର୍ଥକ ସଙ୍ଗୀତ ପୂଜା 
ଶୁଣିପାରିଥିଲେ। କହିଲେ ¬ “ ଆପଣ ଲେଖକ, ମୁଁ 
ମନେ ମନେ ଆପଣଙ୍କ ଖୋଜୁଥଲି। ଖଣ୍ଡିଏ ନାଟକ 
ଲେଖିଦେବେ। ଅଭିନୀତ ହେବ, ଦୁଃସ୍କ ଜନତାର 
ସେବାରେ ତାହା ଲାଗିବ। ବିକ୍ରୟଲବ୍ଧ ଧନରେ 
ସେମାନଙ୍କର ସେବା କରିବାକୁ ମୁଁ ଇଚ୍ଛା କରିଛି। 
ଲେଖିଦେବେ ? ” 


` କିଶୋର ତନୁ ମୁହଁ ଟେକିଥୂଲା। ଯାହାକୁ ସେ 
ଚାହିଁଲା, ଯାହାର ପ୍ରସନ୍ନ ମୁଖମଣ୍ଡଳ ଉପରେ ସେ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ନେତ୍ରପାତ କଲା, ସେ ତ ଏ ଜନ୍ମର ସଙ୍ଗନୀ ନୂହେଁ। 
ସୃଷ୍ଟିର ଅମୃତମୟ ଆଦ୍ୟଲଗ୍ନଧର କଳକୂଜିତ ମୋହନ 
ସ୍ଵର ମାତ୍ର। ସେ ତ ବହୁଦିନର ଶୁଣା ସଙ୍ଗୀତ, ବହୁ 
ମନ୍୍‌ନ୍ତରର ଉପଲବ୍ଧ ଆବେଶ | ଏତେ ସଙ୍କୋଚ 
କାହିଁକି ? ଲତିକା ଜାଣେ ତାର ଶୀର୍ଷରେ କେଉଁ ଫୁଲ 
ଫୁଟିଛି। ଫୁଲ ଜାଣେ, କିଏ ତାକୁ ଆଶ୍ରୟ ଦେଇଛି। 


କିଶୋର କହିଥଲା- “ ଦେବି, ଲେଖିଦେବି; 
କିନ୍ତୁ ଏକ ସର୍ଭରେ, ସବୁଠି କହିବେ, ଏକ 
ଅନାମଧେୟ ଲେଖକ, ଅଜ୍ଞାତକୁଳଶୀଳ।” 


ଫଟୋ ଉପରେ ପୂଜାର ଲୋତକବିନ୍ଦୁ। ଆଜି 
ସେ ଛାଡ଼ିଯାଉଛି ଅଚୂପକୁ, ନେଇଯାଉଛି ରୂପକୁ । 


କିଏ ବୋଧହୁଏ ଆସିଲେ। ମଟର ଶବଦ। 
ପୂଜା ଛବିଟିକୁ ରଖିନେଲେ ସେ ଜାଣନ୍ତି କେଉଠି। 


ପୁଲିସ ସାହେବ । କଜ୍ଵଳକଳା ମଟର ଯାନ । 
ଲମ୍ପ ଦେଇ ସେ ଅବତରଣ କଲେ । କି କ୍ଷିପ୍ରଭାବ ! 
ପାହାଚ ଉପରକୁ ସେ ଉଠିଗଲେ । 


— “ପଙ୍କଜବାବୁ, ନା, ନା, ପଙ୍କଜବାବୁଙ୍କ 
ପାଖେ ଦରକାର କଅଣ ? ଶ୍ରୀମତୀ ପୂଜା ଦେବୀ ! 
ଆପଣ ଆଜି ଚାଲିଯାଉଛନ୍ତି ନା? କି ଦୁଃଖ! 
ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ ପେଟ ପୂରିଯାଉଥୂଲା। ବହୁ 
ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ଆପଣଙ୍କର ସହଯୋଗ ଅମେ ନିଶ୍ଚୟ 
ମନେରଖିବୁ। ଆମ ଦେଶର ନାରୀସମାଜରେ କି 
ରୂପ, କି ଗୁଣ, କି ସେବାମନୋଭାବ- ସବୁଥିରେ 
ଆପଣ ଅଗ୍ରଣୀ ଥୁଲେ । ଦେଖିବାକୁ ଆସିଲି । 
ପୂଥବୀଟା ମୋଟେ ବଡ଼ ନୁହେଁ, ଦେଖାହେବ ଯେ | 
ଦେଖନ୍ତୁ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟର ଯତ୍ନେବେ, ମନ ବି। ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଆପଣଙ୍କ ମଥା ଧରେ, ସାବଧାନ ଥିବେ | 
ଚିଲିକାକୂଳ ରାଧାନାଥଙ୍କ କବି କରିଦେଇଛି ସିନା, 
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ଏହି କି ଦେବାୟତନ 


ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରତି ହୁଏତ ଅନୁକୂଳ ନ ହୋଇପାରେ। 
ଶୁଣନ୍ତୁଃ ବାଃ - ଏଇ ହସ ଟିକକ ତ ସ୍ଵପ୍ନ 
ହୋଇଯିବ। ” 


ହଠାତ୍‌ ପୂଜାର ମୁହଁ ଉପରେ ରୁଗ୍‌ଣଭାବ 
ପ୍ରକଟିଗଲା। ସେ ସଂଭ୍ରମରେ କହିଲେ 


—~ 


“ ଟିକିଏ ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତୁ, ମୁଁ ଏଇ ପିଲାଟିକୁ 
ଓଷଧ ଦେଇଦିଏ।” 


ପୁଲିସ ସାହେବ ଚାହିଁଲେ। ମେହନ୍ତର ସାହିରୁ 
ଦୁଃସ୍ତ ଗରିବ ଲୋକ ଆସିଛନ୍ତି। ସେ ପିଲାଟି 
ବସନ୍ତରୋଗୀ | ପୁଲିସ ସାହେବଙ୍କର ମୁଣ୍ଡ ଭ୍ରମିଗଲା। 
ଚିକ଼ାର କଲେ ¬ “ ଡ୍ରାଇଭର, କାର୍ରୁ ଡେଟଲ ଶିଶି 
ନେଇ ଆ। ଆଃ ପୂଜାଦେବୀ, ଆପଣ ଏତେ 
ଆବର୍ଜନା ସୃଷ୍ଟି କଲେଣି ? ” 


ପୁଜା ଧୀରେ କହିଲେ, “ ମୁଁ ଚାଲିଯାଉଛି ଶୁଣି 
ଏମାନେ ଆସିଛନ୍ତିଃ ଆପଣ ବରଂ ଯାଇପାରନ୍ତି। 
ଆପଣଙ୍କର ଅତୁଟ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ! କାଳେ ।” 


“ହୁ, ମୁଁ ଚାଲିଲି । ପରେ ଦେଖାହେବ; ପୂଜା 
ଦେବୀ ମନେ ପକାଉଥବ,” ଏତିକି କହି ସୁସ୍ଥ 
ସବଳ ପୁଲିସ ସାହେବ ଡେଟଲରେ ହାତ ଧୋଇ 
ବସନ୍ତ ଭୟରେ ମଟର ଉପରକୁ ଚାଲିଗଲେ । 


ଆଉ ଅନେକ ଆସିଲେ। ଏକାଭଳି ବିଦାୟ 
ଭାଷଣ । ପୂଜାର ଚାଲିଯିବାରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ହୃତ୍‌ପିଣ୍ଡ 
ଯେପରି ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଯାଇଛି । 


ମାତ୍ର ଆସିଲା ନାହିଁ ସେହି ଜଣକ। 
ପଙ୍କଜ ଫେରି ଆସିଲେ। 
କହିଲେ ¬ “ ପୂଜା, ପାରିଲି ନାଇଁ।” 


୪୭୯ 


ଜା ନୀରବ ! ଏଭଳି ସ୍ଵାମୀ ସ୍ଵର୍ଗ ସାମଗ୍ରୀରେ 
ନିର୍ମିତ। 

ପଚାରିଲେ “କାହା କଥା କହୁଛ । 
କେତେବେଳୁ ଗାଡ଼ି ରହିଲାଣି। ଯିବାପରା।” 


ପଙ୍କଜ ସ୍ତ୍ରୀପ୍ରତି ସସ୍ତେହ ଚାହାଣି ଭିତରେ 
କହିଲେ 


“ ପୂଜା; ତୁମେ ଜାଣ, ମୁଁ କାହା କଥା କହୁଛି | 
ତୁମେ ରହିଯାଅ, ମୁଁ ମୋର କର୍ମସୁଳୀକୁ 
ଚାଲିଯାଉଛି। କିଶୋର ଭାଙ୍ଗିପଡ଼ିଛି। ଏ ଯୁଗରେ 
ଜଣେ ମଣିଷ ଯେ ଏପରି ଭଲ ପାଇପାରେ ଓ 
ସେଥୁପାଇଁ ସମସ୍ତ ତ୍ୟାଗ କରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ 
ହୋଇପାରେ, ଆଜି ମୁଁ ଏକଥା ବୁଝିପାରିଲି। ନା, 
ତୁମକୁ ଏଠାରେ ରହିବାକୁ ହେବ | କିଶୋରର ବଞ୍ଚବା 
¬ ନା-ନା, କେବଳ ବଞ୍ଚବା ନୁହେଁ; ତାର ପ୍ରତିଭାର 
ବିକାଶ ତୁମ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରେ, ପୂଜା। ତାକୁ 
ଜୀବନ ଦିଅ। ମୁଁ ସ୍ଵାମୀ; କିନ୍ତୁ ସେ” 


ପଙ୍କଜ ଅଭିଭୂତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ। ଆଜି ତାକୁ 
ବୋଧହେଲା ପୃଥ୍ବୀ ଶୁଷ୍ଣ ନୁହେଁ। ଅନନ୍ତ 
ସ୍ବେହନିର୍ଝରର ଧ୍ଵନି ବିଶ୍ଵର ରନ୍ଧେ ରନ୍ଧେ ଯେପରି 
ନିକ୍ଣିତ ହେଉଛି। ତାଙ୍କର ଅବସର ନ ଥାଏ 
କେଉଁଦିନ ଏ ମହାସଙ୍ଗୀତର ମହନୀୟ ଅର୍ଥକୁ 
ଉପଲବ୍ଧୂ କରିବାକୁ । କର୍ମବାନ୍‌ ପୁରୁଷ ସେ। 
କର୍ମଶକ୍ତିରେ ତାଙ୍କର ଅତୁଟ ବିଶ୍ବାସ । 


ପୂଜା ନିରୁତ୍ତର। ସ୍ବାମୀ ତାହାହେଲେ ତାଙ୍କର 
ଅନ୍ତର ବୁଝିଛନ୍ତି। ଦୂଇ ଦେବବିଗ୍ରହ ମଝିରେ ସେ 
କାହାକୁ କିପରି ଭାବରେ ପୂଜା ବାଢ଼ିବେ ? ତାଙ୍କର 
ଚିତ୍ତ ଅସ୍ଥିର। 
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୪୮୦ 


କହିଲେ - “କିନୁ ବିଦେଶରେ ତୁମର 


ଅସୁବିଧା” 


“ ମୋ କଥା ମୁଁ ବେଶ୍‌ ବୁଝିପାରିବି। ଜୀବନର 
ସଂଘର୍ଷ ଭିତରେ ମୋର ବିକାଶ ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିଛି। 
କିନ୍ତୁ କିଶୋର ଚାହେଁ, ତୁମଠାରୁ ଆଶ୍ବାସନା, 
ତୁମଠାରୁ ସ୍ବେହପ୍ରଲେପ। ସେ ବଡ଼ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଛି 
ପୂଜା, ତାକୁ ପୁଣି ଉଠାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ।” 


ପୂଜା ନୀରବ। ନୀରବ ମୁହୁରଉଗୁଡ଼ିକରେ ସେ 
କେବଳ ଭାବୁଥିଲେ କେଉଁ ଭାଗ୍ୟବତୀ ନାରୀ 
ଜୀବନରେ ଏପରି ମହାନୀୟ ସ୍ବାମୀକୁ ସୁରଭିତ 
ପବିତ୍ର ଦେବପୁଷ୍ଠ ଭଳି ପାଇପାରିଛି। 


ସମୟ ଗତି କରିଯାଉଛି। 


ଓଡ଼ିଶା ବନ-ପର୍ବତ ଦେଶ। ସେହିଠାରେ 
ପଙ୍କଜ ଛାଉଣି ପକାଇଛନ୍ତି । ତମ୍ବୁ ଭିତରେ ଜୀବନ। 
ବେଶ୍‌ ଭଲ ଲାଗୁଛି। ଏତେଦିନେ ସହରର 


ଅପ୍ରାକୃତିକ ଜୀବନ ଛାଡ଼ି ସେ ଆସିଛନ୍ତି ଏକ ପ୍ରାନ୍ତକୁ 


ଯେଉଁଠି ନିର୍ମଳ ବାୟୁ, ପୁଷ୍ଠ ସୌରଭ, ଉନ୍ଧକ୍ତ 


ଆଁକାଶ ଓ ଲୋକଙ୍କର ସାଧାରଣ ଜୀବନ ତାଙ୍କୁ 


ମୁଗ୍ଧ କରିଛି। 

କାଠୁରିଆ କାଠ କାଟୁଛି। ଘନ ଜଙ୍ଗଲ କ୍ରମେ 
ପରି ଷ୍ଠୀାର ହୋଇଯାଉଛି । ଏହିଠାରେ ବାସହୀନ 
ବଙ୍ଗୀୟ ଭାଇ ଭଉଣୀ ସ୍ଥାନ ପାଇବେ। ଅତୀତର 
ବୀଭସ ଗ୍ଲାନିକୁ ଭୁଲି ସେମାନେ ନୂଆ ସଂସାର 


ଗଢ଼ିବେ। 
“ —ବାବ ” 


Oh 


“ କିଏ ? ରମଲା ? କଅଣ ମା?” 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


“ _ ଝିଅର ଆଶା ଛାଡ଼ି ଦେଇଛି; କ୍ଯାଞ୍ଭ 
ଡାକ୍ତର କିଛି ଫଳ ହେବ ନାଇ ବୋଲି କହିଲେ ?” 


ରମଲାର ଝିଅ। ଏଇ ଗୋଟିକ ବରିଶାଲର 
ପ୍ରସିଦ୍ଧ ମୁଖୋପୀଧ୍ୟାୟ ବଂଶର ସୂତ୍ର ଥୂଲା| ତା ବି 
ଯିବା ଉପରେ ¬ ପଙ୍କଜ ଉଠିଲେ । 


ଝିଅଟିର ଶେଷ ସଳ୍କାର ବଢ଼ିଯାଇଛି। ଆଜି 
ଦିନଯାକ ଅକ୍ଲାନ୍ତ ପରିଶ୍ରମ। ତନ୍ଦ୍ରା ଆସିଛି। ପଙ୍କଜ 
ଶୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି | 


“ କିଶୋର, ସେ ମୋ ପାଖରେ ଥିଲାବେଳେ 
ମୁଁ ଯେପରି ଥଲି; ବର୍ଉମାନ ସେପରି ରହି ପାରୁନି; 
ଅଥଚ ତୁମେ ମୋ କଥା ବୁଝୁଛ;ଃ ମୋ ପାଖରେ 
ଅଛ। କାହିଁକି ମନ ଉଦାସୀନ ହୋଇଯାଇଛି।” 


ଗୋଟିଏ ନିଭୃତ ସନ୍ଧ୍ୟା । କିଶୋର ବସିରହିଛି 
ଉର୍ବ୍ବ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ। ସେ ଭାବୁଥୁଲା, ପୁଜାର ଏ 
ପ୍ରଶ୍ନର ବା ସେ କଅଣ ଉତ୍ତର ଦେବ ? ସେ ପଟରୁ 
ରକ୍ତର ଡାକ ପଡ଼ିଛି; ସେ ଚାହିଁଥିଲା ଏଭଳି ରକ୍ତର 
ଆଗରେ ହୃଦୟର ଡାକକୁ ସେ ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରିବ। 
ତା'ର କାଇଁ ହୋଇପାରୁ ନି। ସେ ଯେ ସାମାନ୍ୟ 
ଗୁଞ୍ଜାରୁଅ| 


କହିଲା ¬ “ପୂଜା, ଆଉ ମୁଁ ତୁମକୁ 
ରଖିପାରିବି ନାଇଁ। ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ତୁମର ଯିବାର 
ସମୟ ଆସିଗଲା। ବଡ଼ ପାଗଳ ମୁଁ | ଏଇ ସାମାନ୍ୟ 
କଥାଟା ବୁଝି ପାରି ନ ଥୁଲି। ଚିଠିରେ ଲେଖିଦେବି, 
ସେ ନେଇ ଯାଆନ୍ତୁ।” 


'ନା-ନା, କିଶୋର, ଏତେ ଶାଘ ନୁହେ; ତୁମକୁ 
ଏପରି ହଠାତ୍‌ ଛାଡ଼ି ପାରିବି ନାହିଁ। ତୁମକୁ ଏତେ 
କଷ୍ଟରେ ମୁଁ ସୁସ୍ଥ କରିଛି। ପୁଣି ସେ ଅନ୍ଧାର ଗହ୍ବଵରକ. 
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ଏହି କି ଦେବାୟତନ 


ଠେଲିଦେଇ ପାରିବି ନାଇଁ! ମାଧୁରୀ ମଝିରେ ବାବା 
ବାବା ବୋଲି ଡାକୁଛି। ପିଲା ଲୋକ ସେ ନିଶ୍ଚୟ 
ଖୋଜୁଛି । ତୁମେ ବ୍ୟସ୍ତ ହଅନାଇଁ। ଆଉ କିଛି ଦିନ” 


କିଶୋର ତାର କଇଉଁବ୍ୟ ସ୍ଥିର କରିନେଲା! 
x x x 


“ ହରି, ଦେହଟା କାହିଁକି ଜର ଜର ଲାଗୁଛି, 


ବିଛଣା କରିଦେଲୁ, କଣ୍ଟାକ୍‌ଟର ଆସିଲେ କହିବୁ 


ଅପେକ୍ଷା କରିବେ।” ଏତକ କହି ପଙ୍କଜ ଥରି ଥରି 
ବସିପଡ଼ିଲେ । 


ହରି ନିର୍ବାକ । ମାଆ ତାକୁ କାନେ କାନେ 
କହିଥିଲେ, ଠିକ ଦଶଟାବେଳେ ଗରମ ପାଣି ଦେଇ 
ବାବୁଙ୍କୁ ଗାଧୋଇବାକୁ କହିବୁ, ଠିକ୍‌ 
ଏଗାରଟାବେଳେ ଖାଇବାକୁ ଦେବୁ । 
ଠିକ୍ମତେ କରି ଆସିଛି। କିନ୍ତୁ ଦଶଟାରେ ଗରମ 
ପାଣି ସଞ୍ଜ ପାଞ୍ଚଟାରେ ବରଫ ହୋଇଯାଏ; 
ଏଗାରଟାର ଖାଦ୍ୟପଦାର୍ଥ ଅପରାହ୍ନ ଚାରିଟାରେ ମଧ୍ଯ 


ଘୋଡ଼ାହୋଇ ଥୁଆ ହୋଇଥାଏ। ମାଆଙ୍କ ପାଖକୁ 


ଆଜି ସେ ଚିଠି ଲେଖିବ। ସେ ଆସନ୍ଧୁ। ବାବୁଙ୍କ 
ଦେହ ଖରାପ ହୋଇଯାଉଛି । 


ବାଲିଗ୍ଳାସ ହାତରେ ପୂଜା କିଶୋର ପାଖକୁ 


ଯାଇ ଦେଖେ ତ ଦେହରେ ଉତ୍ତାପ ବଢ଼ି ଚାଲିଛି, 
ସେ ଏକ ପ୍ରକାର ଅଚେତନ। କିଶୋରର 
ଅବଚେତନ ମନ ଭିତରେ ଏତିକି ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବରେ 
ଗୁଞ୍ଜରି ଉଠୁଥାଏ ଯେ ସେ ଗୁଞ୍ଜାରୁଅ, ପୂଜାର 
ହୃଦମନ୍ଦିରର ଦେବବିଗ୍ରହ ସେ ନୁହେଁ। ସେଠାରେ ତା 
ସହିତ ରକ୍ତର ଅଛେଦ୍ଯ ବନ୍ଧନ ନାହିଁ। ତେବେ ଏ 
ଜୀବନ ନିରର୍ଥକ । ଏହାର ସତ୍ୟତା ନାହିଁ। ଧୂଳି 
ହୋଇଯାଉ, ଧୂଳିରେ ମିଶିଯାଉ | 


ସେ ସବୁ 


୪୮୧ 


କେତେବେଳକୁ କିଶୋର ଆଖି ଫିଟାଇଲା। 
ସେ ଚାହାଣି ସୀମାହୀନ | ପୂଜାର ମୁହଁ ଉପରେ ହାତ 
ବୁଲାଇ ଆଣି ସେ ଧୀରେ କହିଲା “ ଏତେଦିନଯାଏ 
ମରୀଚିକା ଭିତରେ ବୁଲୁଥିଲି ପୂଜାଃ ମତେ ଏଠାରେ 
ଛାଡ଼ିଯାଅ।| ମୁଁ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେବି।” 


“ _ନୂମେ ଚୁପ୍‌ ହୁଅ, ବା୍ଲିଟିକକ ଖାଇଦିଅ| 
ଏ ଚିଠି ଖଣ୍ଡି କଅଣ ମୋର ?” 


“ହଁ, ଭୁଲି ଯାଇଥଲି, ତୁମରି ଚିଠି” 


କରୁଣ ଅପରାହ୍ଵ। ଦୂରରେ ଗୋଟିକିଆ 
ଡାମରାକାଉ ଦୂଇଥର କା” କା” କରି ଉଡ଼ିଗଲା। 


ଚିଠି ପଢ଼ା ସରିଛି। ପୂଜା ଚିତ୍ରପ୍ରତିମା ଭଳି 
ବସି ରହିଛନ୍ତି, କଥା ନାହିଁ, ସ୍ପନ୍ଦନ ନାହିଁ। 


ପୂଜା ହାତରୁ ଚିଠି ଆଣି କିଶୋର ନିଜେ 
ପଢ଼ିଲା! ଟଳି ଟଳି ବିଛଣାରୁ ଉଠି ଡାକ ଦେଲା, 
ମାଧବ, ଗୋଟାଏ ଗାଡ଼ି ଡାକ, ମାଆ ବାବୁଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଯିବେ, ସମୟ ହୋଇଗଲା। 


ପୂଜା ଅଧୀର କଣ୍ଠରେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ¬ 
, ମୁଁ ଏକ୍ଷଣି ଯିବି ନାହିଁ, ନା-” 


“ ଚି, ବାୟାଣୀ ହୁଅନି, ତୁମକୁ ଯିବାକୁ ହେବ |” 
x x x 


କିଶୋର ଚାହିଁଥାଏ। ଯାନଚକ୍ରର ତାଳେ 
ତାଳେ ତାର ହୁଦ-ପଞ୍ଜର ରକ୍ତ ଝରାଉଥାଏ। ତାର 
ପୂଜାର ଉଦୟ ଓ ଅସ୍ତ ବୁଝିବାକୁ କେହି ସେଠାରେ 
ନ ଥଲେ, ଅଲା କେବଳ ଅଶ୍ର ବିନ୍ଦୁଟିଏ। ତାହା 
ତଳେ ନ ପଡ଼ି ଢଳ ଢଳ ହେଉଥାଏ ମାତ୍ର । 
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୪୮୨ 


ଯୁଥଭ୍ରଷ୍ଟ 


ବୈଠକ ଘରଟି କଳମୁଖରଃ; ଆସନ୍ଧ ସନ୍ଧ୍ଯାର 
ପରିବେଶ ଭିତରେ କେତୋଟି ତରୁଣଙ୍କର ଗୁଞ୍ଜନ 
ଶୁଣାଯାଉଛି! ବାହାରେ ଅସ୍ତାୟମାନ ରାଗରଞ୍ଜିତ 
ଅନନ୍ତ ପ୍ରସାର । ଅନିର୍ବଚନୀୟ | 


ମଝିରେ ମଝିରେ ଏହିପରି ସୂରେଶର 
ବୈଠକ ଘରେ ସାୟାହ୍ନ, ମଧ୍ଯ ଓ ରାତ୍ରିର ନୈଶଦ୍ଦ୍ଯ 
ଭିତରେ ଆମତ୍ମପ୍ରୌଢ଼ିର ସଭା ବସେ । ସଭିଏଁ ତରୁଣ, 
ସେମାନଙ୍କର ଜୀବନରେ ଦୁର୍ବିପାକ ନାହିଁ; ସୁତରାଂ 
ଅନୁଭୂତି ନାହିଁ, ଅଛି କେବଳ ପ୍ରଖର ଆମ୍ମବଡ଼ିମା। 


ସେ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଯାହାକୁ କେନ୍ଦ୍ରକରି ସମସ୍ତଙ୍କର 
ବାଚାଳତା ପ୍ରକାଶ ପାଉଥଲା, ସେ ହେଉଛି ରଂଜନ 
ରଂଜନ କବି, ଆମ୍ମକୈନ୍ଦ୍ରିକ ଅନାସକ୍ତ। ବାହାର 
ସଂସାରର କୋଳାହଳ ତାକୁ କ୍ଟଚିତ୍‌ ସ୍ର୍ଶକରେ; 
ତଥାପି ତାର ଜୀବନ କୋଳାହଳମୟ | ଅଖଣ୍ଡ ଶାନ୍ତ 
ସୁନ୍ଦର ବହିର୍ମୁଖୀ ଭଙ୍ଗୀ ଭିତରେ ତାର ଅନ୍ତର 
ନିରତିଶୟ ସ୍ତନ୍ଦି, ଚଞ୍ଚଳ ଓ ଆକୁଳ | 


ଏମାନେ ତାର ସହକର୍ମୀ | ଦେଖାହେଲେ ହସ 
ହସ ଅଭିବାଦନ; ଆନ୍ତରିକ ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦ କୋଳାକୋଳି, 
ଉଲଗ୍ନ ପ୍ରତି ସମ୍ଭାର। ମାତ୍ର ଫେରିପଡ଼ିଲେ 
ଅଭିବାଦନ ଅଭିଶାପ ହୋଇଥାଏ, କୂଜନ କର୍କଶ 
ଶୁଣାଯାଏ | 


“_ ଛି' କଅଣ ସେ ଲେଖେ ମ ? ୍ରାସ୍‌... ” 
ଏ ଭାଷା ବିଶ୍ଵଜିତର। ରଞ୍ଜନର କବିତୃ ତାଙ୍କୁ 
କେତେବେଳେ ତୃପ୍ତି ଦେଇପାରେ ନାହିଁ। ପୁଣି ଏକା 
ନିଃଶ୍ଵାସରେ ସେ କହେ — “କିନ୍ତୁ ମଜାର କଥା, 


ପତ୍ରିକାରେ ତାର ଲେଖା ବାହାରେ, ଲୋକେ 
ପଢ଼ନ୍ତି । ” 


ବିଶ୍ବଜିତ୍‌ ସାହିତ୍ୟ ଚର୍ଚ୍ଚା କରେ; କିନ୍ତୁ ଲେଖେ 
ନାହିଁ। ନୀରବ କବିତ୍ଵରେ ତାର ପ୍ରଗାଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ। 
ଆତ୍ମଗତ ଭାବକୁ ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ସେ ଭାବେ 
ନୀଚତା। ଅଥଚ ବିଶ୍ଵର ଯେ କୌଣସି କାବ୍ୟ ସୃଷ୍ଟି 
ତାର ସମୀକ୍ଷା ତଳେ ପ୍ରଭାହୀନ | 


ଏଥର ସୁକାନ୍ତ କଥା ଆରମ୍ଭ କଲା! ପାନ 
ଥାଳଜିଆରୁ ଗୁଣ୍ଡିଟିପେ ଓ ତା ସଙ୍ଗେ ପାନଖଣ୍ଡେ 
ଉଠାଇ ଆଣିବା ବେଳେ ସେ କହିଲା — ‘ସତ, କିନୁ 
ତମ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ହାତରେ ରଞ୍ଜନର ବହିଖଣ୍ଡେ ସେଦିନ ମୁଁ 
ଦେଖିଥୁଲି। ବୋଧହୁଏ ନାରୀର ଅବଚେତନ ମନକୁ 
ରଞ୍ଜନ ଯେତେ ବିମୁଗ୍ଧ କରିଛି, ତମ ଆମ ମନକୁ 
ସେତେ କରିପାରୁନି। ବିଚରାର ଦୋଷ କଅଣ 
କହିଲ ? ” 


ହାତ ଦୁଇଟାକୁ ପୂଷ୍ଠପଟକୁ ଲମ୍ବାଇ ହାଇ ମାରି 
ତନ୍ଦ୍ରାଜଡ଼ିତ କଣ୍ଠରେ ସୁକୁମାର କହିଲା - “କଅଣ 
କହିଲ ? ନାରୀ ? ଇସ୍‌, କି ଶବ୍ଦଟାଏ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲ 
ହେ! କୁସିତ ଜଘନ୍ଯ ଏ ନାରୀ ଜାତି। ତାର ପୁଣି 
ଗୋଟାଏ ମନ ? ସେଇଟା ପୁଣି ଅବଚେତନ ? 
ଭାରତରେ ଗଣତନ୍ତ୍ରର ପ୍ରତିଷ୍ଠା ନ ହୋଇ ଯଦି 
ନୈତିକତନ୍ତ୍ର ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହୁଅନ୍ତା, ତାହାହେଲେ ଦେଖନ୍ତ 
ଭାରତର ରୂପ ବଦଳି ଯାଆନ୍ତା । ସମାଜରେ ନାରୀର 
ସ୍ଵାଧୀନ ଗତାଗତ ଥବାଯାଏ ମରାଲିଟି ବୋଲି ଆଉ 
କିଛି ରହୁନାଇଁ।' 
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ଏହି କି ଦେବାୟତନ 


ଆଲୋଚନାକ୍ରମେ ଉତ୍ତାପ ଆହରଣ 
କରୁଥିଲା। ଜଣେ କେହି ଉତ୍ତର ଦେଲା — “ଆଛୁ ମୁଁ 
ଗୋଟିଏ କଥା ପଚାରୁଛି । ଆମେ ସମସ୍ତେ କଲଚର୍ଡ୍ର, 
ଅନ୍ତତଃ ଏଇଭଳି ଗୋଟାଏ ବଦନାମ ଆମର ଅଛି।| 
ତା ଉପରେ ପୁଣି ଆମେ ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷିତ, ଶେଷ 
ଧାପଯାଏ ଯାଇଛୁ। କିନ୍ତୁ ଯେତେଥର ଏଇଭଳି 
ବୈଠକରେ ଆମେ ବସିଥାଇଁ ସବୁଥର ରଞ୍ଜନ 
ୟାଭିତରକୁ ଆସେ କିପରି ? ମାନେ ଆମ 
ଆଲୋଚନା ଭିତରକୁ । ଆମ ନ ଜାଣିବାରେ ବି ସେ 
ବଡ଼ ହୋଇଯାଉଛି। ଆଉ ସେ ଆମ ଆଲୋଚନା 
ଭିତରକୁ ଆସିବ ମାନେ ତା' ପଛେ ପଛେ ଆସେ 
ନାରୀ | 


—~ 


କଥାଟା କଟୁକ୍ତି କି ପରିହାସ କ୍ଷଣକ ପାଇଁ 
କେହି ବୁଝି ପାରିଲେ ନାହି। ହଠାତ୍‌ ହସର ନିର୍ଝର 
ଝରିପଡ଼ିଲା। ସମସ୍ତେ ହସିଲେ। 


ଚାହା କପ୍‌ରେ ରସ ନାହିଁ। ଅର୍ଵଦଗ୍ଧ 
ସିଗାରେଟ୍‌ ଖଣ୍ଡ କ୍ରମେ ଅନ୍ତିମ ଅବସ୍ଥିତି ଆଡ଼କୁ 
ଗତିକରୁଛି। 
ହଠାତ୍‌ ପ୍ରିୟବ୍ରତ ରାଜରାସ୍ତା ଉପରକୁ ଅନାଇ 
ଚକିତରେ ନିଜ ଅଧର ଉପରେ ଆଙ୍ଗୁଠି ରଖି ଚପା 
ଗଳାରେ କହିଲା — “ଚୁପ୍‌... ସୁରଭି...” 


ସୁରଭି ? 


କେହି କେହି ଆସନ ଛାଡ଼ି ଉଠିପଡ଼ିଲେ। 
କାହାର କାହାର ଆଣ୍ଡୁରେ ଥରାବାତ ଆରମ୍ଭ 
ହୋଇଗଲା | ଉଠି ପୁଣି କେହି ବସିପଡ଼ିଲେ । ରୁମାଲ 
ପକେଟରୁ ବାହାରି ଆସି ମୁହଁରେ ବୁଲିଗଲା, କେହି 
ପୁଣି ଆତ୍ମପୌରୁଷ ମୋହରେ ମୁହଁରେ ଅଗ୍ନି 
ସଂଯୋଗ କରି ବସିରହିଲେ। 


୪୮୩ 


ଏକେତ ନୀଳିମ ଆକାଶ। ନକ୍ଷତ୍ର ଖଚିତ। 
ଅଛ ଦୀପ୍ୟମାନ। ତାଂ” ଉପରେ ପୁଣି ଭାସମାନ 
କୃଷ୍ଣମେଘ। 


ମଧ୍ୟଯୁଗର କେହିଜଣେ ନାରୀରକ୍ଷା ବ୍ରତଧାରୀ 
ସାହସୀ ନାଇଟ୍‌ କହି ପକାଇଲେ, ¢“ ....ଟଁ 
ପକାଇବି ? ” 


ମାନବ ପ୍ରକୃତିର ଚିରନ୍ତନ ପ୍ରଜ୍ଵଳ 
ଶୋଭନତାର ଅର୍ବଵାଂଶ ଯେପରି କାହା କଣ୍ଠରେ 
ବାଣୀସଂଯୋଗ କଲା — “ଛିଃ ଅଭଦ୍ରତା ହେବ।' 


ସାଙ୍ଗରେ କିଏ ? 

ହଁ କିଏ ତ ଜଣେ ଆସୁଚି| 
ରଞ୍ଜନ କି ? 

ହୋଇପାରେ | 


ଶୁଶାନରେ ଦେହାନ୍ତ ପରେ ଅତୃପ୍ତ 
ଆମତ୍ମାଭ୍ରମଣ କରେ, ାତିସ୍ବଜନଙ୍କୁ ଭୟ ଦେଖାଏ, 
ଜୀବନକାଳ ଭିତରେ ଅପ୍ରାପ୍ତ ପଦାର୍ଥକୁ ପାଇବାପାଇଁ 
ସେ ଇଙ୍ଗିତ ଦିଏ। ଅଶରୀରୀର ଏ ବେଭାର । 


ମାତ୍ର ରଞ୍ଜନ ଅତୃପ୍ତ ଆତ୍ମା ନୁହେଁ । ତାର ଯିଏ 
ଯେତେ ଦେହାନ୍ତ କାମନା କରୁନା କାହିଁକି ସେ 
ବଖଞ୍ଚେୟ ବଞ୍ଚୁଛି। ଜୀବନର ନୈସର୍ଗିକ ଅନୁଭୁତି ତାକୁ 
ସୁବିମଳ, ଶାନ୍ତ ଓ ସଂଯତ କରି ରଖିଛି। କବିର 
ଜୀବନାଦର୍ଶ ତାକୁ ଅପୂର୍ବ ମଧୁର ପରିବେଶରେ ସ୍ମିର 
କରି ରଖିଥାଏ। 


ସୁରଭି ସହିତ ତାକୁ ଆସୁଥବାର ଦେଖି 
ଏମାନେ ଡରିଲେ। ପାତଳା ଛାତି ଭିତରେ ମୂଦୂ 
ବେଳାନିଳ ବି ଆଣିଦେଲା କଞମ୍ପନ। 
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୪୮୪ 


— “ସ୍ଵରେଶ ବାବୁ ଏ ହେଉଛନ୍ତି ସୁରଭି 
ଦେବୀ। ନାରୀମାନଙ୍କର ଏକ ସଭାରେ ଆପଣଙ୍କୁ 
ବକ୍ତୃତା ଦେବାପାଇଁ ସୁରଭି ଅନୁରୋଧ କରିବାକୁ 
ଆସିଛନ୍ତି। ଆଉ ସୁରଭି ଦେବୀ ଏ ହେଉଛନ୍ତି 
ସୁରେଶ ବାବୁ, ଅର୍ଥନୀତିଜ୍ଞ ଏ ପ୍ରିୟବ୍ରତ ବୈଜ୍ଞାନିକ, 
ଏ ସୁକାନ୍ତ ଦର୍ଶନବିତ୍‌।” 


ସୁରଭି ହାତଟେକି ସୁମସ୍ତଙ୍କ ପ୍ରତି ନମସ୍କାର 
ଜଣାଇଲେ | ସ୍ପର୍ବିତ ମୁଖ ଉପରେ ସାବଲୀଳ ସ୍ତେହ 
ଭାବ। ଯେ ଦେଖେ, ସେ ମୁଗ୍ଧ ହୁଏ| 


ରଞ୍ଜନ କହି ଚାଲିଲା ¬ “ ଆଉ ଶେଷରେ ଏ 
ହେଉଛନ୍ତି ସୁକୁମାର ¬ ଆକାଉଣ୍ଟାଣ୍ଟ୍‌ଃୱ ଯାହାଙ୍କର 
ବ୍ୟବସାୟ ହେଉଛି ଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଦେହରେ କେତେ ଅଂଶ 
କଳଙ୍କ ଓ କେତେ ଅଂଶ ଶୁଭ୍ରତା ରହିଛି, ତାର 
ହିସାବ କରିବା । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଲୋକ ସେ ନର ହେଉ 
ବା ନାରୀ ହେଉ — ତାର ପରିଧ୍ବକୁ ଏକାଧୂକ 
ସ୍ଥାନରେ ଅନାହୂତ ଭାବରେ ସ୍ତର୍ଶ କରି ଆକାଉଣ୍ଟ 
ରଖିବା ହେଉଛି ୟାଙ୍କର ଏକ ମସ୍ତବଡ଼ ରୁଚି। କେଉଁ 
ଉପରିସ୍ଥ କର୍ମଚାରୀ ପାଖରେ ଏସବୁ ହିସାବକିତାବ 
ସେ ପେଶ୍‌ କରି କଅଣ ଉପାର୍ଡନ କରନ୍ତି ମୁଁ 
ଜାଣେନି। ହଁ ସେଦିନ ସଞ୍ଜରେ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଆମ 
ଦୁହିଁଙ୍କୁ ସହଯାତ୍ରୀ ଆଉ ଯାତ୍ରିଣୀ ଦେଖି ୟାଙ୍କ 
ଭିତରର କେଭ୍‌ମ୍ୟାନ ଯେପରି ଉତ୍ତ୍ୟକ୍ତ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଥିଲା, ମୋର ମନେହେଉଥଲା ଯେ, ଏତେ ବଡ଼ 
ବିଶ୍ଵ-ବିସ୍ମୟ ଗୋପନୀୟ ରହିବ ନାଇଁ। ସତକୂସତ 
ସୁରଭି ତୁମେ ନିଜେ କୁହ ପରଦିନ ସକାଳେ 
ସହରଯାକ କଥାଟା କେତେ ରୂପରେ କେତେ 
ଭଙ୍ଗୀରେ ରାଷ୍ଟ୍ର...” 


ଧମକ ଦେବା ସ୍ଵରରେ ସୁରଭି ରଞ୍ଜନ କଥା 
ସ୍ରୋତକୁ ବାଧା ଦେଇ କହିଲେ- 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ରଞ୍ଜନ, ମନୁଷ୍ୟ କୌତୂହଳୀ ହେବା ତାହାର 
ସହଜାତ ପ୍ରବୃତ୍ତି ବିଶେଷରେ ନାରୀ ଯେଉଁଠି କିରଣ 


ଢାଳେ। କଣ କହୁଛନ୍ତି ସୁକୁମାର ବାବୁ ? ହଁ 
ଆଶାକରେ ସୁରେଶବାବୁ ରାଜି ହୋଇଛନ୍ତି ?” 


ସୁରଭି ରୂପବତୀ ! ସ୍କିଗ୍‌ଧ ମୁଖମଣ୍ଡଳରେ 
ନିର୍ଭୀକତା ଯେତେ ମାତ୍ରାରେ ସ୍ବାକ୍ଷରିତ, ସଲଜ 
ସମ୍ମଭୋହନଭାବ ସେତିକି ପ୍ରକଟିତ । 


ଦୁହେଁ ଦୁହିଙ୍କୁ ଚାହିଁ ଆଖିର ନିବିଡ଼ 
ଆବେଶରେ ଅର୍ଥକର ଏକ ନିଷ୍ପର୍ରିରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନମସ୍କାର କରି ଫେରିପଡ଼ିଲେ। 


ସମସ୍ତଙ୍କର ଚମକ ଭାଙ୍ଗ ଲା। 
ଏତେବେଳଯାଏ ତନ୍ଦ୍ରାସନ୍ନ ଭଳି ଭାବ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଅଧ୍ବକାର କରିଥଲା। ଆଗତ ଓ ଅପହ୍ୃତ- ଏଇ 
ଦୁଇଟି ଭିତରେ ବ୍ଯବଧାନ ଏତେ କମ ଯେ 
ଉତ୍ତୋଳିତ ମୁ୍ଚନାର ସ୍ଵରଲହରୀକୁ ଉପଲବ୍‌ଧ କରୁ 
କରୁ ତାହା ଅତିକ୍ରାନ୍ତ | 


ନୈ ର୍ବ୍ୟକ୍ତିକ ଏଇ ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ତରୁଣଙ୍କୁ 
ସ୍ଵରଭରି ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଚମକ ଦେଇ ପାରିଥଲା। 


କେହି ଜଣେ କହିଲା — ରଞ୍ଜନ ଭାଗ୍ୟବାନ୍‌ | 


ମାତ୍ର ଧନ୍ଯ ମାନବ ପ୍ରକୃତି। ଯେଉଁ ଜିହଵା 
ଏଭଳି ପ୍ରଶସ୍ତି ଶୁଣାଏ, ତାର ପ୍ରତ୍ଯେକଟି ସ୍ବାୟୁ 
ତଳେ ରହିଥାଏ ପ୍ରଚ୍ଛନ୍ନ ଲର୍ଷା। ଘୋଟି ଆସୁଥବା 
କଳା ମେଘ ପଟଳ ଭଳି ଏହାର କୁସିତ କୃଷ୍ଣ ରୂପ 
ସମସ୍ତଙ୍କର ଚିତ୍ତ ଅଧ୍ବକାର କଲା! 


ସୁକାନ୍ତ ନିରାଶ ଭାବରେ କହିଲା - “ଆଜି 
ସଞ୍ଜଟା ମାଟି ହୋଇଗଲା।” 
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ଏହି କ୍ରି ଦେବାୟତନ 


ଅଗ୍ରିସୂପ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଧୂମ ଉଦ୍‌ଗିରଣ 
କରୁଥିଲା। ଏବେ ପ୍ରକୃତରେ ଅଗ୍ମିଦାହ। ସୁକୁମାର 
ଗର୍ଚ୍ଚି ଉଠିଲା ¬ “ ମୋର ଗୋଟାଏ କଥାର ଉତ୍ତର 
ଦିଅ। କେଉଁଠି ରଞ୍ଜନର ଏ ଆକର୍ଷଣ ଶକ୍ତି ରହିଛି, 
କହିପାରିବ ? ଅଛଳଭାଷୀ ସଂଯତ ରୁକ୍ଷ ଏଇ ଲୋକଟା 
ପାଇଁ ନାରୀ ମନ ଏପରି ତରଙ୍ଗିତ ହୁଏ କାହିଁକି ? 
ଯେ କୌଣସି ପୁରୁଷର ଆମତ୍ମାଭିମାନ ଏଥରେ କ୍ଷୁଣ୍ଣ 
ହେବ ନାହିଁ କି ? ଦିଅ, ଉତ୍ତର ଦିଅ| କେଉଁଠି ତାର 
ଏ ଶର୍ତି ପ୍ରଚ୍ଛନ୍ନ ରହିଛି ? ଯଦି କହିଦେବ, ତେବେ 
ତାର ସେଇ ଅଙ୍ଗଟିକୁ ମୁଁ ନଷ୍ଟ କରିଦେବାକୁ କୁଣ୍ଠିତ 
ହେବିନାହିଁ। ” 

ନିସ୍ତବ୍ଧ ନିରୁପ୍ଦ୍ରବ ସନ୍ଧ୍ଯାଟି ସମସ୍ତଙ୍କ 
ପ୍ରାଣରେ ଏକ ଅଜ୍ଞାତ ଆଶଙ୍କାରେ ଶିହରଣ 
ଆଣିଦେଲା | 


ଦୂରରେ, ଏମାନଙ୍କର ରୁଗ୍‌ଣ ସାନ୍ଧି୍ଷ 
ବାହାରେ ସୁରଭି ସୁରଭିତ ମନୁଷ୍ୟ ପ୍ରକୃତିରେ ବିଶ୍ଵାସ 
ରଖି ରଞ୍ଜନର କର ସ୍ପର୍ଶକରି ପଥ ଚାଲୁଥଲା। 
ଶୁଭଙ୍କର ପ୍ରେମାନୁଭୂତି ବିଶ୍ଵୱଉତ୍ସଙ୍ଗରୁ କ୍ଷରିତ ହୋଇ 
ସତେଯେପରି ଏ ଦୁହି ଙ୍କର ଅନ୍ତରକୁ ପ୍ଲାବିତ 
କରିପାରିଛି । 

ସୁକୁମାରର ପ୍ରଶ୍ନ ଅତି କଠୋର। ତଥାପି 
ସୁରେଶ ଉତ୍ତର ଦେଲା। ତାର ମୁହଁରେ ପଶୁର ଦାନ୍ତ 
ଦଂଶନର ଭାବ। କହିଲା 


“ ଆଖି! ତାର ଦୂଇଟି ଆଖି ଭିତରେ ରହିଛି 
ନାରୀ ମନ ଅଧ୍ବକାର କରିବାର ଜ୍ୟୋତି | ଯଦି କେହି 
ଏ ଜ୍ୟୋତିକୁ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ନିଷ୍ପଭ 
କରିଦେଇପାରେ, ତେବେ ମୁଁ ତାକୁ ପୁରସ୍କାର 
ଦେବି। ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କର ହୃଦୟ ଶାନ୍ତ ହେବ। 


୪୮୫ 


ସୁରଭିଠାରୁ କରବୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତେ ଏ ଜ୍ୟୋତିର 
ମୋହରେ ଅନ୍ଧ। ଅଥଚ ଆମେ...” 


କରତାଳି ହେଲା। କଥାଟା ରଙ୍ଗଭୂମିର 
ବକ୍ତୃତା ଭଳି ଥବାରୁ ତାହା ଅଭିନନ୍ଦିତ ହେଲା। 
ସେତିକିରେ କୃବ୍ଭାର୍ଗିଲା। ମେଘ ଫାଙ୍କରେ ଚତୁର୍ଥୀ 
ଚାନ୍ଦର କ୍ଷୀଣ ଚନ୍ଦ୍ରିକା ସେତେବେଳେ ଝରିପଡ଼ୁଥଲା | 
ପଥ ଆଲୋକିତ। 
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ନିମ୍ବଭପତ୍ରର ଶଯ୍ଯା। ଆଜିକୁ ଆଠଦିନ 
ହୋଇଗଲା। ରଞ୍ଜନ ଶୋଇ ରହିଛି। କେତୋଟି 
ନୀଳବର୍ଣ୍ଣ କିଶଳୟ ତାର ବାହୁ ଉପରେ ବସନ୍ତ 
କ୍ଷତକୁ ସର୍ଶ କରୁଥାଏ । ଗୋଛାଏ ନିମ୍ବପତ୍ର ଭିତରେ 
ଜୀର୍ଣ୍ଣ ଓ ରନ୍ଧମୟ କେତୋଟି ପତ୍ର ବି ରହିଛି। 
ସେଗୁଡ଼ିକ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ପାରୁନାହାନ୍ତି। କଅଁଳ 
ଲୋହିତ-ବର୍ଣ-ରଞ୍ଜିତ ନୀଳପତ୍ରଗୁଡ଼ିକୁ ପରୀକ୍ଷା କରୁ 
କରୁ ରଞ୍ଜନ ଶଯ୍ୟାପ୍ରାନ୍ତରେ ବସିଥିବା ସୁରଭିକୁ ଡାକି 
କହିଲା 


“ସୁଭି, ରବାନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ମୂତ୍ୟୁର ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଅନ୍ତିମ 
କବିତାଟିକୁ ଗାଇଲ। ଆହା, କି ଅମାନୁଖଷିକତା 
ସତେ ! କାହିଁ ମୁକ୍ତ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ତାପ ଆଉ 
ପବନରେ ଆନ୍ଦୋଳିତ ହୋଇ ଏଇ କେତୋଟି 
ନବପତ୍ର ସୁଷମା ଝରାଉଥାନ୍ତେ, ଆଉ ଏବେ ତୁମେ 
ସେଗୁଡ଼ିକୁ ତୋଳିଆଣି ମୋର କ୍ଷତ ବ୍ରଣର 
ପୁକରକ୍ତରେ କୁସିତ କରି ମୋର ଆରୋଗ୍ୟ ପାଇଁ 
ସେଗୁଡ଼ିକୁ ନିଯୁକ୍ତ କରିଦେଇଛି ? ” 


ସୁରଭିର ଗଣ୍ଡବୋହି ଅଶ୍ର ଝରୁଛି । ଆଠଦିନ 
ପରେ ଆଜି ରଞ୍ଜନ ସୁସ୍ଥ ହୋଇଛି। ଟିକିଏ ଭଲ 
ଲାଗୁ ଲାଗୁ ମହାକବିର ଗାନ ପ୍ରକୃତିର ସୁଷମା ସବୁ 
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୪୮୬ 


ମନେପଡ଼ୁଛି। ସହଧର୍ମିଣୀ ନ ହେଲେ ବି ସୁରଭି 
ମନୁଷ୍ୟର ଧର୍ମକୁ ଭୁଲି ନାହିଁ। କଳଙ୍କିତ ସଂସାରରେ 
ଜନ୍ମ ହୋଇ କୁୂସ୍ସା ଓ ନିନ୍ଦାର ପାତ୍ରୀ ହୋଇ ସେ 
ମାନବିକତାର ସନ୍ଧାନ ପାଏ। ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଏ 
ପୃଥିବୀ ! ଏପରି ଅପରୂପ ? 


ଲୋକେ ଆସୁଥାନ୍ତି୨ ରୋଗୀକୁ ଦେଖି 
ଫେରିଯାନ୍ତି। ସୁରଭି ବସିଥାଏ। ଗ୍ରାମ ମଣ୍ଡପର 
ଶାଳଗ୍ରାମ | ଧୂଳିପଡ଼ିଲେ ବି ଧୂଳି ଲାଗେନାଇଁ, ସ୍ଵଚ୍ଛ 
ଓ ସୁନ୍ଦର 


ରୋଗୀକୁ ଦେଖି ଫେରିପଡ଼ିବା ପଥରେ 
ଟିପ୍ପଣୀ ଚାଲେ । ସୁରଭି ଏଠି, ଡର ମାଡୁନି; ବସନ୍ତ 
ରୋଗୀର ବିଛଣା ଛୁଇଁଛି ! ସେବା କରୁଛି। ତାର ତ 
ପୁଣି ସଂସାର ଅଛି। ଶେଷରେ କୁସିତ ଇଙ୍ଗତ। 
ନାନାଦି କଥା। 


ଆଜି ବାରଦିନ | ରଞ୍ଜନ ବିଛଣା ଉପରେ ବସି 
ରହିଛି। ସ୍ଵାତ ସକାଳ । ଝରଖଝର ବର୍ଷା ବର୍ଷିଯାଇଛି। 
କେହି ଜଣେ ତରୁଣୀ ଆସିଲେ। ରଞ୍ଜନ ନମସ୍କାର 
କଲା| ସୁକୁମାରର ସ୍ତ୍ରୀ ମୁହଁ ତାଙ୍କର କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ! 


ସୁରଭି ପଚାରିଲା - “ରଞ୍ଜନ ଭଲହୋଇ 
ଆସୁଛନ୍ତି, ଆପଣ ବ୍ୟସ୍ତ ହେବେନି।” 


“ବର, ପ୍ରଭୁ ଭଲକରି ଦିଅନ୍ତୁ କାହିଁ ଆଖି ତ 
କିଛି ଖରାପ ହୋଇନି।” 


“ଆଖି? ନାଁ ତ! ଭଗବାନଙ୍କର ଅପାର 
ଦୟା! ମୁହଁରେ ଗୋଟିଏ ବି ବାହାରି ନାହିଁ।” 


ତରୁଣୀଟି ଆନନ୍ଦରେ କହିଲେ — “ବଡ଼ 
ଆଚମ୍ଭିତ କଥା। ସହରଯାକ ରାଷ୍ଟ୍ର ହୋଇଛି ରଞ୍ଜନ 
ବାବୁଙ୍କର ଆଖି ନଷ୍ଟ ହୋଇଯାଇଛି। ଆଉ ସେ 
ଦେଖିପାରୁ ନାହାନ୍ତି ? ଅନ୍ଧ ? 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ରଞ୍ଜନ ହସିଲା! ରୋଗପାଣ୍ଡୁର ମୁହଁର ହସ | 
ସେ ହସ ଭିତରେ ସଂସାରକୁ ଟିହ୍ନିପାରିବାରେ ତାର 
ପରିଶ୍ରମ ଓ ଶାସ୍ତି ଦୂଇଟିଯାକର ସ୍ଵାକ୍ଷର ରହିଛି। 
ସୁରଭି ଆଖିରେ ସ୍ବେହାନୁରଞ୍ଜନ। କି ଆବେଗରେ 
ଚାଳିତ ହୋଇ ସେ ଅଶ୍ପସିକ୍ତ ନେତ୍ରତୀରେ ରଞ୍ଜନକୁ 
ଚାହିଁ ତାର ଅକଳଙ୍କ ମୁହଁଟି ଉପରେ କଲ୍ଯାଣୀୟ 
କର ବୁଲାଇ ଆଣିଲା। 
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“ଶୁଣ, ତୁମେ ଯାଇ ରଞ୍ଜନବାବୁଙ୍କୁ 
ଦେଖିଆସ । ବନ୍ଧୁର ବିପଦରେ ଟିକିଏ ଦେଖି 


ଆସିବନି ? କେମିତି ମଣିଷମ ?' 
ସୁକୁମାର ଉତ୍ତର ଦେଲା — 


“ କଅଣ ଦେଖିବାକୁ ଯିବି ? ସେ”ବା ମତେ 
କଅଣ ଦେଖିବ? ଦୁଇଟାଯାକ ଆଖି ନଷ୍ଟ 
ହୋଇଗଲା। ପାପର ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ୍ତ। ଅନ୍ତର୍ଯ୍ୟାମୀ କଅଣ 
ବୁଝୁନାହାନ୍ତି ? ” 


ସୁକୁମାରର ଏଭଳି କଥାରେ ସ୍ତ୍ରୀ ହେମାଙ୍ଗନୀ 
ସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇ ବସିପଡ଼ିଲେ। କହିଲେ “ମୁଁ 
ଏଇକ୍ଷଣି ଦେଖିଆସିଛି। ଆଖି ଯେପରି ଥଲା ସେପରି 
ଅଛି। ଛିଃ ଛିଃ କି ଅଲକ୍ଷଣା କଥା ଏ ୨?” 


ସୂକୂମାରର କଛନାରେ ଯାହା ସତ୍ଯ, 
ଅଭିଳାଷରେ ଯାହା ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ତାହା ମିଥ୍ଯା 
ହୋଇଗଲା। ତେବେ କଅଣ ରଞ୍ଜନର ଦୃଷ୍ଟିଶକ୍ତି 
ପୂର୍ବପରି ରହିଛି ୨ ସେ କଅଣ ସୂରଭିକୁ 
ଦେଖିପାରିବ ? ପୂର୍ବପରି ତାର ଆଖିର ଜ୍ୟୋତି 
ଏବେ ବି ସୁଦୀପ୍ତ ? 


“ ଯାଅ ଦେଖିଆସିବ।” 
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ଏହି କି ଦେବାୟତନ 


“ନା, ହେମାଙ୍ଗନି, ତାର ଆଖି ଭଲ ଅଛି; 
କହୁଚ ମୁହଁ ବି ବିକଳ ହୋଇନାହିଁ। ତେବେ ସେଠିକି 
ଯାଇ କି ସହାନୁଭୂତି ଦେଖେଇବି ? ନା, ରଞ୍ଜନର 
ଜୀବନ ପଥରେ କଣ୍ଠକ ନାଇଁ। ଯେବେ କଣ୍ଟା 
ବିଛେଇଲେ ବି ତାହା ପୁଷ୍ପିତ ହୋଇଯାଇଛି। ନା, 
ଟିକିଏ ଅନ୍ୟଆଡ଼େ ବୁଲି ଆସେ।” 


ଏ ଘଟଣାର ଦୁଇଦିନ ପରେ ରଞ୍ଜନର 
ଶୁଭାକାଙ୍ଯୀ, ତାର ଜୀବନର ଅଦଭ୍ୟୁଦୟରେ ଯାହାର 
ଅମ୍ପତ ହସ୍ତ କାର୍ଯ୍ୟକରେ, ସେହି ଗୁରୁଦେବ ଚିଠିରେ 
ଲେଖିଛନ୍ତି 

ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟ ଅଫିସ୍‌ 
କଲ୍ୟାଣୀୟ ରଞ୍ଜନ, 


କେହି ଜଣେ ଆଜି ସକାଳେ ମୋତେ 
କହିଲେ ଯେ ବସନ୍ତ ରୋଗରେ ତୁମର ଅଖି ଦୂଇଟି 


୪୮୭ 


ନଷ୍ଟ ହୋଇଯାଇଛି। ବଡ଼ ଦୁଃଖର କଥା। ଭଗବାନ 
କରନ୍ତୁ ଏ ସମ୍ବାଦ ସତ୍ଯ ନ ହେଉ। କିପରି ଅଛ 
ମତେ ଶୀଘ୍ର ଜଣାଅ | ପ୍ରଭୁ ଏପରି ଅକଲ୍ଯାଣ 
କରିବେ ନାଇଁ ମୋର ପ୍ରାର୍ଥନା। 


ଶୁଭାକାଙ୍କ୍ଷୀ 


ଚିଠି ପଢ଼ିସାରି ରଞ୍ଜନ ସୂରଭି ହାତକୁ 
ବଢ଼ାଇଦେଲା।| ରଞ୍ଜନର ଏତିକି ଶାନ୍ତି ଯେ ତାର 
ଅଗଣିତ ଶତ୍ରୁର ତୁଣୀର ତୀରଭରା ଥୁଲେ ବି କେଉଁଟି 
ତାକୁ ବିଦ୍ଧ କରୁନାହିଁ 


ଦୁହେଁ ଦୁହିଁକୁ ଚାହିଁଲେ। ଦୁଇ ଅଧରରେ ହସ 
ଫୁଟିଉଠିଲା। ସେ ହସ ଭିତରେ ଥୁଲା ହୁଦୟହୀନ 
ଏଇଭଳି କେତୋଟି ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ ନିର୍ଭୀକ 
ଅଗ୍ରଗତି; ପୁଣି ସେହି ହସ ଭିତର ଥଲା ପରସ୍ତର 
ପ୍ରତି ସୁନ୍ଦର ସହଜ ଅଭିବ୍ୟ୍ତି। 
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୪୮୮ 


ପୁତ୍‌ ନାମକ ନରକ 


ଏଇ ଲୋକଟି ¬ ଏଇ ଯେ ଦୂରରେ ଯାଉଛି, 
ଏଇ ଲୋକଟିକୁ ସମସ୍ତେ ଆଙ୍ଗୁଳି ଦେଖାଇ କହନ୍ତି 
“ ଲୋକଟା କି ରହସ୍ୟମୟ ସତେ ? ” 


ଜନାକୀର୍ଣ୍ ସହରରେ ସେ ବାରି ହୋଇଯାଏ 
ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର ଗ୍ହରେ ସେ ବାରି ହୋଇଯାଏ। ବଜାର 
ବିପଣିରେ ସେ ଚିହୃଟ ପଡ଼େ। ବୁଲି ବାହାରିଲେ 


ଲୋକେ ତାକୁ ଦେଖନ୍ତି। ସେ ଯୁଆଡ଼େ ଯାଏ, ଯେଉଁ 


କାମରେ ଯାଏ, ଲୋକଚକ୍ଷୁ ତା? ପଛେ ପଛେ 
ଖେଳେ; ତାକୁ ବାହାର କରେ, ତାକୁ ଦେଖୈ। 


ତାର ମୁଖମଣ୍ଡଳରେ ସ୍ପର୍ଷା କ୍ରୀଡ଼ାକରେ, ଗର୍ବ 
ନାଇଁ। ତାର ଭଙ୍ଗୀରେ ଅକୁଣ୍ଠ ନିବେଦନ ଅଛି, ମାତ୍ର 
ସେ ସଭିଙ୍କର ଧରାଛୁଆଁ ବାହାରେ। ଶାନ୍ତି ଉପରେ 
ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ ଅବଶ୍ୟ ଅଛି, ମାତ୍ର ଥରେ ତାହା ଅପସରି 
ଗଲେ, ହୃଦୟର ବିମଳ ସ୍ବେହ-ଧାରା ଝରିପଡ଼େ | 


~~ ~~ ~~ 


ସେ ଏ ଦୁନିଆକୁ ଚିହ୍ନିଛି। ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ନରନାରୀଙ୍କୁ ସେ ଚାହିଁ ଦେଖିଛି। ସେ ଚାହାଣି 
ଅତର୍କିତ ନୁହେଁ। ତାକୁ ଯେଉଁମାନେ ଅହରହ 
କଷାଘାତ କରନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କୁ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି 
ସେ ଜାଣି ରଖିଛି। 


କାହାରି ସ୍ଵାର୍ଥ ସହିତ ତାର ସ୍ଵାର୍ଥର ସଂଘର୍ଷ 


ନାହିଁ। କାହାର ଜୀବନ ପରିଧଵ ସହିତ ତାର ଜୀବନ 
ବୃତ୍ତାଙ୍କନ ମିଳିତ ହୋଇନାହିଁ । ତଥାପି ସେ 
ନିଗୃହୀତ। ତଥାପି ଦଶ ଲୋକ ପାଟି ଫିଟାନ୍ତି। 


ସେ କିନ୍ତୁ ଭୁକ୍ଷେପ କରେ ନାହିଁ। ତାର 
ଜୀବନ-ସଲିଳ ଯଥେଷ୍ଟ ସ୍ବୈର୍ଯ୍ୟ ଆହରଣ କରିଛି। 
ବହୁ ତୁଠ-ପଥର ଉପରେ ସେ ପାଦ ଘଷିଛି। 


ପ୍ରତ୍ୟେକଟିର କର୍କଶ ସ୍ପର୍ଶ ଭିତରେ ସେ ଜାଣିଛି ଏ 
ଜୀବନ ପୁଷ୍ଠମୟ ନୁହେଁ; ଏଥିରେ ବ୍ଯଥାର ମାତ୍ରା 
ବେଶି ଏବଂ ଏହି ବ୍ଯଥା ଭିତରେ ହି ମାନବାମ୍ମାର 
ମୁକ୍ତି ଓ ପ୍ରଶାନ୍ତି। 


ଏକ କ୍ରମ ଅପସ୍ତ ଅପରାହ୍ନରେ ସହରର 
ଉପକଣ୍ଠ ଧରି ସେ ଚାଲୁଥଲା। 


କେବେ ସେ ମଥା ନୂଆଇଁ ଚାଲେ ନାହିଁ। 
ଚକ୍ଷୁ ବି ନତ ନୁହେଁ, ସବୁ ଯେପରି ଉର୍୍ଚ ପ୍ରତି ସତେଜ 
ଓ ଜାଗ୍ରତ! ଦିଗ୍‌ବଳୟସ୍ର୍ଶୀ ତାର ଚାହାଣି ଭିତରେ 
ନିଜ ପୌରୁଷ ଓ ଶକ୍ତି ଉପରେ ଅବିଚଳିତ ପ୍ରତ୍ୟୟ 
ସ୍ପିର ରହୁଥଲା। 


ଜଣେ କେହି ପଛରୁ ଡାକିଲେ ¬ 
ବାବୁ ! ” 


c“ କୁମୁଦ 


କୁମୁଦ ରହିଗଲା। ଆଗନ୍ତୁକ ପାଖକୁ 
ଆସିଲେ | ଅପରିଚିତ, କେବେ ଦେଖା ହେଲା ଭଳି 
ମନେ ହେଉନାହିଁ। ପ୍ରୌଢ଼ | 


ସେ କୁମୂଦକୁ ଆପାଦମସ୍ତକ ଥରେ 
ଦେଖିନେଇ କଥା ଆରମ୍ଭ କଲେ, - “ଆପଣ 
ଅନ୍ଧାରରେ ବେଶି ଯିବାଆସିବା କରିବେ ନାଇଁ। 
ଆପଣ ମତେ ଚିହୃନ୍ତିନି; ମୁଁ କିନୁ ଆପଣଙ୍କୁ ଜାଣେ 
କେତେଗୁଡ଼ାଏ ଦୁଷ୍ଟଲୋକ ଆପଣଙ୍କ ପଛରେ 
ଅଛନ୍ତି | କ୍ଷତି କରିପାରନ୍ତି। ସାବଧାନ କରିଦେଲି। ମୁଁ 
ବୟସରେ ବହୁତ ବଡ଼। ଆପଣଙ୍କୁ ପିଲା କହିଲେ 
ଚଳେ; କଥା ମାନିବେ।” 


ଯାହାହେଉ ଏ” ବିଶ୍ଵରେ ଜଣେ ହେଉ 
ପଛକେ ଶୁଭାକାଙ୍କ୍ଷୀ ବ୍ଯକ୍ତିର ପରିଚୟ ପାଇ କୁମୁଦ 
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ଏହି କି ଦେବାୟତନ 


ଉତ୍ଫୁଲ୍ଲ ହେଲା। ହସି କହିଲା — “ ଆପଣଙ୍କ ସହିତ 
ମୋର ପରିଚୟ ନାହିଁ, ଅଥଚ ଆପଣ ଏତେ ମୋ 
ପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ । ଆପଣ ଭୁଲ ଲୋକକୁ କହୁନାହାନ୍ତି 
ତ ? କିନ୍ତୁ କହିପାରିବେ କି କାହାଚ ମୁଁ ଅନିଷ୍ଟ ଚିନ୍ତା 
ନ କରୁଥିବା ବେଳେ ମୋର କିଏ କାହିକି କ୍ଷତି 
କରିବାକୁ ଚାହିଁବେ ? ” 


ପ୍ରୌଢ଼ କିଛି ସମୟ ପାଇଁ ନିରୁତ୍ତର ରହିଲେ। 
ତା' ପରେ କାନ ପାଖରେ ଧୀରେ କହିଲେ 


“ ଦ୍ଦିଂସ୍କା ¬ ଅସହନୀୟ ହିଂସା” 
“ ଅର୍ଥାତ୍‌ ? ” 


ଆପଣ ଯେ କାହାକୁ ଭୁକ୍ଷେପ କରନ୍ତି ନାଇଁ, 
ସାଙ୍ଗମେଳରେ ସେକ୍ସ ବିଷୟ କଥାବାର୍ଭା କରନ୍ତି 
ନାଇଁ, ତରୁଣମାନଙ୍କର ଉଦ୍‌ଗତ ଯୌବନ - ବିଳାସ 
ଭିତରେ ଆପଣ ଅଂଶ ଗ୍ରହଣ କରନ୍ତି ନାଇଁ, 
ସର୍ବଶେଷରେ ଆପଣଙ୍କର ଅତୀତ” 


“ଅତୀତ ?” କୂମୂଦ ବିସ୍ବିତ ହୋଇ 
ପଚାରିଲେ। 


‘ଆହା! ଆପଣ ସିନା ଅତୀତ ଉପରେ 
ଗୋଟାଏ ପରଦା ଟାଣିଦେବା ପାଇଁ ଯଥାଶକ୍ତି ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଛନ୍ତିୟ ସେମାନେ କେତେକେ ଛାଡ଼ନ୍ତି ? 
ଆପଣଙ୍କର ଅତୀତ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିସ୍ପପକର ରହିଛି। 
ଆଜିଯାଏ ବି ଲୋକେ ଚାହୁଁଛନ୍ତି ଜାଣିବାକୁ ସେ 
ଅତୀତର ରୂପରେଖ କିପରି ଥୁଲା। ସୁତରାଂ 
ଅତୀତର କ୍ଷୟମାଣ ସୁବାସ ସହିତ ବରଉଁମାନର 
କାଛ୍ଥନିକ ପୁଷ୍ପ ସୁରଭି ଭିତରେ ଏମାନେ ଏକ 
ଯୋଗସୂତ୍ର ରଖି ହିଂସା ଓ ଅସୂୟାରେ ଭରପୂର 


ହୋଇଯାଉଛନ୍ତି । 


୪୮୯ 


କୁମୁଦ ଦେଖିଲା ` ଅପରାହ୍ଵ କ୍ରମେ ଖସି 
ଯାଉଛି । ପ୍ରାଣରେ ତାର ଅକଥନୀୟ କୋହ ବାଷ୍ପର 
କୁଣ୍ଡଳୀ କଣ୍ଡରୋଧ କରୁଛି, ତାର ଅତୀତକୁ କେହି 
ମନେ ପକାଇଦେଲେ ସେ ଆମ୍ମବିସ୍ୃତ ହୋଇଯାଏ, 
ଦୁଃଖପାଏ 


ସାହସ ସଞ୍ଚୟ କରି କୁମୁଦ କହିଲା 


“କିନ୍ତୁ ମୋର ଅତୀତ? ସେ ତ ଆଉ 
କିଛିନୁହେଁ। ମୁଁ କେବଳ ଜଣକୁ ପୂର୍ଣ୍ପ୍ରାଣରେ ଭଲ 
ପାଉଥଲି। ସଂସାରରେ ବହୁ ପ୍ରଣୟ-ଗାଥା ମୋ 
ଦରିଦ୍ରପସରା ପଦାର୍ଥଠାରୁ ଆହୁରି ମହୋଜ୍ବଳ ଥିବାର 
ମୁଁ ଜାଣେ। ତେବେ ଏତେ.... |” 


ସ୍ବେହଚଟୁଳ ଆଖିରେ ଚାହିଁନେଇ ପ୍ରୌଢ଼ 
ବ୍ୟକ୍ତି କହିଲେ 


“ _ବରଝିଲି, କ୍ଷତ ଏବେ ବି ଜୀବନ୍ତ, ଏବେ 
ବି ରକ୍ତ ଝରାଉଛି। ଆଖିରୁ ଏବେ ବି ଅଶ୍ରୁ ବୋହୁଛି। 
ତମ କଥାରେ ଆସନ୍ଧ ଜରାକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରି 
ରହିଥ୍‌ବା ଏ ଲୋକର ହୃଦୟରେ ବି କୋହ ଆସୁଛି। 
ହଁ କଅଣ କହୁଥିଲି ? ହଁ ¬ ସେଇ ଭଲ ପାଇବାର 
ଛିଟା କେତୁଟା ଆପଣଙ୍କର ବର୍ଭମାନକୁ ପରିଚ୍ଛନ୍ନ କରି 
ରଖିଛି। ଭଲ ବାଟରେ ଯାଉଥିଲେ କି ଅମଡ଼ା ମାଡ଼ି 
ଯାଉଛନ୍ତି ବୋଲି ନୀତି ବାଦୀମାନେ ଚିତ୍କାର 
କରୁଛନ୍ତି । ” 

ରାଜରାସ୍ତା ଦେଇ ଖଣ୍ଡିଏ ମଟର ଛୁଟିଗଲା। 


ଚଞ୍ଚଳ ପବନରେ ଧୂଳି ପଟଳ ଉଠି ଉପରକୁ 
ଖେଳିଗଲା 


“କିନ୍ତୁ ଅନ୍ଧାର କଥା କଅଣ କହିଲେ, ବୁଝି 
ପାରିଲି ନାହିଁ।” ଏତିକି କହି ଆସନ୍ଧ ଗୋଧୁଳିକୁ 
ଉପଲବ୍ଧ କରି କୁମୁଦ ଶିହରି ଉଠିଲା! 
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୪୯୦ 


ଅନ୍ୟ ଲୋକଟି ଉତ୍ତର ଦେଲେ ¬ 
“ ପଶୁଦଂଶନ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ସମ୍ଭବେ, ଆଲୁଅରେ 
ସତ୍ସାହସ ପରୀକ୍ଷିତ ହୁଏ, ସେଥୁପାଇଁ ସାବଧାନ 
କରିଦେଉଥିଲି। 


ହଠାତ୍‌ କୁମୁଦ ମୁହଁ ଉପରେ ଆମ୍ଭ ପ୍ରତିଷ୍ଠାର 
ପ୍ରକାଶ ଝଲସି ଗଲା! ଆତ୍ମଦୈନ୍ଯର ଆଭାସ ନାହିଁ। 


“ ମୋର ଧନ୍ଯବାଦ ନିଅନ୍ତୁ। ମୁଁ ପାରିବି 
ନାହିଁ। ଅନ୍ଧାର ଆଲୋକ ମୋ ପାଇଁ ସମାନ । ମଣିଷ 
ପ୍ରକୃତିର ଶୁଭ୍ର ଅଂଶ ଉପରେ ମୋର ପ୍ରଗାଢ଼ ବିଶ୍ବାସ । 
ବାକି ଅନ୍ଧାରିତ ଭାଗ ଆପେ ଆପେ ନିଜ କଳୁଷରେ 
ମରିଯିବ, ଲୋପ ପାଇଯିବ। ସେଥପାଇଁ ଭାବନା 
କାହିଁକି ? ” 


ପ୍ରୌଢ଼ ଗଦ୍୍‌ଗଦ୍‌ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ ¬ 
“ ଆପଣଙ୍କର ବାବା ମୋର ବାଲ୍ୟଯବନ୍ଧୁା। ଦେଖୁଛନ୍ତି 
ମୁଁ ଜୀର୍ଣ୍ଣ ହେବାକୁ ବସିଲିଣି। ବାବାଙ୍କ ସହିତ 
ସୌହାର୍ଦ୍ଦ୍ୟ ଥବାରୁ ମୁଁ ଜଣେ ମଙ୍ଗଳାକାଙ୍କ୍ଷୀ 
ଭାବରେ ଏପରି ଏକ ସୁଯୋଗ ନେଇଥୁଲି ଓ ଅତି 
ଆକୁଳ ହୋଇ ଆପଣଙ୍କୁ ବାଟରେ ଅଟକାଇ ମୋର 
ଯାହା କହିବାର ଥୁଲା, କହିଲି। ଏବେ ମନ ଶାନ୍ତ 
ହେଲା | ଦେଖିଲି, ନିଜ ଉପରେ ଆପଣ ଯେ ଏତେ 
ବିଶ୍ଵାସ ରଖିଛନ୍ତି ଶେଷରେ ତାହାର ଜୟ ହେବ। 
ଆପଣଙ୍କ ଭଳି ଆମତ୍ମପ୍ରତ୍ୟୟ ସେବୀ ଯୁବକ ମୁଁ 
କୃତ୍ରାପି ଦେଖିନାହିଁ। ପ୍ରଭୁ କଲ୍ୟାଣ କରିବେ।” 


ତାଙ୍କର ଚକ୍ଷୁ ଛଳ ଛଳ। ଏପରି ବିଚଳିତ 
ହେବାର କୌଣସି କାରଣ ନ ଥୁଲା, ତେବେ 
କାହିକି ? 

କୁମୁଦ କଥାର ଗତି ବଦଳେଇବା ପାଇଁ 
କହିଲା 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


“ ଆପଣ ମୋତେ “ଆପଣ” ଡାକିବେ 
ନାଇଁ, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କର ପୁଅ ଭଳି |” 


ହଠାତ୍‌ ପ୍ରୌଢ଼ଙ୍କ କଣ୍ଠରୁ ବାହାରିଲା ¬ ପୁଅ ? 


ପରେ ପରେ କହିଲେ “ନା, ନା, ପୁଅ ନାଁ 
ଧରିନି, ପୁଅ କାଇଁ ? କି ପୁଅ ? ଓଃ ! ” 


କୁମୁଦ ଅନୁତପ୍ତ । ବୋଧହୁଏ ପ୍ରୌଢ଼ ଏ 
ଜନ୍ମରେ ପିତା ନୂହନ୍ତି। ଅପରାଧୀ ଭାବରେ କ୍ଷମା 
ପାଇବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ କୁମୁଦ କହିଲା 


“ଏପରି କାହିଁକି ହେଲେ ? ମୁଁ ନ ଜାଣି 
କଷ୍ଟଦେଇଛି; କ୍ଷମା କରିବେ। ତେବେ କଅଣ କେହି 
ସନ୍ତାନ....” 


ଅତି ବିଚଳିତ ଭାବରେ ସେ କହି ଚାଲିଲେ 


“ନାଃ — ନାଃ ସନ୍ତାନ ଅଛି। ପୁତ୍‌ ନାମକ 
ନରକରୁ ସେ ତ୍ରାଣ କରିବାକୁ ଆସିଛି। ଗଜା ଭେଣ୍ଡା, 
ହେଇ ଏତେବଡ଼ ଏଡ଼େ ଦୀର୍ଘ ଚେହେରା; ନିଶ 
ଉଠିଲାଣି, ଛାତି ଚଉଡ଼ା ହେଲାଣି, ମାଂସପେଶୀ 
ସୁଦୃଢ଼ କଲେଜରେ ପଢୁଛି, ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷା ପାଉଛି। 
ସବୁ କଥାରେ ଆଗୁସାର ହେଲାଣି। ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା 
କହେ, ସାମ୍ୟବାଦ, ଦେଶସେବା, ସଂଘ ଗଠନ ¬ 
କିନ୍ଧୁ ଦିନେ କୂଟା ଖଣ୍ଡିକ ଦି” ଖଣ୍ଡି କରିନି। ଆଉ ଶୁଣ 
କୁମୁଦ, ମୋ ଛାତିର ଗୋଟାଏ ପାତଳା ତାରକୁ 
ତୁମେ ଆଘାତ କଲ, ସେ ତାରଟା ଛିଡ଼ିବା ଅବସ୍ଥାରେ 
ଅଛି। ସେଥୁପାଇଁ କହୁଛି, ସେହି ପୁତ୍‌ ନାମକ 
ନରକରୁ ତ୍ରାଣ କରିବା ପାଇଁ ସେ କଅଣ କମ୍‌ 
ଆୟୋଜନ କରୁଛି ? କାନ୍ଧରେ ବାଡ଼ରେ ଲେଖୁଛି, 
ଗୁଣ୍ଡାମି କରୁଛି, ପ୍ଲାକାର୍ଡ଼ରେ ପୁରୁଷ ସ୍ତୀକୁ ଯୁକ୍ତକରି 
ନିଜର ନିବୋଦ୍ଗତ ଯୌନ ପ୍ଲାବନକୁ ଏକମୁଖୀ 
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ଏହି କି ଦେବାୟତନ 


ନର୍ଦଦମାରେ ରୂପାନ୍ତରିତ କରୁଛି। ସିନେମାରୁ 
କାନ୍ଧୁଡ଼ିଆଁ, ରିଭଲଭର୍‌ ଫୁଟା ଶିଖି ସେ ଭାବୁଛି ସବୁ 
ହୋଇଗଲା। ବର୍ଭମାନ ସେ ବୀର, ଯୋଦା | 


ମଜା କଥା କଅଣ ଜାଣ ? ଆମ ଘର ପାଖ 
ଗୋଟାଏ ନିକାଞ୍ଚନ ପରିତ୍ଯକ୍ତ ଖଣ୍ଡିକିଆ 
କୋଠାଘରେ ଆଜି ଦି”ପହରରେ ସେ ଲେଖୁଥୁଲା 
ପ୍ନାକାର୍ଡ଼ ¬ ତୁମ ନାଁ... ହଁ ତୁମ - ନୀରେ ଯୋଗ 
କରୁଥିଲା ମନେ ପଡୁନାଇଁ ସେଇ ସ୍ତୀଲୋକଟିର ନାଁ 
ଚ...ଚନ୍ଦୁ.... ନା —ଚନ୍ଦ୍ରିକା। ସେଥପାଇଁ ତୁମକୁ 
ସତର୍କ କରିବା ପାଇଁ ବାବା ଛୁଟି ଆସିଲି” 


କୁମୁଦ ଠୋ ଠୋ ହସି ଗଗନ 
ଫଟେଇଦେଲା | ମାତ୍ର ଏଭଳି ପୁତ୍‌ ନାମକ ନରକର 
ବର୍ଣ୍ଣନାରେ ଯେ କୁମୁଦ କି ଆମୋଦ ପାଇଲା ତାହା 
ପ୍ରୌଢ଼ ଜାଣି ନ ପାରି ନିର୍ବୋଧଙ୍କ ଭଳି କୁମୁଦର ମୁହଁ 
ଉପରେ ଆଖି ସ୍ପିର କରି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ। 


ଉଦ୍ଦାମ ହସପ୍ରବାହ କ୍ରମେ କ୍ଷୀଣ ହୋଇ 
ଆସିଲା। ତାପରେ କୁମୁଦ ପ୍ରକୃତିସ୍ପ ହୋଇ କହିଲା 
¬ “ ଆସନ୍ତୁ ଆସନ୍ତୁ ଆପଣ ବଡ଼ବିଚଳିତ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଲେଣି। ବାବାଙ୍କର ବନ୍ଧୁ ଆପଣ, କେବେ ତ 
ଆମଘରକୁ ଯାଇନାହାନ୍ତି ! ଶୁଣନ୍ତୁ ପୁତ୍‌ ବା ଅପୁତ୍‌ 
କୌଣସି ନରକର ବ୍ୟବସ୍ଥା ଏଠି ନାହିଁ। ପୁତ୍ର ଯେ 
ଆସେ ସେ ଜୀବୀ-ଧର୍ମରେ ଆସେ। ସେ ମଣିଷର 
ଜୈବିକ ପ୍ରବୃତ୍ତିର ଘନପିଣ୍ଡ | ପ୍ରକୃତି ଆଣି ଦିଏ। 
କଞ୍ଚାମାଲ, ନୂତୁପୁତ୍ ଯେଉଁଠି ଢାଳିଦେବ, ସେହି 
ସ୍ଥାନର ରୂପ ସେ ନେବ, ମଣିଷ ତାକୁ ଶିକ୍ଷା, 
ସଂସ୍କାରରେ କରେ ମହାନ୍‌। ସେହି ଏକା ପୁଅ 
ପ୍ଲାକାର୍ଡ଼ ଲେଖେ ପୁଣି ଶାନ୍ତି ନିକେତନରେ ଗଢ଼େ। 
ସେହି ଏକା ବଂଶଧର ଦେଶ ଜୟ କରେ, ପୌରୁଷ 


୪୯୧ 


ଦେଖାଏ, ପୁଣି ସେହି ମେହ ଉପଦଂଶରେ ସଢ଼େ, 
ସେହି ପୁଣି ଅନ୍ୟବାଟରେ ଗଲେ ଦେଶରେ ବରେଣ୍ୟ 
ହୁଏ |” 


ରାଜରାସ୍ତାର ଗୋଟି ଗୋଟି ପ୍ରଦୀପ ଜଳି 
ଉଠିଲାଣି। କମନୀୟ ସନ୍ଧ୍ୟା । ଉପରର ମୁକ୍ତ ଆକାଶ, 
ପରିମଳ ଜୋସ୍ମା, ଝାଉଁବନର ପତ୍ରମର୍ମର ! ଏଗୁଡ଼ିକ 
ସତେ କିଭଳି ବିଶ୍ଵକଲ୍ଯାଣର ସାମଗ୍ରୀ ¦ ! 


ଶଙ୍ଖ ଧ୍ବନି ହେଲା। ପ୍ରୌଢ଼ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଇଲେ। 


ପଥ ଶେଷ ହେଲା। କୁମୁଦ ଓ ଦିଗମ୍ବର ଘର 
ଭିତରକୁ ପଶିଲେ। ଏ ଘରକୁ ପଶିଲେ ପ୍ରଥମେ 
ଆଖିରେ ପଡ଼େ ସୂଶ୍ରୀ ଘରକରଣା। ବାହାରର 
ଯେତକ କୁସିତ ଗ୍ଲାନି ଏଠାରେ ସମାପ୍ତ ହୁଏ। 


ଚାକର ଆସି କହିଲା- 


“ ବାବୁ ଆଉ ମା” ବୁଲି ଯାଇଛନ୍ତି ସୋମୋଦ୍ର 
କୂଳକୁ; କହି ଯାଇଚନ୍ତି ଆପଣେ ରହିବା ପେଇଁ! ” 


“ଆଚା ତୁ ଆଗ ଚା” ଦୂଇ କପ୍‌ ବନା! 
ଦିଗମ୍ବର ବାବୁ, ଆପଣ ବସନ୍ତୁ, ମୁଁ ଟିକେ ବିନିକି 
ସେ ଘରେ ସଂସ୍କୃତ ଦି” ପଦ ପଢ଼େଇ ଦେଇ 
ଆସେ । ” କୁମୁଦ ଏତିକି କହି ଯିବାବେଳକୁ ଦିଗମ୍ବର 
କହିଲେ- ତେବେ ମୁଁ ବାରଣ୍ଡାରେ ବସୁଛି; ତୁମେ 
କୁମୁଦ ଏମାନଙ୍କର ଖୁବ୍‌ ପରିଚିତ ନା ?” 


“ ଦୁଁ ଏକ ପ୍ରକାର ଆମ୍ଭୀୟ” କହି କୁମୁଦ 
ଚାଲିଗଲା। 


ବିନିର ପଢ଼ାଘର — “ବିନି କୂମୁଦକୁ ଦେଖି 
ହସି କହିଲାଓ ରହନ୍ତୁ ମାଆ ଆସିଲେ ଆପଣ 
କେତେ ଗାଳି ଖାଇବେ । କୁମୁଦ ଶଙ୍କଯାଇ 
ପଚାରିଲେ- କିଆଁ ୨ ମୋର ଅପରାଧ ? 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


୪୯୨ 
ବିନି କହିଲା ¬ ଆପଣ ଆଜିକାଲି କିଛି 
ଲେଖାଲେଖି କରୁନାହାନ୍ତିଃ ମା' ଚାହାନ୍ତି ଆପଣ 


ସୁଲେଖକ ହେବେ, ବଡ଼ ହେବେ, ଆପଣଙ୍କୁ ସେ 
କେତେ ଭଲ ପାଆନ୍ତି, ମଙ୍ଗଳ ମନାସନ୍ତି। 


କୁମୁଦ ବିନିର ବେଣୀ ଝିଙ୍କିଦେଇ କହିଲା- 
ହଇଲୋ), ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟରେ ଏ ପରୀକ୍ଷାରେ କେତେ 
ନମ୍ବର ରଖିଚୁ ? ବେଶ୍‌ ତ କହିପାରୁଛୁ —- ‘ମଙ୍ଗଳ 
ମନାସନ୍ତିଂ' - ବିଉଟିଫୁଲ ¬— ତୁ ଏଣିକି ଲେଖ, ମୁଁ 
ଆଉ କି ଲେଖକ ହେବି ? 


ଦୁହେଁ ଠୋ ଠୋ ହେଇ ହସିଲେ। କୁମୁଦ 
କହିଲା - ଆରେ ପାଗିଳୀ, ସେ ମତେ ଏତେ ଭଲ 
ପାଉଥୁବାରୁ ମୁଁ ପରା ଲେଖି ପାରୁନି; ଏତେଗୁଡ଼ାଏ 
ଭଲ ପାଇଲେ କାହାର ମୁଣ୍ଡ ଠିକ୍‌ ରହେ ? ମୋର 
ଅନ୍ତତଃ ରହୁନି।' 

“ କାହିଁ ମତେ ତ ମାଆ ଭଲ ପାଆନ୍ତି, ମୋ 
ମୁଣ୍ଡ ବିଗିଡ଼ିନି ୨” ବିନି ଆଖି ମିଟିକା ମାରି ଚୌକି 
ଉପରେ ଦୋହଲି ଦୋହଲି ଏତକ କହିଲା। 


“—- ତୋ ମୁଣ୍ଡ ଆଉ ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ 
ତଫାତ୍‌ ଅଛି। ଦେଖିବୁ ? ଢ଼ୁ,..ଢୁ... 


ବିନିର ମୁଣ୍ଡ ଚୁ ହୋଇ ଯିବାରେ ସେ ପାଟି 
କଲା — ମାଆ, ଦେଖିବ ତ ତମ ସ୍ଟେହର... ” 


ପାଦ ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା | ନୀଡ଼ର ପକ୍ଷୀ ପକ୍ଷିଣୀ 
ନୀଡ଼କୁ ଫେରିଆସିଲେ। ଦୁହିଁଙ୍କ କଣ୍ଠରୁ କଳଧ୍ଵନି 
ବାହାରୁଛି | କାଆଠୁ ଆଗ ଶୁଣିବ ଆଉ ନ ଶୁଣିବ ଠିକ 
କରି ନ ପାରି କୁମୁଦ ଦୂଇ କାନରେ ହାତଦେଇ ବସିଲା। 


ରଜତ ଆଗ କହିଲେ — “ଶୁଣ କୁମୁଦ, ମୁଁ 
ଆଜି ଟ୍ରେସ୍‌ ପାସ୍‌ କରିଛି। ମସ୍ତ ବଡ଼ ବେନିୟମ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ଟ୍ରେସ୍‌ ପାସ୍‌।” କୂମୁଦ କହିଲା, “ତୁମେ ନିଜେ 
ଜଣେ ମାଜିଷ୍ଟେଟ ହୋଇ ଏପରି ଅନ୍ୟାୟ କାହିଁକି 
କଲ ୨?” 


ଆରେ ଅନ୍ୟାୟ କଅଣ ? ନେସେସିଟି ଇଜ୍‌ ଦି 
ମଦର ଅଫ୍‌ ଇନ୍‌ଭେନ୍‌ସନ; ଅର୍ଥାତ୍‌ “ ଦରକାର” 
ହେଉଛି ଆବିଷ୍ଠାରର ‘ ମଦର” ମାନେ ମାଆ।” 


କୁମୁଦ ହୋ ହୋ ହୋଇ ହସି ଉଠିଲା 
ଚନ୍ଦିକା କହିଲେ - ମହାଶୟ କେଉଁଠି ଓଡ଼ିଆ ପଢ଼ା 
ଶିଖିଥ୍‌ଲେ କହିପାରିବେ ? କୁଣ୍ଡା ନା ଚଷୁ ଦେଇ ? 


“ ତମେ ସେମିତି କହିବ ନାଇଁ । ମୁଁ ଓଡ଼ିଆରେ 
ବହି ଲେଖିଛି ¬ ପ୍ରବନ୍ଧ ବହି; ଶୁଣ କୂମୁଦ, ତମେ 
ଦେଖିଛ ସମୁଦ୍ରକୂଳରେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକମାନଙ୍କର ନୁଗା 
ବଦଳାଇବା ଘର ? ” 


ଚନ୍ଦ୍ରିକା ବାଧାଦେଇ କହିଲେ — “ଆଛା, ଏ 
ତ ପୁରୁଷ, କାହିକି ସେ ଘରକୁ ଗଲେ ? ଆମର 
ପ୍ରିଭିଲେଜ୍‌ ଉପରେ ଏ ଅନ୍ଯାୟ ଦାବି କାହିକି ? 


“ ଆରେ, ରୁହନା, ମତେ କହିବାକୁ ଦିଅ। 
ଆଇ ପଢଜେସ୍‌ ଦି ହାଉସ୍‌।” 


କୁମୁଦ କହିଲା ¬ ଏ ଇଂରେଜୀଟା ଅନୁବାଦ 
କରନ୍ତୁ ନା ? 


“ ପବନରେ ସିଗାରେଟ୍‌ ଜମାରୁ ଲାଗିଲାନି। 
ତେଣୁ ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ଲୁଗା ବଦଳା ଘରକୁ ଗଲି, ମାତ୍ର 
ଫେରିପଡ଼ି ଦେଖିଲି ଏ ମୋ ପଛେ ପଛେ; ଏଡ଼େ 
ପାଟିରେ କଳିକରିବାକୁ ତିଆର। ଏଇଟା କଣ ଉଚିତ୍‌ 
ହେଲା ? ଯେତେବେଳେ ଆମେ ଦୁହେଁ ଯୁଦ୍ଧ ଦେହି 
ଅବସ୍ଥାରେ ବାହାରିପଡ଼ୁୁ, ଦେଖିଲୁ କେତୋଟି ତରୁଣ 
ଆମକୁ ଦେଖି ଦାନ୍ତ ନିକୁଟୁଚନ୍ତି।” 
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ଏହି କି ଦେବାୟତନ 


ଚନ୍ଦିକା କହିଲେ ¬ “କୂମୁଦ, ଭାଗ୍ୟକୁ ପନ୍ଦର 
ବର୍ଷ ଇସ୍ତମାରୀ ସମ୍ପତ୍ତି ସ୍ଵାମୀ ଥଲେ” ନଚେତ୍‌ 
ଜାଣେ ନା ସେମାନେ ଆମକୁ ଚିହ୍ନିଲେ କି ନାଇଁ 
ମାନେ ସ୍ବାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ବୋଲି” କୂମୁଦ ଟିକିଏ ଚିନ୍ତିତ 
ହୋଇ କହିଲେ — “ଦେଖାଯାଉ କଅଣ ହେଉଛି; 
ଆରେ ଭୁଲି ଯାଉଛ ତ! ବାରଣ୍ଡାରେ ବାପାଙ୍କର 
ଜଣେ ବନ୍ଧୁ ବସିଛନ୍ତି ଚାଲ - ଚାଲ” 


କୂମୁଦ ଚନ୍ଦ୍ରିକାକୁ ଦିଗମ୍ବରଙ୍କ ସହିତ ପରିଚୟ 
କରିଦେଲେ। ଚା' ପାନ ପରେ ଯେତେବେଳେ 
ଦିଗମ୍ବର ଆସନ ଛାଡ଼ିଲେ, ଚନ୍ଦ୍ରିକା କହିଲେ — 
“ ଆପଣଙ୍କ ସହିତ ପରିଚୟ ହୋଇ ସୁଖୀ ହେଲି। 
ଆପଣଙ୍କ ପରିବାର ସହିତ ପରିଚିତ ହେବାପାଇଁ 
ଘରଆଡ଼େ ବୁଲିଯିବି। ” 

“ମୋର ଭାଗ୍ୟ” କହି ଦିଗମ୍ବର ହାତ 
ଟେକିଲେ କିନ୍ତୁ କୁମୁଦ ଅନୁଭବ କଲା ଚନ୍ଦରିକାଙ୍କ 
ସହିତ ସାକ୍ଷାତ୍‌ ହୋଇ ଦିଗମ୍ବର ଜୀବନରେ ପ୍ରଥମ 
ଥର ଚମକ ପାଇଲେ । 


ଚନ୍ଦ୍ରିକା ଓ ରଜତକୁ ଛାଡ଼ି ଫେରିଲାବେଳକୁ 
ରାତ୍ରି ବେଶି ହୋଇଛି। ବାଟରେ ଦିଗମ୍ବର ଏ 
ଦମ୍ପତିଙ୍କୁ ପ୍ରଶଂସା କଲେ। ଏଭଳି ପ୍ରଶସ୍ତିରେ 
କୁମୁଦର ମନ ନ ଥାଏ| ଦିଗମ୍ବର କହୁଥାନ୍ତି ¬ “କି 
ଅମାୟିକ ବ୍ୟବହାର ! କି ସରସ ସହଜ ଅଭ୍ୟର୍ଥନା; 
ଅଥଚ ମୋର କୁଳାଙ୍ଗାର ଦେବେନ୍ଦ୍ର...” 


ଦୁହେଁ ଦିଗମତ୍ବରଙ୍କର ଘର ବାରଣ୍ଡା ଉପରକୁ 
ଉଠି ଯାହା ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲେ ସେଥୁରେ ଭିତରକୁ 
ଯିବାର ସହା ଆଉ ରହିଲା ନାହିଁ। ଦୁହେଁ ଅଟକି 
ଗଲେ | 


୪୯୩ 


କୋଠରିଟି ଭିତରେ କେତୋଟି ପ୍ରାପ୍ତ ବୟସ୍କ 
ଓ ଅପ୍ରାପ୍ତ ବୟସ୍କ ତରୁଣଙ୍କର କଣ୍ଠ ଧୃନି 
ଶୁଣାଯାଉଥୁଲା। ଚନ୍ଦ୍ରିକାଦେବୀ ଓ କୁମୁଦବାବୁଙ୍କ ନୀ 
ଅସଂଖ୍ୟ ଥର ତା ଭିତରେ ରହିଥଲା। କିଏ ଜଣେ 
କହିଲା- ମୁଁ ଆଖିରେ ଦେଖିଛି, ଛିପି ଛିପି ଶାଢ଼ୀଟି 
ପିନ୍ଧିଥଲେ ଚନ୍ଦ୍ରିକା ଦେବୀ । 

ଅନ୍ୟ ଜଣେ କହିଲା - ଆଉ ସହି ପାରିବାନି | 
କୁମୁଦ ବାବୁଙ୍କର ସାହସ କମ୍‌ ନୁହେଁ? ଚନ୍ଦ୍ରିକା 
ଦେବୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଏକାବେଳକେ ଲୁଗା ବଦଳି 
ଘରକୁ ଚାଲିଗଲେ । 


ଆଉ ଜଣେ କିଏ କହିଲା — ପୁଣି ଏଇ 
ସଞ୍ଜବେଳଟାରେ ? ଲୋକ ଗତାଗତ ହେଉଛନ୍ତି ! 


ଆଉ ଜଣଙ୍କର ମାଇଚିଆ କଣ୍ଠରୁ ବାହାରିଲା 
“ ଆରେ ମୋତେ ଖବର ଦେଲନି, ମୋ ଖଟିରେ ମୁଁ 
ଥିଲି, ଦଉଡ଼ି ଆସି ଦୃହିଙ୍କୁ ଯାବୁଡ଼ି ଧରିଥାନ୍ତି । ପାଗଟା 
ମାଟି କରିଦେଲା! !” 


ସି ଗାରେଟର କୁଣ୍ଡଳ ଝରକା ଦେଇ 
କ୍ରମବିସ୍ତୃତ ବୃତ୍ତାକାରରେ ବାହାରକୁ ଲମ୍ବି ଆସୁଥାଏ | 
ଚାରିଆଡ଼େ ଅତିଶୟ ରୁଗ୍ଣଭାବ ଖେଳି ବୁଲୁଥାଏ 


ଶେଷରେ କିଏ ଜଣେ କହିଲା —- “ଏଥର 
ଅନ୍ଧାରରେ ଦେଖିଦେବା, କୁମୁଦ ବାବୁ ନାରେ ଏତେ 
ଦୁର୍ନାମ ଆମେ କରୁଥାଏ; ତଥାପି ସେ ଦବୁ ନାହାନ୍ତି। 
ଏଥର ଅନ୍ଧାର ଅନ୍ଧାରୁଆ ।” 


ଅସୁସ୍ଥ ଦିଗମ୍ବର ଚିହ୍ନିଲେ ପୁତ୍‌ ନାମକ ନରକରୁ 
ତ୍ରାଣକର୍ଭା ନିଜ ପୁତ୍ର ଦେବେନ୍ଦ୍ରର ଏ କଣ୍ଠସ୍ଵର। 


ଅଗ୍ନି ସ୍ତୁଲିଙ୍ଗ ଝରାଇ ସେ ଗର୍ଚ୍ଚି ଉଠିଲେ — 
କୁଳାଙ୍ଗାର, ବଦମାସ, ବଂଶର କଳଙ୍କ | 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


୪୯୪ 


ତା'ପରେ ପରେ ଘର ଭିତରେ ଅଶାନ୍ତି 
ଦରଃଖ ! 


କୁମୁଦ ଦଣ୍ଡେ ମାତ୍ର ଅପେକ୍ଷା ନ କରି ଫେରି 
ପଢ଼ିଲା। ବାହାରେ ସୂନିର୍ମଳ ଜ୍ୟଯୋସ୍ମା ତଳେ 
ଛାତିଭରା ଆଞ୍ଜଳାଏ ପବନ ଶୋଷିନେଇ କୁମୁଦ 
ବିଶ୍ଵ ପ୍ରାଙ୍ଗଣ ଉପରେ ଗତିକଲା। 


x x x 
କିଛି ଦିନ ପରେ... 
ବି.ଏନ୍‌.ଆର୍‌. ହୋଟେଲ୍‌ରେ ଏକ ବିଦାୟ 
ଭୋଜି ସମାପନ କରି ଫେରୁଥିଲେ ସହରର 
ଗଣ୍ୟମାନ୍ୟ କେତେକ ବୁଵ୍ଧିଜୀବୀ ନାଗରିକ । 
ସେଥିରେ ସର୍ବ ସମ୍ପଦାୟର ପ୍ରତିନିଧ୍ନ। ଡେପୁଟିଠାରୁ 
ଆରମ୍ଭ କରି କଣ୍ଟାକ୍ଟର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 


ରାତି ଏଗାରଟା... 


ମୋଟର ଛୁଟିଛି। ଆରୋହୀ ଭିତରେ ସୁଶ୍ରୀ 
ଶ୍ରୀମନ୍ତ ଯୁବକକୁଳ | ହୋଟେଲର ତୁପ୍ତିକର ଖାଦ୍ୟ ଓ 
ପାନୀୟ ଜୀବନର ମାଦକତା ଫେରାଇ ଆଣିଛି। 
ସରସ ପ୍ରାଣରେ ସରସ ସଙ୍ଗୀତର ମୂର୍ଚ୍ଛନା ¬ ଶସ୍ତା 
ଫିଲିମ୍‌ ଗୀତ ଯାହାକୁ ଗାଇବା ମାତ୍ରେ ସ୍ଟାୟୁ 
ତାଳ ଧରେ | 


ମୋଟର ମୋଡ଼ ଧରିଲା। ତୀବ୍ର ଆଲୋକ 
ଝଲକରେ କୁମୁଦର ଆଖି ଝଲସି ଗଲା। ଗୋଟାଏ 
ହାତରେ ସାଇକେଲ ହ୍ୟାଣ୍ଡେଲ ଧଣି ଅନ୍ୟ ହାତରେ 
ଧରିଥ୍‌ବା ବୋତଲ ସହିତ ସେ ଆଖିକୁ ତୀବ୍ର 
ଜ୍ୟୋତିରୁ ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ଆଢୁଆଳ କଲା! ସେ 
ଯାଉଛି ବିପରୀତ ଦିଗରୁ | 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ମଟରକୁ ଅତିକ୍ରମ କରି କୁମୁଦ ତା” ବାଟରେ 
ଚାଲିଗଲା। କିନ୍ତୁ ଏଣେ ମଟରରେ ବ୍ରେକ ପଡ଼ିଲା। 


ଜଣେ ଆରୋହୀ କହିଲେ — ହେ, ଏ ଯେ 
କୁମୁଦ | 

ଅନ୍ୟ ଜଣକ କହିଲେ ଏଗାରଟା ରାତିରେ ? 

ଆଉ ଜଣେ କହିଲେ ¬ ଚନ୍ଦିକା ଘର ରାସ୍ତା ? 


ଦେବେନ୍ଦ କହିଲା ଫେରାଅ ମଟର, ଆଜି 
ଦେଖିବା। 


ଜଣେ କର୍ମଚାରୀ କହିଲେ —- ହାତରେ 
ବୋତଲ ଦେଖୁଛ ? ଇଲିସିଟ୍‌ ଲିକର୍‌; ସେକସନ୍‌... 


କେହି ଜଣେ କହିଲା ¬ ଆରେ ରଖ ତୁମ 
ସେକ୍ସନ, ଛାଡ଼ ମଟର, ରଜତ ବାବୁ ଟୁର୍‌ରେ 
ପରା ? 


“ କବାଟ ଖୋଲ” ଦେବେନ୍ଦ୍ର ଉତ୍ତେଜିତ 
ଭାବରେ ଚନ୍ଦିକା ଦେବୀଙ୍କର ଘରେ ଡାକିଲା — 


“ ଖୋଲ କବାଟ ।” 
ରରେ 


[2 


ଆରୋହୀ ଦଳ ମଟରରେ ବସି 
ଅପେକ୍ଷା କରୁଥିଲେ | 


ଭିତରୁ ଶୁଣାଗଲା “କୁମୁଦ, ଆଗ ବଟିକାଟି 
ଦେବି ନା ମିକ୍ରର ? ” 

ତାପରେ ଶୁଣାଯାଉଥାଏ ଗଭୀର ଯନ୍ତ୍ରଣାର 
ଭାଷା-ଉଃ, ଉଃ, 


ଦେବେନ୍ଦ୍ର ସ୍ତମ୍ଭିତ। ପରେ ପରେ ସେ କହିଲା 
— ଚାଲ୍‌ବାଜି। ରୋଗୀ ଆଉ ଞିଷଧର ଅଭିନୟ 
ହେଉଛି ନା ? ଧରାପଡ଼ିଗଲ ହେ କୁମୁଦ ବନ୍ଧୁ| 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଏହି କ୍ରି ଦେବାୟତନ 


ଚନ୍ଦ୍ରିକା କହିଲେ- କିଏ ଏତେ ରାତ୍ରିରେ 
ଡାକୁଛି ? ଡାକ୍ତର ବାବୁ ? 


c“ ଖୋଲନ୍ତୁ ” 


କୁମୁଦ କବାଟ ଖୋଲିଦେଲା | ଦମକାଏ ଥଣ୍ଡା 
ପବନ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଆସି ରମାର ସଂଜ୍ଞା 
ଫେରାଇ ଆଣିଲା। 


ଚନ୍ଦ୍ରିକାର କୋଳ ଉପରେ ମଥା ରଖି ଶୋଇ 
ରହିଚି ରମା| ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ ଦେବେନ୍ଦ୍ରକୁ ଦେଖି 
କହିଲା - “ଭାଇ ! ଭାଇ!” ମୁଁ ମରିଯାଇଥାନ୍ତି। 
ଚନ୍ଦ୍ରିକା ଅପା ଆଉ କୁମୁଦ ବାବୁ ମତେ ବଞ୍ଚେଇଲେ। 
ଭଲ କଲ ଆସିଚ। କିଏ ଖବର ଦେଲା ? ” ଏତିକି 
କହି ରମା ଆଖିବୁଜି ଆଣିଲା। ଆଉ କହିପାରିଲା 
ନାହିଁ। 

ଚନ୍ଦ୍ରିକା ଧୀରେ କୋଳ ଉପରୁ ରମାର ମଥା 
ବିଛଣା ଉପରେ ରଖି ଉଠି ଆସି କହିଲେ 


“ ଆସନ୍ତୁ ଏଇଠି ବସନ୍ଧତୁ। ରମା ମୋ ଘରକୁ 
ବୁଲି ଆସିଥିଲେ | କିନ୍ତୁ ଆସିବାବେଳେ କେଉଁଠି ଏଇ 
ଝାଉଁଗଛ ତଳେ ଡରିଲେ। ଫଳରେ ପ୍ରାୟ ନଷ୍ଟ ହୋଇ 
ଯିବା ଉପରେ। ମୁଁ ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ଖବର ଦେଇଛି। ସେ 
ଆସୁଛନ୍ତି । କୁମୁଦ ଆଗରୁ ଞଷଧ ଆଣିଛନ୍ତି। ମୋ 
ପାରୁପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ ରମାକୁ ସୁସ୍ଥ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି। 
ହୋମିଓପାଥୁ ଖଷଧ ମୋ ପାଖରେ ଯାହା ଥୁଲା ମୁଁ 


୪୯୫ 


ଦେଇଛି । ରମା ସାଙ୍ଗରେ ଯେଉଁ ଚାକର ପିଲାଟି 
ଆସିଥିଲା, ମୁଁ ତାକୁ ଦିଗମ୍ବର ବାବୁଙ୍କୁ ଖବର ଦେବାକୁ 
ପଠେଇଛି। ହଁ, ଆପଣ ଏଭଳି ଅସ୍ଥିର ଭାବରେ କବାଟ 
ବାଡ଼ଉଥୁଲେ କାହିଁକି ୨ ରମାର ଖବର ଆଗରୁ ଶୁଣିଥିଲେ 
ବୋଧେ ? ଯେତେ ହେଲେ ଭାଇ ତ ! ଚାହା ? ଦେବି ? 


ଚନ୍ଦ୍ରିକା ରନ୍ଧାଘରକୁ ଚାଲିଗଲେ । କୁମୁଦ 
ଷଧ ଶିଶିରୁ ଗ୍ଲାସକୁ ଜଷଷଧ ଢାଳିଲା। 


ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ଆଲୋକରେ ବୋତଲଟି ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ 
କରୁଥାଏ। ଓଷଧ ବୋତଲ। ଦେବେନ୍ଦ୍ର ଚିହ୍ନିଲା 
ଦାଗମରା ବୋତଲ। 


ମୁହୁର୍ଭକ ପରେ ଦେବେନ୍ଦ୍ର ପାଗଳ ଭଳି ଘର 
ଛାଡ଼ି ବାହାରକୁ ଦଉଡ଼ିଗଲା। 


ଚନ୍ଦ୍ରିକା ଚା'କପ୍‌ ଧରି ଆସିଲେ। ଦେଖିଲେ 
ଭଦ୍ରଲୋକର ବସିବା ସ୍ଥାନ ଶୂନ୍ଯ। ସେହି ଶୂନ୍ଯ 
ସ୍ଥାନକୁ ସେ ଚାହିଁ ରହିଲେ ବିମୂଢ଼ ଭାବରେ। 


ରମା ମଥା ଟେକି ଚାହିଁଲା। ତା” ଦୃଷ୍ଟି 
ଯେପରି ସଶଙ୍କ, ସେହିପରି ସୀମାହୀନ। କୁମୁଦ 
ବାହାରକୁ ଆସି ଜ୍ୟଯୋସ୍କାସ୍ବାତ ସ୍ଵଚ୍ଛ ଆକାଶରେ ଏକ 
ପ୍ରାନ୍ତକୁ ଚାହିଁ ରହିଲା। ଅପୂର୍ବ ପ୍ରଶାନ୍ତ ଏ 
ନଭୋମଣ୍ଡଳ | 


ସମସ୍ତେ ନିର୍ବାକ୍‌ | 
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୪୯୬ 


ମାଳା ବଦଳ 


ଚିତ୍ରିତ କଳସୀ | 


ମୁରୁଜର ସ୍ଵସ୍ତିକ ଚିହ୍ନ ଉପରେ କଳସୀଟି 
ବସିରହିଛି। ତା' ଉପରେ ଆମ୍ବଭପତ୍ର ବାହିଁଏ, ତା” 
ଉପରେ ନାସିଲଗା ସବୁଜ ବର୍ଣ୍ଣର ନଡ଼ିଆଟିଏ। 


ଉତ୍ସବର ଶୁଭ ପ୍ରତୀକ ଏହି ନାରିକେଳର 
ସର୍ବାଙ୍ଗରେ ଚନ୍ଦନ... ସିନ୍ଦୁରର ଛିଟା 


ସାମନ୍ତ ଗୋପାଳ ପଟ୍ଟନାୟକ ଘର ଭିତରୁ 
ବାହାରି ଆସିଲେ। ପାଟି କରି କହିଲେ — “କୁଙ୍କୁମ 
ବୋଉ, ଆଗଦୁଆର ପୂର୍ଣ୍ଣକୁ୍‌ତ୍ଭ ଉପରେ ଦେଖୁଛ 
କିମିତି ନାଲି କରିଆଟି ଥୁଆ ହୋଇଛି; ଆମର କିଆଁ 
ନାଇଁ ? ତୁଟି ରହିଯାଉଛି। ମଙ୍ଗଳ କର୍ମରେ ଏ ସବୁ 
ଭଲ କଥା ନୁହେଁ | ଗୁଡ଼ାଏ ଲୋକ ମିଛଟାରେ ଏଣେ 
ତେଣେ ଲଙ୍ଗର ପଙ୍ଗର ହେଉଛନ୍ତି। ଅଥଚ କିଛି 
ଦେଖୁନାହାଁନ୍ତି। ହି, ତମେ ମାଇପି ଲୋକ । କେତେ 
ଏପଟ ସେପଟ ହେବ। ନାଇଁ ଥାଉ, ତମେ ରୋଷ 
ସମ୍ଭାଳ | ମୁଁ ସବୁ ଏଣେ ଦେଖୁଚି।” 


କୁଙ୍କୁମ ବୋଉ ସେଠାରେ ନ ଥଲେ। ସାମନ୍ତ 
ଗୋପାଳ ପଟ୍ଟନାୟକ ଶୂନ୍ଯକୁ କଥା କହନ୍ତି, ଶୂନ୍ଯରୁ 
କଥା ଶୁଣନ୍ତି, ଶୂନ୍ୟରେ ପହଁରନ୍ତି। ସୁତରାଂ କୁଙ୍କୁମ 
ବୋଉଙ୍କର ସ୍ପିତି ଥାଉ କି ନ ଥାଉ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କର 
କଥାଗୁଡ଼ାକ ବାଟୁଳି ଭଳି ବାଜିଲା ଆଗ ଦୁଆର ରୁଦ୍ଧ 
କବାଟ ଉପରେ। ସେଠାରେ ବି ପୂର୍ଣ୍ଣକୁ୍‌ତ୍ଭ ଥୁଆ 
ହୋଇଛି । ଦୁଇ ପଟରେ ରମ୍ଭା ବୃକ୍ଷର କୁଞ୍ଜ | 


ଲାବଣ୍ୟ ଝରକା ଭିତରୁ ଦେଖିଲା ତାର ପୂର୍ବ 
ପରିଚିତ ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ଭାଇ ଆଗ ଦୁଆରି ସାମନ୍ତ 
ଗୋପାଳ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଘର ଭିତରକୁ ପଶି 


ଯାଉଚନ୍ତି। ସେ ଜାଣେ ଏ ଦ୍ଵାର ତାଙ୍କ ପାଇଁ 
ସବୁବେଳେ ମୁକୁଳା। ଚାରିମାସ ହେଲା ଠିକ୍‌ ଏହି 
ସମୟରେ ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ଘର ଭିତରକୁ ଯାଆନ୍ତି । 
ଆଗେ ଆଗେ ସେ ଦାଣ୍ଡ ବୈଠକ ଘରେ ବସୁଥଲେ। 
ପାନ ଥାଳିଆ ସେଇଠିକି ଆସୁଥଲା। ପରେ ପରେ 
ସେ ଗଲେ ଭିତରକୁ | ଏବେ ପ୍ରାସାଦ ଉପର ନିଭୃତ 
ନିଳୟଟିରେ ସେ ଆସନ ଜମାନ୍ତି। ପାନ, ଚାହା, 
ସର୍ବତ ସେହିଠାରେ ପରିବେଷିତ ହୁଏ । ବିଶ୍ଵରେ ଯେ 
ସେ ରୂପବାନ୍‌ ଯୁବକ, ପୃଥଵବୀରେ ଯେ ସେ 
ଏକମାତ୍ର ସାର୍ଥକ ପୁରୁଷ ଯାହାପାଇଁ ଅବିବାହିତା 
ତରୁଣୀ ଶିବ ଲିଙ୍ଗ ପୂଜାକରେ, ସଂସାରରେ ସେ ଯେ 
ସରଳ ଅମାୟିକ ତରୁଣ, ଏହିସବୁ ପ୍ରଶଂସାପତ୍ର ତାଙ୍କୁ 
ସେହିଠାରେ ମିଳେ | ତାଙ୍କର ବା ଗୋଡ଼ରେ ଯେପରି 
କଣ୍ଟା ନ ଲାଗେ, ଏଥପାଇଁ ଭଗବାନଙ୍କୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ 
ଦିଆଯାଏ। 


ପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବରେ ଅଭ୍ଯର୍ଥିତ ହୋଇ ହୋଇ 
ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ଫେରନ୍ତି ବେଶି ରାତିରେ। ପଛରେ 
ଭାସିଆସେ କଳକଣ୍ଡୀ କୁଙ୍କୁମର କଳଧ୍ବନି — “ପ୍ରେମ 
ଭାଇ, କାଲି ଆଉରି ଶୀଘ୍ର ଆସିବ।”' 


“ଏ ରହସ୍ୟ କେତେବେଳେ ହୁଏତ ରହସ୍ଯ 
ଥିଲା, ଆଜି ନାହିଁ। ଆଜି କୁଙ୍କୁମ ସହିତ ପ୍ରେମାନନ୍ଦ 
ମାଳାବଦଳର ତିଥ୍‌। ବଡ଼ ଲୋକର ବାହାଘର 
ବଂଶର ଥାଟ, ଭେକ ଓ ଆଭିଜାତ୍ୟ ଆଜି 
ସଚେତନ | ବିଶାଳ ପ୍ରାସାଦର ଶୀର୍ଷରୁ ଶେଷ ପାବଛ 
ଯାଏଁ ବିବାହ ଉତ୍ସବର ବିଳାସ ଓ ବିନୟ ଖୋଦିତ 
ହୋଇ ରହିଛି। 
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ଏହି କି ଦେବାୟତନ 


ଆଲୋକମାଳା ! 
ଚନ୍ଦ୍ରାତପ ! ! 
ବୈଜୟନ୍ତୀ ! 


ମାଛ ଭାର, ପରିବା ଟୋକେଇ, ପଲଙ୍କ ସାରକୁ 
ସାର, ପ୍ରସାଧନ ଟେବୁଲ, ଆଲମାରୀ, ଶାଢ଼ୀରଗଦା, 
ଗୁଡ଼ାଏ କର୍ମବନ୍ତ ଲୋକଙ୍କର କୋଳାହଳ, ଅକର୍ମୀ 
କେତେକଙ୍କର ଖାଲି ପାଟିତୁଣ୍ଡ ¦ ! 


ଆଗଦୂଆରୀ ତରୁଣୀ ଲାବଣ୍ଯ ଗଣ୍ଡ ଉପରେ 
କରଭରା ଦେଇ ଦେଖୁଥିଲା ¬ ଏଇ ସମ୍ଭାର। ତାର 
ହଳଦୀ ଗରଗର ଦେହରେ ମଙ୍ଗନ ପାଟ ଜଡ଼ି 
ରହିଛି । ମୂଗାକ୍ଷିର କଜ୍ବଳ ପରିହିତ ଚକ୍ଷୁ ଦୁଇଟି ଆଜି 
ବେଶି ଟଣା ଟଣା ଦିଶୁଛି। 


ସେ ଦେଖୁଥିଲା କିପରି ଆଗ ଘର ସାମନ୍ତଙ୍କ 
ସହିତ ନିଜେ ଜ୍ଜାଇଁ ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ସବୁ ବୁଝାସୁଝା 
କରୁଛନ୍ତି। ଏତିକି ବେଳକୁ ଆଙ୍ଗୁଠିଗଣା ପାଞ୍ଚଘଣ୍ଠା 
ପରେ ସେ ବିଧୂପୂର୍ବକ ଜାମାତା ହୋଇଯିବେ। 


ଦିନେ ସେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଥିଲା ତା” ସହିତ 
ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ଭାଇ ବେଦୀରେ ବସିବେ । ସେ ସୁନ୍ଦରୀ 
ନୁହେଁ; କିନ୍ତୁ ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ତାକୁ ରୂପବତୀ ବୋଲି 
କହୁଥିଲେ। ତାର ଚାହାଣିରେ ବିଶ୍ଵକୁ କକ୍ଷଚ୍ଯୁତ 
କରିବାରେ କିଛି ନାହିଁ; ଅଥଚ ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ସେହି 
ଚାହାଣିକୁ ନୀ ଦେଇଥଲେ ¬ ଉଭର୍ବଶୀର ମୁଗ୍ଧ 
ନୟନଭଙ୍ଗୀ। ତାର ଶ୍ଯାମଳ ହାତ ପାପୁଲିକୁ ଓଠ 
ଉପରକୁ ଉଠାଇ ଚୁମ୍ବନ ଦେଇ ଶ୍ରାବଣ ସଞ୍ଜଠାରୁ 
ଆରମ୍ଭ କରି ତାପକ୍ତିଷ୍ଠ ବୈଶାଖ ମଧ୍ଯାହ୍ଟ, ପୁଣି 
ବସନ୍ତର ବାସନ୍ତିକା ମହୋତ୍ସବ ମଧୁଗନ୍ଧ ଭିତରେ 
ଆଉ ଶୀତକୁହେଳିର ଦୀର୍ଘ ରାତ୍ରିର ପରିବେଶରେ 
ସେ ଲାବଣ୍ୟର କଣ୍ଠ ଜଡ଼େଇ କହିଥିଲେ ¬ “ ଲାବ, 


୪୯୭ 


ତୁମକୁ କଥା ଦେଲି, ମୁଁ ତୁମକୁ ହି ହିଁ ହୃଦୟର ରାଣୀ 
କରିବି। ପିଲାଦିନରୁ ତୁମକୁ ମୁଁ ସ୍ଳେହ କରିଆସିଛି, 
ଏକଥା ଅନ୍ୟଥା ହେବନି। ନିଅ, ମୋର ପ୍ରଥମ 
ଉପହାର ରବୀନ୍ଦ୍ର ଗୀତାଞ୍ଜଳି। ” 


ଲାବଣ୍ୟର ଆଖିପତା ଓଦା ହୋଇଯାଇଥଲା। 
ସେ କି ଅପୂର୍ବ ସର୍ଶ ଃ ସେଦିନ ମଥା ପୋତି ସେ 
ରହିଯାଇଥିଲା ଚିତ୍ରପ୍ରତିମା ଭଳି । 


ସେଦିନ ଯାଇଛି। ଗୀତାଞ୍ଜଳିରେ ଆଉ ଗୀତ 
ନାହିଁ କି ଅଞ୍ଜଳି ନାହିଁ। ଚାଳ ଘର ଉପରୁ ଛପର 
ବିଣ୍ଡିଲାଣି | ମାଟିକାନ୍ସ ଓଦା ସନ୍ତ ସନ୍ତ, ଲାବଣ୍ୟ ଆଖିରୁ 
ଝର ଝରୁଛି। ଧନୀର ସନ୍ତାନ ପ୍ରେମାନନ୍ଦକୁ ଗରିବର 
ସ୍ଵାଦ ଅରୁଚି ଧରିଚି। 

ଏତେ ପାଖରେ ଲାବଣ୍ୟର ଦ୍ଵାରମୁହଁ ଆଗରେ 
ରାଜହଂସୀ ଯେ ଢଙ୍ଗରେ କ୍ରୀଡ଼ା କରୁଥିଲା, ଏତେ 
ଛଟକରେ ଯେ ଓଲଟି ଯାଇ ପୁଣି ଖସି ଆସୁଥୁଲା, 
ତାହାର ପରିଶ୍ରମ ବୃଥା ହୋଇ ନାହିଁ। ରାଜହଂସୀର 
ନୃତ୍ୟ ଏକ ଶରତ୍‌ ସଞ୍ଜର ଅଳସ କ୍ଷଣ ଭିତରେ 
ପ୍ରେମାନନ୍ଦକୁ ଉନ୍ମତ୍ତ କଲା। ତାର ପରିପୂର୍ଣତା ଘଟିଲା 
ଶ୍ରାବଣର ଗୋଟିଏ ଘନମେଦୁର ବୃଷ୍ଟିସିକ୍ତ ପରିମଣ୍ଡଳ 
ଭିତରେ 


କବାଟରେ ଆଘାତ ହେଲା 

କିଏ ୨?” 

ଆଜ୍ଞା ମୁଁ ପ୍ରେମାନନ୍ଦ 

“ପ୍ରେମାନନ୍ଦ କିଏ ମୁଁ ତ ଜାଣେନାଇଁ” 
* ଖୋଲିଲେ ଦେଖିପାରିବେ 


ସାମନ୍ତ ଗୋପାଳ ପଟ୍ଟନାୟକ ନିଜେ ଆସି 
କବାଟ ଖୋଲିଦେଲେ । ଦେଖିଲେ ଆଗରେ 
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୪୯୮ 


ଛିଡ଼ାହୋଇଛି ଗୋଟିଏ ସୁଶ୍ରୀ ଯୁବକ। ଦେହରୁ 
ବର୍ଷାପାଣି ଖସି ପଡ଼ୁଛି। ମୁଣ୍ଡବାଳ ଦୁଇଟି ଭୁଲତା 
ଉପରେ ଲଟେଇଯାଇ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛି। 


କୁଙ୍କୁମ ଦେଇ” ଅଛନ୍ତି ?? 

“ସେ ତ ସ୍କୁଲରୁ ଆସିନାଇଁ।' 

* ଏ ଘୋର ବରଷାରେ ସେ କିମିତି ଆସିବେ ? 

“ସ୍ଟଲ ବସ୍‌ ଅଛି।” ଏତିକି କହି 
ଗୋପାଳବାବୁ ଚାକରକୁ ଡାକିଲେ ଖଣ୍ଡିଏ ଶୁଖିଲା 
ଗାମୁଛା ଆଣିବା ପାଇଁ| 


ହାତ ପୀପୂଲିରେ ମଥା ଉପରୁ ବୋହି 
ପଡ଼ୁଥୁବା ଜଳ ଧାରାକୁ ଏଡ଼ିଦେଇ ପ୍ରେମାନନ୍ଦ 
ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡିକ ଗ୍ରହଣ କଲାନାହି। ଏ ବେଶ ବିରହ 
ବିଧୁର ଯକ୍ଷର, ଏ ତ୍ୟାଗ ଆଉ କ୍ଟେଶ ଏ ଯାଏଁ 
କୁଙ୍କୁମ ଆଖିରେ ପଡ଼ିନାହିଁ। ସେ ପୋଛିଦେବ 
କିପରି ? ନାରୀ ଚରିତ୍ର ବୁଝିବାକୁ ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ଧୀରେ 
ଧୀରେ ବର୍ଣ୍ଣବୋଧ ପଢ଼ି ଶିଖୁଛି। ପ୍ରଥମ ପାଠରେ 
ବୋଧହୁଏ ଅଛି ଖୋଲା ଆକାଶରୁ ଖୋଲା ମୁଣ୍ଡ 
ଉପରେ ବର୍ଷାଜଳ ବୁହାଇ ମାନସୀ ଆଗରେ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଗଲେ, ଚିଉ ଜୟ ହୋଇଯାଏ। 


ଗୋପାଳବାବୁ କହିଲେ — “ବସ” | 


ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ବସିଲା। 
“ହଁ ଏଡ଼େ ବର୍ଷାରେ... କଅଣ କାମ ଥିଲା ?” 


“ଆଜ୍ଞା ଆପଣଙ୍କ ଝିଅଙ୍କୁ ଉପେନ୍ଦ୍ରଭଞ୍ଜ 
ଜୟନ୍ତୀରେ ଗୋଟିଏ ପାର୍ଟ ନେବାକୁ ଅନୁରୋଧ 
କରିବାକୁ ଦଉଡ଼ି ଆସିଛି। ଲାବଣ୍ଯବତୀ କାବ୍ୟଟିକୁ 
ନାଟ୍ୟରୂପ ଦିଆଯାଇଛି | ସେଥ୍‌ରେ ସେ ଲାବଣ୍ୟବତୀ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଭୂମିକା ନେବେ, ତାଙ୍କୁ ବେଶ୍‌ ମାନିବ। ଅନିନ୍ଦ୍ୟ 
ଗଳା ବି ଅଛି।” 

“ନାଟକ ଲେଖକ ?” 

ଆଜ୍ଞା ମୁଁ ଅଧମ” 

' ଚନ୍ଦ୍ରଭାନୁ ପାର୍ଟ ? 


ତଳକୁ ଚାହିଁ ସିମେଣ୍ଟ ଚଟାଣ ଉପରେ ଆଙ୍ଗୁଠି 
ଘଷୁ ଘଷୁ ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ଢୋକ ଗିଳି କହିଲା... 


‘ଆଜ୍ଞା ଅଧମ ଚଳାଇ ନେବ।” 


ଗୋପାଳବାବୁ ହସି ହସି କହିଲେ ¬  କୃଙ୍କୁମ 
କଅଣ ପାରିବ ? 


“ଆଜ୍ଞା ଚିନ୍ତା କରିବେ ନାଇଁ। ବହୁ ଆର୍ଟିଷ୍ 
ଆମକୁ ସାହାଯ୍ଯ କରିବେ। ଦେଶର ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କଠାରୁ 
କଲେଜ ଛାତ୍ର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । କୁଙ୍କୁମ ଦେବୀଙ୍କଠାରେ 
ପ୍ରତିଭା ନଥିଲେ ମୁଁ କଅଣ ଦଉଡ଼ି ଆସି ଥାଆନ୍ତି ? 
ଭଙ୍ଗ ସେମିତି କୁସୁମିତ ପୁଷ୍ପ ନ ଦେଖିଲେ...” 


ସାହିତ୍ୟରେ କଥା କହୁ କହୁ ଉପମାଟା ଯେ 
ଦେଶକାଳପାତ୍ର ବାହାରକୁ ଚାଲିଗଲା ଏକଥା 
ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ବୁଝୁ ବୁଝୁ ଗୋପାଳବାବୁଙ୍କର ଭୁକୁଞ୍ଚତ 


ହୋଇ ସାରିଲାଣି | ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ପ୍ରମାଦ ଗଣିଲା। 


—~ — 


‘ତା ସତ; କିନ୍ତୁ ଓଡ଼ିଶାରେ ପୁଅଝିଅ ମିଶି 
ଗୋଟାଏ କିଛି କରିବା...” 


ଆଜ୍ଞା ସେ ଭାର ମୋ ଉପରେ; ଆପଣ ଯେଉଁ 
ଭୟ କରୁଛନ୍ତି, ତାହା ଯଥାର୍ଥ | ମାତ୍ର ମୁଁ ଯଦି ଦେଖେ 
କୁଙ୍କୁମ ଦେବୀଙ୍କର ସୁନାମ ଓ ଆପଣଙ୍କର ମହତ୍ତ୍୍‌ରେ 
କାଳିମା ଲାଗିବ, ତେବେ ମୁଁ ନିଜେ ଏଥରୁ ପଛଘୁଞ୍ଚା 
ଦେବି।' 
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ଏହି କି ଦେବାୟତନ 


ବସ୍‌ ଆସିଲା। କୁଙ୍କୁମ ବାହାରି ଆସିଲା। 
ତନ୍ବୀର ଶରୀରରେ ମୃଦୁ ଦୋଳନ ବୟସର 
ଗାରିମାକୁ ଶାଣିତ କରୁଛି। ପରିଶ୍ରମ ପରେ ଅଧରା 


ରାଗବିହୀନ ହେଲେ ବି ତାହା ଅନିର୍ବଚନୀୟ 
ଭାବରେ ଦ୍ଵିଖଣ୍ତିତ ! 


ନାଟ୍ୟରଙ୍ଗମଞ୍ଚ ଉପରୁ ଚନ୍ଦ୍ରଭାନୁ ଓ 
ଲାବଣ୍ୟବତୀ ଜନତାରେ ସପ୍ରଶଂସ କରତାଳି ମଧ୍ଯ 
ଦେଇ ବାହାରି ଆସିଲେ ଜୀବନ ନାଟ୍ୟଭୂମି 
ଉପରକୁ, ସେହିଦିନଠାରୁ କରଛନ୍ଦାର ଆୟୋଜନ! 


ଲାବଣ୍ୟ ଗବାକ୍ଷ ସେପଟେ ବସି ରହିଛି| ସେ 
ବି ଆଉ ପାଞ୍ଚଘଣ୍ା ପରେ ଅନ୍ୟ ଜଣଙ୍କର 
କଣ୍ଡଦେଶରେ ଏକା ତିଥ୍‌ରେ ବରମାଲ୍ୟ 
ଦେଇଦେବ। ସେହି ଅନ୍ଯ ଜଣକ ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ଭଳି 
ହୁଏତ ସୁଖୀ ନୁହନ୍ତି ଧନୀର ସନ୍ତାନ ନୁହନ୍ତି; 
ଜୀବନର କୌଣସି କ୍ଷେତ୍ରରେ ସେ ମହିମାନ୍ବିତ 
ନୁହନ୍ତି; ତଥାପି ବାପାଙ୍କ ଅନୁରୋଧରେ ତା ଉପରେ 
ପ୍ରଥମଥର ନେତ୍ରପାତ କରି ସେ କହିଥିଲେ ¬ “ହଁ, 
ଏଇ ମୋର ଜୀବନସଙ୍ଗିନୀ।” 


କୁଙ୍କୁମ ଏଣେ ପେଡ଼ି ଫିଟାଇଛି। ପ୍ରାକ୍‌ 
ବିବାହର ଉପହାରଗୁଡ଼ିକ ସେ ସଜେଇ ରଖୁଛି। 
ପ୍ରେମାନନ୍ଦର ପ୍ରେମୋପହାର | 


ଗଣ୍ଡା ଗଣ୍ଡା ଫାଉଣ୍ଢେନ, ହଳ ହଳ ଯୋତା, 
ବୋଝେ ବୋଙେୈ ଉଲ୍‌, ଖଣ୍ଡକୁ ଖଣ୍ଡ ଶାଢ଼ୀ, ଭରିକୁ 
ଭରି ସୁନ୍ଦର ଅଳଙ୍କାର, ଅନ୍ତରଭରା ମିଠାକଥା, କାମନା, 
ସଂସାର କରିବାର ମୋହ ଓ ବାଞ୍ଚତ ଆନନ୍ଦ ! 


ପ୍ରାସାଦ ଉପରୁ ମାଇକ୍‌ଟା ଭୀଷଣ ଗର୍ଚ୍ଚନ କରି 
ଥମିଗଲା। ସାମନ୍ତ ଗୋପାଳ ପଟ୍ଟନାୟକ ବ୍ୟସ୍ତ 
ହୋଇ କହିଲେ — “ ଆରେ ପିଲାଏ, ଆମ ମାଇକ୍ଟା 


୪୯୯ 


କଅଣ ଖରାପ ହୋଇଗଲା କିରେ ୨? ତୁଟି 
ରହିଯାଇଛି । କିଛି ଦେଖୁନ | ତାଙ୍କ ଘର ମାଇକ୍‌ଟା ତ 
ବେଶ୍‌ ବାଜୁଛି, ଦେଖ, ଦେଖ।” 


ଲାବଣ୍ୟ ଘର ଅଛପର ଚାଳ ଉପରୁ 
ସେତେବେଳେ ମାଇକରୁ ଭାସି ଆସୁଥିଲା ସଙ୍ଗୀତ... 
“ଶୁନୋ ଶୁନୋ ଦୁନିଆଁ ବାଲେ ବାପୁଜୀକା ଅମର 
କାହାନୀ |” 


କୁଙ୍କୁମ ବୋଉ ଭାରବାହୀ ଅସୁସ୍ଥ ଜୀବ ଭଳି 
କେଉଁଠୁ ମାଡ଼ିଆସି କହିଲେ - “ମଲା ମୋର 
ଲାଜନାଇଁ | ଲାବଣ୍ୟ ଘରକୁ ଚାହାମ ! କୋଉ ସୁନ୍ଦର 
ଦିଶୁଚି? ଖଣ୍ଡିଆ ଚାଳ ଉପରେ ମାଇକ୍‌ ବାନ୍ଧି 
ରେକର୍ଡ଼ ବଜା ଚାଲିଚି, ଫେରେ ହାଡ଼ି ଢୋଲ 
ପିଟୁଚି। ଜାଣିଶୁଣି ପରା ଏଇ ଏକା ତିଥୂରେ 
ବାହାହେଉଛି। ମୋ ପ୍ରେମାନନ୍ଦକୁ ତ ନିଆଁ ଲାଗି 
ଫାନ୍ଦରେ ପକାଇଥଲା। ଆଉ ଟିକକରେ ତ କଥା 
ସରିଥୁଲା! ପ୍ରେମାନନ୍ଦର ମାସକୁ ଦଶହଜାର ଆୟ, 
ଦି” ଦିଟା କୋଠା, ଜମିଦାରୀ; ହଇଲୋ ତୁ କେଉଁଠି 
ତାକୁ ପରାପତ ହେବୁ ? ଗରିବ ଘର ଝିଅ!¦” 


— “ ଗରିବ ଘର ଝିଅ ଚାଳରେ ମାଇକ୍‌ ଯି 
ବାଜିବ, ପକ୍କାଘର ଛାତ ଉପରେ ଠିକ୍‌ ସେ 
ବାଜିବ । ସେଇଟା ଯନ୍ତ୍ର ତାର ଲର୍ଷା ନାହି।” 


ମିତି 
ମିତି 


କିଏ ? କିଏ ଏକଥା କହିଲା ? 


ଗୋପାଳବାବୁ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଆଖି ସବୁବେଳେ 
ଆକାଶ ପ୍ରତି ଥାଏ ବୋଲି ତାଙ୍କ ଚରଣ ପାଖରେ 
ନତ ହୋଇ ଯେ ପ୍ରଣାମ କରୁଛନ୍ତି ସେ ତାଙ୍କୁ ଚିହ୍ନି 
ପାରିଲେ ନାହିଁ। ଶେଷରେ ପାଖରେ ଥିବା କାହାକୁ 
କହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା 


“ବଡ଼ ଜ୍ବାଇଁ ପରା, ଓଳଗି ହେଉଛନ୍ତି।' 
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୫୦୦ 


ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ରେ ହାତ ମାରିଲେ ଫଣିନୀ ଯେପରି 


ଫଣା ଟେକି ଆଖି ପିଛୁଳାକେ ଅନ୍ତର ହୋଇଯାଏ, 
କୁଙ୍କୁମ ବୋଉ ଓଡଢ଼ଣାଟାକୁ ଟିକିଏ ମୁହଁ ଉପରକୁ 
ଖସାଇ ଆଣି ସେହିଭଳି ତମ ତମ ହୋଇ ଅନ୍ତହିଁତ 
ହୋଇଗଲା 


ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଆସି ଶ୍ରୀମନ୍ତ ଦେଖିଲେ 
ଯୌତୁକ ସାମଗ୍ରୀ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ରହିଛି। ମନ 
ତାଙ୍କର ବିଦ୍ରୋହୀ ହୋଇ ଉଠିଲା। ସାଧାରଣ 
ନାଗରିକ ଭାବରେ ମଧ୍ଯ ସେ ଏହାକୁ ସମର୍ଥନ 
କରିପାରିଲେ ନାଇଁ 


ଶ୍ଵଶୁର ପଛେ ପଛେ ଆସୁଥଲେ। ତାଙ୍କୁ 
ଶୁଣାଇ ଶ୍ରୀମନ୍ତ କହିଲେ 


‘ଅଯଥା ଅପବ୍ଯୟ ହେଲା ବୋଲି ମୋର 
ମନେ ହେଉଛି। ବୋଧହୁଏ ଏସବୁ କରଜ ଦାମରେ 
ତିଆରି ହୋଇଥବ।” 


ଗୋପାଳବାବୁ ଦୂଃଖ କରି କହିଲେ 


“ହଁ, ଆଉ ମୁଁ କଅଣ କରିବି, କରଜରେ 
ବୁଡ଼ି ରହିଚି; ତଥାପି ତମ ଶାଶୂଙ୍କର ଏକା ଜିଦି, 
ତମେ ସିନା ବାବା କିଛି ନେଇ ନଥଲ, ଏମାନେ 
କଅଣ ହୁଡ଼ିବେ ? ତଣ୍ଟିଚିପି ନେବେ ଝିଅଆଡ଼ୁ ତ 
ବେଶି ତାଗିଦା।” 


ଶ୍ରୀମନ୍ତ ପଚାରିଲେ 
ଗହଣା ? ' 
‘ସେ ତ ପ୍ରାୟ ପଚାଶ ଉରି।!' 


‘ପଚାଶ ଭରି ? ଏ ଦୁର୍ଦିନରେ ? ଏତକ କହି 
ସରିସ୍ପପ ଦଂଶନ ଭଳି ଦାହ ଭୋଗ କରି ଶ୍ରୀମନ୍ତ 
ବିଷର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ | 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଉପରୁ କୁଙ୍କୁମ ବୋଉଙ୍କର କର୍କଶ ଶବ୍ଦ 
ଶୁଣାଗଲା 


“ ହଇଏ, ବଢ଼ଜ୍ବାଇଁକି କହିଦିଅ, ତାଙ୍କ ଅର୍ଚ୍ଚିତ 
ରୋଜଗାରରୁ କଣା କଉଡ଼ିଟିଏ ମୁଁ ଖର୍ଚ୍ଚ କରୁ ନି। 
ମୋ ଧନ, ମୁଁ ଯେମିତି ଇଛା ସେମିତି ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବି। 
କୁଙ୍କୁମ ଯେଉଁଠି ବାହା ହେଉଚି ତାର ନାଇଁ କଅଣ ? 
ମାସକୁ ଦଶହଜାର ଆୟ, ବ୍ଯବସାୟ, ଜମିଦାରୀ 
କଲିକତାରେ ବଡ଼ ଘରେ ବନ୍ଧା। ଆର ମାସରେ ମୋ 
ଝିଅ ମଟରରେ ବୁଲିବ । ତାଙ୍କୁ ଯେତେଦେଲେ 
ଆମେ ତାଙ୍କ ଭଣ୍ଡାର ପୁରେଇ ପାରିବା ନାହିଁ। ମହତ 
କଥା; ସେତିକି କରିଛୁ। ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା 
ବଡ଼ଜ୍ଵାଇଁ ତ ଏତେ ଉପରେ ପଡ଼ି କଥା କହୁଛନ୍ତି; 
ଯୌତୁକ ନ ନେଇ ଏବେ ମୋ ଝିଅକୁ କିଛି 
ଆଣିନେଇ ବୋଲି ଏତେ ଖୁଣ୍ଟା ଗଞ୍ଜଣା ଦଉଛନ୍ତି 
କାହିଁକି ପଚାରିଲ ? ” 

ଶ୍ରୀମନ୍ତର କଣ୍ଠରୁ ବଜ୍ରନିର୍ଘୋଷରେ ବାହାରି 
ଆସିଲା — “ମିଛ କଥା; ମୁଁ ଏଡ଼େ ପାଷଣ୍ଡ ନୂହଁ। ” 


କୁଙ୍କୁମ ବୋଉ ପୁଣି ଝଣ ଝଣ ସ୍ଵରରେ 
କହିଲେ, “ୟାଙ୍କର ତ ମାସକୁ ଶହେଟଙ୍କା 
ରୋଜଗାର | ଘର ନାଇଁ ୟାଙ୍କୁ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ବି ଏ 
ପଦାର୍ଥ ରଖନ୍ତେ କେଉଁଠି ? ପ୍ରେମାନନ୍ଦର ଅକ୍ଷୟ 
ସମ୍ପତ୍ତି। ଯାହାକୁ ଯାହା ସୁନ୍ଦର ନା ? ଗୁଆ ମହାପ୍ରସାଦ 
ତ ଯାଇନଥୁଲା। ଜ୍ଵାଇଡାକରା ନ ହୋଇ ଉପରେ 


ପଡ଼ି କଥା କହିବା କୋଉ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଚିଟି ?” 


ଗୋପାଳ ବାବୁ ହାତେ ଜିଭ କାଢ଼ିପକାଇ 
କହିଲେ “କୁଙ୍କୁମ ବୋଉ, ଚୂପକର, ଏ କଅଣ 
କହୁଛ ? ଛିଃ |” 
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ଏହି କି ଦେବାୟତନ 


ଶ୍ରୀମନ୍ତ ହତବାକ୍‌ । ଆଜି ଏ ଅଭ୍ୟର୍ଥନା ସେ 
ପାଉଛନ୍ତି ? 

ପୁଝାରୀ ଆସି କହିଲା — “ଜ୍ବାଇଁ ବାବୁ, ଠା” 
କରିବି ? କାଲି ରାତିର ଭୋଜି ଭାତରୁ ମାଛ 


କାଲିଆ, ପାୟସ, ପଲାଉ ବଳିଛି। ସିମିତି ଅଛି। 
ଆଣିବି ? 

ବ୍ୟାଗ୍ଟି ଯାହା ତଳେ ଥୋଇ ଦେଇଥିଲେ 
ତାକୁ ଉଠାଇ ଶ୍ରୀମନ୍ତ ଧରିଲେ। ଏତେ ଧନ, 


ପ୍ରାଚୂର୍ଯ୍ୟ ଓ ଅହମିକା ଭିତରେ ତାଙ୍କର ଏଠି ସ୍ଥାନ 
ନାହିଁ| 


“ଏ” ରିକସା, ରଖ! 

ରିକ୍ସା ରହିଲା। 

‘ଚାଲ୍‌ ଷ୍ଟେସନ” 

‘ବାବୁ ଏଇନାଗେ ଗାଡ଼ି ତ ନାଇଁ।' 
‘ନଥାଉ, ଚାଲ!” 


୫୦୧ 


ଶ୍ରୀମନ୍ତ ରିକସା ଉପରେ ବସିଲେ ପ୍ରାସାଦ 
ଭିତରୁ ହସର ଜୁଆର ଝରିପଡ଼ିଲା। ଯେଉଁ ଜୁଆର 
ଯୁଗ ଯୁଗ ଧରି ଶକ୍ତିହୀନ ଲୋକ ଉପରକୁ ବୋହି 
ଆସେ... ସେଇ ଜୁଆର | 


ଟିକିଏ ଚାଲିଲା ପରେ ଲାବଣ୍ଯର ଘର 
ଝରକା। ସେଇଠି ସେ ବସି ରହିଚି। ଶ୍ରୀମନ୍ତ 
ଓହ୍ଲାଇଲେ | 


ଲାବଣ୍ୟ ପ୍ରଣାମ କଲା। କହିଲା- 


“ରିକସାରେ କୁଆଡ଼େ ଫେରିଲେ ?” 
' ଷ୍ଟେସନକୁ ' 
ଦୁହେଁ ଦୁହିଙ୍କୁ ଚାହିଁ ରହିଲେ। 


‘ମୁଁ ତେବେ ଆସେ ଲାବ। ଏଇ ଗତାଟିକୁ 
ତତେ ଉପହାର ଦେଉଛି; ଧନ - ଗର୍ବ କେବେ 
କରିବୁ ନାଇଁ; ଭଗବାନ ସେଥ୍‌ରେ ଅସନଧୁଷ୍ଟ ହୁଅନ୍ତି ।' 


ରିକ୍ସା ଚାଲିଲା। ଗତି ତାର ଧୀର... 


ମନ୍ମର... | 
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୫୦୨ 


ମାୟା-କାନନ 


ଶରତର ଏକ ଅପରାହ୍ନ 
ସୁବର୍ଣ୍ଣ ରଙ୍ଗ... 
ମେଘମୁକ୍ତ ଆକାଶ, ପରିଷ୍ଠାର | 


ପ୍ରବୀର ବସିଛି। ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ଆସନ 
ଉପରେ ଲେଖିବାର ସାମଗ୍ରୀ। କୋଳ ଉପରେ 
କାଗଜ | ଦୃଷ୍ଟି ରହିଛି ଦୂରକୁ 


ଲେଖିବାରେ ସ୍ୃହାନାହିଁ; ମାତ୍ର ହୃଦୟ ଫଟାଇ 
କେତେ କଥା କେତେ ବିଷୟ କେତେ ଚିତ୍ର 
ଆତୃପ୍ରକାଶ କରିବାପାଇଁ ଆକୁଳ | 


ସଂସାରର ଚିତ୍ର ଅଜସ୍ର ନରନାରୀଙ୍କର ସୁଖ 
ଦୁଃଖମୟ ଜୀବନର ଚିତ୍ର। କେତେ ସେ ଲେଖନ୍ତା, 
କେତେ ରୂପ ଦିଅନ୍ତା, ରସୋଉ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ରୂପାୟନରେ ତା 
ଶିଛ କମନୀୟ ହୁଅନ୍ତା, କିନ୍ତୁ ନାଃ... 


ତାର ସ୍ଵାଧୀନତା ନାହିଁ । ଲେଖକ ହେବାର ସ୍ଵାଦ 
କ୍ରମେ ବିଷାଦ ହୋଇଯାଉଛି। ଏ ଯୁଗରେ ସବୁର 
ସ୍ଵାଧୀନତା ଅଛି। ଯେ ଯାହା ପାରୁଛି କରୁଛି ସମର୍ଥନ 
ପାଉଛି | ତଥାପି ସମର୍ଥନ ମିଳେ | ହତ୍ୟାକାରୀ ବି ଏ 
ସଂସାରରେ ସାବାସ୍‌ ପାଏ | ଚୋରର ପ୍ରତିଭାକୁ ଥୋକେ 
ଲୋକ ଆଦର କରିଥାନ୍ତି। 


କିନ୍ତୁ ଲେଖକର ବିଡ଼ମ୍ବଣ ଭାଗ୍ୟ। କେଉଁ 
ଚରିତ୍ର କେଉଁ ଜୀବନ୍ତ ନର ସଙ୍ଗେ ଆଂଶିକ 
ମିଶିଗଲେ, କେଉଁଠି ଚରିତ୍ରର ଦୁଇପଦ କଥା କେଉଁ 
ନରନାରୀର ବାସ୍ତବ କଣ୍ଠବାଣୀ ସହିତ ଏକତ୍ର 
ହୋଇଗଲେ ବିଷମ ହୁରି ପଡ଼ିଲା ¬ ଦେଖ ଦେଖ 
ସତ କଥା କହିଦେଲା, ଆମେ ସଭିଏଁ ମିଛ ଭିତରେ 


ଆତ୍ମଗୋପନ କରି ରହିଛୁ । ସରୀସୂପର ଏ” କୁଣ୍ଡଳୀ 
ଆମକୁ ବଡ଼ ସୁଖ, ତା ଭିତରେ କେତେ ଉତ୍ତାପ, 
କିପରି ଉଷ୍ପ କିମିତି ତୃପ୍ତି। 

ମନ ନ୍ତରର ଏଭଳି ସୁଖ ଆବେଶକୁ 
ଏ” ଲେଖକ ଆଲୋକିତ କରି ଦେଉଛି.... ଦିଅ 
ଶାସନ କଳକୁ ତାରି ଛାତି ଉପରକୁ ଘୂରେଇଦିଅ, 
ମେସିନ ବନ୍ଧୁକ ଗୁଳିଭରା... ଠୋ ଠୋ ଫୁଟୁ। 
ରକ୍ତାକ୍ତ ଛାତିରେ ସେ ଭୁଲୁଣ୍ଡିତ ହେଉ। 


କଲମଟି ପ୍ରବୀର ହାତରୁ ଖସିପଡ଼ିଲା। ମୁନଟି 
ଜଖମ୍‌ ହୋଇଗଲା । ହୃଦୟାବେଗର ତରଙ୍ଗରେ ତାର 
ଆଙ୍ଗୁଳି ଗୁଡ଼ିକ ସେତେବେଳକୁ ଶିଥଵଳ ହୋଇ 
ଯାଇଥିଲା! 


ସେ ଚାହିଁଲା ନିମ୍ନକୁ। ଚେପା କଲମ ମୁନ 
ଧୀର ସ୍ମିର ଭାବରେ ପଡ଼ିରହିଛି। ତାହା ମୃତ, 
କାମରେ ଲାଗିବ ନାହି। ଶୋଭନ ଅଶୋଭନ 
ନରନାରୀଙ୍କର ଅବଚେତନ ମନର କାହାଣୀ ତାହା 
ପ୍ରକାଶ କରୁଥଲା। ବାସନ୍ତୀ ସଂଧ୍ୟା, ପ୍ରଣୟର ମୋହ 
¬ ସ୍ପର୍ଶ, ମୂୃତ୍ୟୁର କରାଳ ବିଭୀଷିକା, ଆନନ୍ଦ ଓ 
ବିୟୋଗର ବହୁ ଦୃଶ୍ଯ ଏହି ନିପତିତ କଲମ ମୁନଟି 
ଦେଖାଇ ଆସିଛି। ପ୍ରାଣବାନ୍‌ ତାର ଆଚାର, ଆଜି 
କିନ୍ତୁ ତାହା ଆକର୍ମଣ୍ଯ। 


ପ୍ରବୀର ପୁଣି ତଳୁ ଉପରକୁ ମୁହଁ ଟେକିଲା। 
ତାହା ହୃଦୟ ବଡ଼ ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ, ରକ୍ରାକ୍ତ 

ଅପରାହୃବର ସୁବର୍ଣ୍ଣ ରଙ୍ଗ କ୍ରମେ ଅପସରି ଯାଇ 
ଗ୍ଲାନିମା ଧରିଛି। ସମ୍ମୁଖର ନାରିକେଳ ବୃକ୍ଷର ସ୍ତିମିତ 
ଧୂସର ଛାୟା ତା”ର ପ୍ରାଣରେ ବିଳାପ ତୋଳିଛି। 
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ଏହି କ୍ରି ଦେବାୟତନ 


କବାଟ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ହେଲା.... 
“_ ଆସ!” 


ପ୍ରବୀରର ହସ ହସ ଅଭିବାଦନ । ଆସ ବନ୍ଧୁ, 
ତମେ ଆସି ମତେ ରକ୍ଷା କଲ । ରୁଗ୍ଣ ମନରେ ମୁଁ 
ବସିରହିଥୁଲି | କିଛି ଲେଖିବି ବୋଲି ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଥିଲି; କିନ୍ତୁ ହେଲାନାହିଁ। ଦେଖୁଛ, କଲମଗଟି 
ଭାଇଁ ତଳେ ଲୋଟୁଛି। ଆଜି ଆଉ ଲେଖା 
ହେବନାହିଁ... ବସ... ତାପରେ ସବୁ... 


ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କର କାଳୀମାବୋଳା ମୁହଁଟିକୁ 
ଦେଖି ପ୍ରବୀର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲା। ବନ୍ଧୁତ କେବେ 
ଏଡ଼େ ନୀରସ ନ ଥାଏ, ତାର ଦର୍ଶନ ତ!” ଭିନ୍ନ। ସେ 
କହେ କୁସିତ ସଂସାରରେ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ସଂଧାନ। 
ମିଳିବରେ .... ମିଳିବ, କେବଳ ମାନସିକ ଏକ 
ଅଭିନବ ଭଙ୍ଗୀ ଦରକାର | ଛାତିଫଟା କାନ୍ଦ ଭିତରେ 
ହସ ନିର୍ଝର ଗୃପ୍ତ ରହିଛି। ଛାତି ପତେଇ ଦେ 
ଦେଖିବୁ ସବୁ ଭୟ, ସବୁ ଶଙ୍କା ଧୂମାୟିତ ହୋଇ 
ଶୂନ୍ୟକୁ ସଂଚରିଯିବ। ଆଜି ସେହି ଲୋକ ବିଷଣ୍ଡ 
ବନ୍ଧୁ କଥା କଅଣ ? କହ... 


ଗୋପବନ୍ଧୁ ତଳେ ବସିପଡ଼ିଲା। ଅତିକଷ୍ଟରେ 
ସେ କହିଲା 


‘ତମେ ଆଉ ଲେଖିବ କଅଣ ? ବିଛଣା 
ବାନ୍ଧ ଡେରା ଉଠାଅ, ଏଠୁ ଦାନାପାଣି ଉଠିଲା... 
ବଦଳି ହୋଇଛି ପାଖ ଆଖ ଜାଗା ନୁହେଁ ¬ 
ଅପନ୍ତରା- ବାଧୁବ ପ୍ରବୀର ମୁଁ ଜାଣେ, ତେବେ...” 


ପ୍ରବୀର କୋଳ ଉପରୁ ଅଲେଖା କାଗଜର 


ଖାତା ତଳେ ଥୋଇଦେଲା। ତାହା ଅଲେଖା 


ସେଥିରେ ଆଉ ଗାର ପଡ଼ିବ ନାହିଁ। ପିଲାଟି ଦିନର 


୫୦୩ 


ସେ ଦେଖି ଆସିଛି ବିପକ୍ଷ ଶକ୍ତି ତାର ଜୀବନକୁ ଶାନ୍ତ 
ସମାହିତ କରି ରଖାଇ ଦେଲାନାହି। ତାହା ଅଲିଖିତ । 


କିନ୍ତୁ ସେ ନିଜେ ଲେଖକ । ଅନ୍ଯର ଇତିହାସ 
ସେ ରଚନା କରେ। ନିଜ ବେଳକୁ ସବୁ ଅଲେଖା। 
କାହାରି ସ୍ପର୍ଶର ସ୍ଵାକ୍ଷର ସେଥୁରେ ନାହିଁ| 


ଆମ୍ର ଶାଖା ତଳ କୁଟିର ପ୍ରାଙ୍ଗଣରେ ମୁରୁଜ 
ଚିହୁକୁ ସେ ଥରେ ଥରେ ସ୍ବାଗତ କରେ କିନ୍ତୁ ପାଏ 
ନାହିଁ। ଯଦି ପାଏ ତେବେ ତାହା କଳା ଅଙ୍ଗାରରେ 
ଖୋଦିତ ଭୂତ ପ୍ରେତ ଭୟଙ୍କର ତାନ୍ତିକ ରୂପ; ଯାହାକୁ 
ଦେଖି ସେ ଶିହରି ଉଠେ, ଚିତ୍କାର କରେ; 
ଥରିଯାଏ; ମାତ୍ର କାହାରି ହେଲେ କଲ୍ଯୟାଣୀୟ କରର 
ସ୍ପର୍ଶ ସେ ପାଏ ନାହିଁ। 


ଛାଇତଳେ ସେ ବସିପଡ଼ିଥଲା। କାଠି କୁଟା 
ସଫା କରି ହାତରେ ଗୋମୟ ଧରି । ସ୍ଥାନଟିକୁ ସେ 
ଲିପି ଆଣିଥଲା। ସେଥରୁ ଉପୁଜିଥିଲା ପବିତ୍ରଭାବ। 
ସେହି ସ୍ଥାନକୁ ସେ କେତେଥର ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରି ଆଣିଛି 
ତାର ମାନସ ଲୋକର ପୁତ୍ର ପୁତ୍ରୀ ନରନାରୀଙ୍କୁ 
ସେହିଠାରେ ତାଙ୍କୁ ନିଜ ହୃଦୟର ଅନୁରାଗ ଭୁଞ୍ଜିବାକୁ 
ଦେଇ ସଂଗୋପନରେ ସେମାନଙ୍କଠାରୁ ସେ କାଢ଼ି 
ଆଣିଛି ମହା ସଂପଦ କାବ୍ଯକବିତା ଗଛର ଅପୂର୍ବ 
ଯୋଜନା | ସେମାନେ ମେଣ୍ଟ ବାନ୍ଧି ଆସନ୍ତି, ଯାଆନ୍ତି | 
ସ୍ଥାନଟି ତାଙ୍କର ଅପସ୍ତ ପାଦ ପାତରେ ଧନ୍ଯ 
ହୋଇଯାଏ। ସେ ଆଘ୍ରାଣ କରେ, ପ୍ରତି ପାଦଚିହ୍ନ 
ଉପରେ ଶତଦଳ ଫୁଟିଥାଏ ସୁଗନ୍ଧ । ମନ ପ୍ରାଣ 
ଆକୂଳ ହୋଇଯାଏ । ଆର୍ଟିଷ୍ଟଠର ଏହି ବାସଟିକୁ ତାକୁ 
ଛାଡ଼ିବାକୁ ହେବ। ଆଗରେ ଗୈରିକ କର୍କଶ ପଥ। 
ସେ ସେହି ପଥରେ ଚାଲିଯିବ। 
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୫୦୪ 


ନୀରବତା କ୍ରମେ ଅସହ୍ଯ ହେଲା। ପ୍ରବୀର 
କହିଲା - “ ତାହା ହେଲେ ଭଙ୍ଗା କଲମଟାକୁ ତଳୁ 
ଉଠାଏଁ। ଗୋପ ଏଇଟା ଭଲ କାମ ଦେଉଥୁଲା। 
ନୂଆ ` କିଣିବି ନାଇଁ! ୟାକୁଇ ସଜାଡ଼ି ଦେବି। ଏହାକୁ 
କରିବି ଅଗ୍ନିଂଗହ୍ଵର, ଏଥରେ ପୁଣି ଅଗ୍ନି ଝରିବ 
ଯେ...” 


< 


ପ୍ରବୀର କଲମଟିକୁ ତଳୁ ଉଠାଇବା ପୁବରୁ 
ଦେଖିଲା ଭାରତୀ କେତେବେଳୁ ଆସି ତାହାକୁ 
ଆଦରରେ ଧରି ଚେପ୍‌ଟା ମୁନକୁ ସଜାଡୁଛି। 


କହିଲା 
' ଭାଙ୍ଗିଗଲା! 


ହଁ ଭାରତୀ, ଭାଙ୍ିଗଲା' । 


ଆଜି ଆପଣଙ୍କ ମନ ଖରାପ ଜଣାଯାଉଛି। 
ତେବେ ପଢ଼ିବି ନାଇଁ। 


“ନାଁ ପଢ଼, ପଢ଼ିବାକୁ ଯେତେବେଳେ ଆସିଚ! 


ଭାରତୀ ଖଣ୍ଡେ ପତ୍ରିକା ମେଲାଇ କହିଲା — 
“ମୁଁ ଆଜି ପଢ଼ିବାକୁ ଆସିନାଇଁ, ଏଇ ପତ୍ରିକାଟିରେ 
ଗୋଟିଏ ଗଳ୍ପ ଆପଣଙ୍କର ବାହାରିଛି। ତାରି 
ବିଷୟରେ ଆପଣଙ୍କ ସହିତ ଆଲୋଚନା କରିବି।” 


ଗୋପବନ୍ଧୁ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଥଲା! ¬ ଏ କଥା 
ଶୁଣି ଉତ୍ତର ଦେଲା ¬ ‘ଥାଉ ଭାରତୀ, ତୁମ ସାରଙ୍କ 
ମନ ଆଜି ଭଲ ନାହି।” 


ଭାରତୀ ଅଭିମାନ ସଂଯତ କଣ୍ଠରେ କହିଲା 
— “ବାଃରେ... ମନ ଭଲ ଥାଉ କି ନ ଥାଉ ମୁଁ 
ଗୋଟିଏ କଥା ପଚାରିବି। ସାର୍‌ ତ ସତ କଥା 
ଲେଖନ୍ତି। ଏ କଅଣ ସତ କଥା ? ଗଳ୍ପରେ ଯାହା 
ଅଛି ? 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ପ୍ରବୀର କ୍ଷୁଣ୍ଣ କଣ୍ଠରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା ¬ 
' ଭାରତୀ, ତୁମେ ବି କହିଲ ମୁଁ ସତ କଥା ଲେଖେ ? 
ନରନାରୀର ପ୍ରବୃଭି ତ ଅସତ୍ଯ ନୁହେଁ। ସେହି 
ପ୍ରବୃଭିଗୁଡ଼ିକର ଯଥାଯଥ ରୂପାୟନ ଯଦି ମୁଁ 
ଦେଇଥାଏ, ତେବେ ତାହା ସତ୍ୟ ନ ହୋଇ ଅସତ୍ୟ 
କାହିଁକି ହେବ ? ବୃହତ୍ତର ମାନବଗୋଷ୍ଠୀରେ ତାକୁ 
ପକାଇ ଦେଲେ ଯଦି ତାହା ସାଧାରଣ ଅଙ୍ଗିଭୂତ 
ହୋଇପାରେ, ତେବେ ଏତେ ଆପରି କାହିଁକି ?” 


ଭାରତୀ ଏ ଯୁକ୍ତିରେ ପରାସ୍ତ ହେବନି ବୋଲି 
ସ୍ଥିର କରି ନେଇ ଆହୁରି ଦୃଢ଼ ଭାବରେ କହିଲା — 


“ ଅନେକ ସମୟରେ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ପାଖେ 
ଘସିହୋଇ ବସେ। ପାଠ ଶୁଣେ। କେତେ ଲୋକ 
କେତେ ଥର ଆମ ପାଖ ଦେଇ ଯାଆନ୍ତି । ଆପଣ ତ 
କେବେ ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖି ଅପରାଧୀ ଭଳି ମୋ 
ପାଖରୁ ଉଠି ଯାଆନ୍ତି ନି।” 


ପ୍ରବୀର କିଛି ବୁଝି ନ ପାରି କ୍ଷଣମାତ୍ର 
ଭାରତୀକୁ ଚାହିଁ କହିଲା - “ ଉଠିବି କାହିକି ? ” 


“କରିନୁ ଗଜରେ ଆପଣ ଉଠିଗଲେ କାହିଁକି ? 
ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀ ପାଖଦେଇ ଚାଲିଗଲା ବେଳେ ଏମିତି 
ଲାଜରା ହୋଇ ? ” 


ପ୍ରବୀର ଓ ଗୋପବନ୍ଧୁ ପରସ୍ପରକୁ ଚାହିଁଲେ | 
କଥାଟା ପ୍ରହେଳିକା ହୋଇ ରହିଗଲା। ଗୋପବନ୍ଧୁ 
ପ୍ରଥମେ ଉତ୍ତର ଦେଲା 


“ ଓହୋ ! ବୁଝିଲି | ଭାରତୀ ତମର ଓଲିପଣିଆ 
ଯିବନାଇଁ। ଯେଉଁ ତରୁଣୀ ସଙ୍ଗରେ ଗଳ୍ପର ନାୟକ 
ବସି ଖୁସି ଗପ ବାଢ଼ିଥଲେ, ହଠାତ୍‌ ସେଠାରେ 
ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଆବିର୍ଭାବ ଦେଖି ତରୁଣୀଙ୍କ ଛାଡ଼ି ସେ ପାଖ 
ଅନ୍ଧାର ଘରେ ଆତ୍ମଗୋପନ କଲେ। ଏଥିରୁ କଣ 
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ଏହି କି ଦେବାୟତନ 


ବୁଝି ପାରୁନ ଯେ ଛାତ୍ରୀ ହେଲେ ବି ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କର 
ତରୁଣୀ ପ୍ରତି ଦୁର୍ବଳତା ଥଲା ? ବିଚାରୀ ଝିଅଟିର 
ଅବସ୍ଥା ସେତେବେଳେ କଅଣ ହୋଇଥିବ କହିଲ ? 
ଅଥଚ ସେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଜଣେ 
ଗୁରୁସ୍ଥାନୀୟ ବ୍ଯକ୍ତି ଏପରି ବ୍ଯବହାର କରିବେ। 
ଏଇଭଳି ମୁଖାପିନ୍ଧା ଲୋକଙ୍କର ଢଙ୍କା ମୁହଁକୁ 
ସାମାନ୍ୟ ଆଲୋକିତ କରିଦେଲେ — ଲେଖକର 
ଶାସ୍ତିର ସୀମା ରହେନାହିଁ, ଫଳରେ ବଦଳି... ଅନ୍ୟ 
ଗର୍ହିତ ଉପାୟରେ ନିର୍ଯ୍ୟାତନ...” 


. ଭାରତୀ ଚକିତ ହୋଇ ପଚାରିଲା 
“ ବଦଳି ? କାହାର ? ” 


ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ସହିତ ଗୋପବନ୍ଧୁର କଣ୍ଠରୁ ବାହାରି 
ଆସିଲା 

“ ସାର୍‌ଙ୍କର, ହୁକୁମ ଆସିଚି।” 

ପତ୍ରିକାଟି ସେଇଠି ସେମିତି ପଡଢ଼ିରହିଲା। 
ଭାରତୀର ସଜଳ ଚକ୍ଷୁ-ତୀରରେ ଅସ୍ତାୟମାନ 
ବର୍ଣ୍ତୌୋତ୍ସବ ପ୍ରତିଫଳିତ ହେଲା। ଗୋପବନ୍ଧୁ ନୀରବ । 


ଗୋଟିଏ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସଞ୍ଜର ଘନାବରଣ ଭିତରେ 
ପ୍ରବୀର ଛାଡ଼ିଚାଲିଲା ଗୋଟିଏ ବର୍ଷର ସୁଖ ଦୁଃଖ 
ସ୍ୃତି ସହିତ କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରକୁ ତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଗୋପର 
ଅକପଟ ସୌଜନ୍ୟ, ଭାରତୀର ସଶ୍ରଦ୍ଧା ଶେଷ 
ନମସ୍କାର... 


କୋରାପୁଟ 
ଆରଣ୍ୟକ ପ୍ରକୃତିର ବିଜନସ୍ଥଳୀ | 


କି ସୁନ୍ଦର ସେ ଆରଣ୍ୟ ସଂପଦ ! 


୫୦୫ 


ପ୍ରକୃତିର ଆଦିମ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଆଦିମ ବତାସ, 
ଆଦିମ ରତୁସଙ୍ଗ ଯେପରି ଏହି ସ୍ଥଳୀଟିକୁ ଗହ୍ଵରଜୀବୀ 
ମଣିଷ ପାଇଁ ଶୋଭନୀୟ କରି ରଖିଛନ୍ତି। 


ପ୍ରବୀରର ମନ ଦଉଡ଼ି ଯାଏ ସେହି ନଗ୍ନ 
ଆଦିମତା ଆଡ଼କୁ । ସବରଙ୍କର ଅମାୟିକ ଶାନ୍ତ 
ଜୀବନ ଧାରା ତା” ପ୍ରାଣରେ ଢାଳେ ସୁଧାରସ । ସେ 
ସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇଯାଏ 


ୟା' ଭିତରେ ପାଞ୍ଚଗୋଟି ବର୍ଷ ଅତିକ୍ରାନ୍ତ 
ହୋଇଯାଇଛି । ଯେଉଁମାନେ ତା! ପ୍ରତି ଶାସ୍ତି ବିଧାନ 
କରିଥିଲେ, ତାର କବିସତ୍ତାକୁ ସଂହାର କରିବାକୁ 
ବସିଥିଲେ ସେମାନେ ବୋଧହୁଏ ଭାବିଥିଲେ ପ୍ରବୀର 
ନଇଁ ପଢ଼ିବ, ଆବେଦନ କରିବ, ଆଣ୍ଡୁଭାଙ୍ଗି 
ସେମାନଙ୍କ ଆଗରେ ଛିଡ଼ାହେବ, ତାକୁ ସମତଳ 
ଭୂଇଁକୁ ଫେରାଇ ଆଣିବା ପାଇଁ ହାତଯେଡ଼ି ପ୍ରାର୍ଥନା 
କରିବ। 


ତାହା ହେଲାନାହିଁ। ନିଜର ଅନ୍ତର ସୁବାସିତ 
ଥିଲେ, ସମତଳ କ୍ଷେତ୍ରରେ ହେଉ ବା ବଣ 
ଜଙ୍ଗଲରେ ହେଉ, ସବୁ ଅନ୍ତଃଶିଳ ସୁରଭିରେ 
ଗନ୍ଧମୟ ହୋଇଯାଏ 


ଦିନକର କଥା- 


ଇନ୍‌ସପେକ୍ସନ୍‌ ପାଇଁ ଭାରତୀୟ ସାହେବ 
ଆସିଲେ । ଏପରି ଇନ୍‌ସପେକ୍ସନ ବେଳେ ଯଥେଷ୍ଟ 
ଖୋସାମତ, ଉପରେପଡ଼ି କଥା... ଆପଣଙ୍କ ଝିଅ 
ଭଲରେ ଭଲରେ ବିଭାହେଲେ ତ ପୁଅ ଯୋଗ୍ଯ 
ହୋଇଛନ୍ତି ଦୁଃଖ କଅଣ ? କଅଣ ବା ପରିଦର୍ଶନ 
କରିବେ ? ...ଏଠି ଆପଣଙ୍କ ଆଦେଶାନୁଯାୟୀ ସବୁ 
ଚାଲିଛି... ଚା” ପାର୍ଟିରେ ପୁଷ୍ପଣଦାମ ଶୋଭିତ ବପୁଟିର 
ମନୋରମ ' ଆନ୍ଦୋଳନ... ତାଙ୍କ ମୁଖରେ ଅସୀମ 
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୫୦୬ 


ତୃପ୍ତି... ଏତେ ଗୁଡ଼ାଏ ସ୍ତାବକ ? ସାର୍ଥକ ଜୀବନ 
ଭାରତୀୟ ସାହେବ... 


ପ୍ରବୀର ଚାଂ ଭୋଜିକୁ ଗଲାନାହିଁ। ଦେହ 
ଭଲ ଲାଗୁ ନ ଥାଏ। ଶୁଣିଲା, ସବୁ ସୁରୁଖୁରୁରେ 
ହୋଇଗଲା। କ୍ଵାଟର ଖଟ ଉପରେ ଶୋଇରହି ସେ 
କେବଳ ଚିନ୍ତା କରୁଥାଏ ଗୋପବନ୍ଧୁର ଅକପଟ 
ପ୍ରୀତି ଭାରତୀର ଶେଷ ପ୍ରଣାମ। ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ହେଲା 
ସେମାନଙ୍କ ସେ ଦେଖିନାହିଁ। ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ 
ସେମାନେ ଚିଠି ଦେଉଥଲେ। ଏବେ ଆଉ ନାହିଁ। 
ନିର୍ବାସିତ ତା' ପାଇଁ ସେମାନଙ୍କ ବକ୍ଷରୁଧ୍ର ଝରିବ 
କାହିଁକି ? 

ସେହିଦିନ ରାତ୍ରି ଘନ ପ୍ରହର... 

ନୈଶ ନିସ୍ତବଧତା | 


ଏକ ଜାଙ୍ଗଳିକ ନାତିଶୀତୋଷ ବାୟୁ ପ୍ରବାହ 


ଦେହକୁ ଶୀତଳ କରୁଥାଏ। ପ୍ରବୀର ଖଟ ଉପରୁ 


ଉଠିପଡ଼ିଲା। କେହି ଜଣେ ତା'ର ନାଁ ଧରି ଡାକିବାର 
ସେ ଶୁଣିପାରିଲା। କିନ୍ତୁ ନିଶୀଥରାତ୍ରିର ନିସ୍ତବ୍ଧତା 
ଭିତରେ ସେଇ କ୍ଷୀଣ ତାକ ମିଳାଇ ଯାଇଛି। 


ପ୍ରବୀର ପୁଣି ଶୋଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା। 
ଗଭୀର ରାତ୍ରି । 


.. ସାର୍‌ 
. ସାର୍‌, ପ୍ରବୀର ବାବୁ... 
ସେ ଏଥର ସ୍ପଷ୍ଟ ଶୁଣି ପାରିଛି। ଏ” ସ୍ବର ତାର 
ଅତି ପରିଚିତ । 
. ସାର୍‌, ଦ୍ଵାର ଖୋଲନ୍ତୁ 
କ୍ଷୀଣ ସ୍ଵର ଅଥଚ ଭୟାକୁଳ... ସ୍ପଷ୍ଟ... 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ) 


ପ୍ରବୀର କ୍ଷିପ୍ର ଦୁଇଟି ପାଦକ୍ଷେପରେ ଦ୍ଵାର 
ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲା! ହାତ ତାର ଥରୁଚି। 
ହୃଦୟ ଦମିଯାଇଛି। 


ଦ୍ଵାର ଫିଟିଲା... 


କ୍ଷୀଣ ଆଲୋକପାତ ଭିତରେ ପ୍ରବୀର 
ଦେଖିଲା ଜଣେ ଅବଗୁଣ୍ଡିତା ତରୁଣୀ ପାଦ ଉପରେ 
ନମସ୍କାର କରୁଛି। 


କିଏ ? 
ମୁଁ ଭାରତୀ 
ଭାରତୀ ? ତୁମେ ଏଠି ? କିପରି ? 


କ୍ରମେ ବିସ୍ଲୟ କଟିଗଲା। ଆସିଲା ବାସ୍ତବ 
ରୁକ୍ଷ ଏହି ଜୀବନ ଓ ଜଗତ ସହିତ ମୁଖାମୁଖୀ 
ସଘ୍ଘର୍ଷ। 

‘ ଭାରତୀ, କଥା କଅଣ ? ତୁମେ ?” 


ପ୍ରବୀର ଏତିକି କହି ତାକୁ ରଘେନିଗଲା। ତାର 


ମୁହଁରେ ଘନୀଭୂତ ସଂଶୟ। ସେ କିଛି 
ବୁଝିପାରୁନାହି। 
ଯେତେକ୍ଷଣ ଭାରତୀ 


ପୋତାଶ୍ରୟର ଶାନ୍ତ ଜଳରାଶି ଉପରେ ଆଶ୍ରୟ 
ଖୋଜିନେଇ ସାନ୍ତ୍ନା ଲାଭକଲା, କେତେକ୍ଷଣ ପାଇଁ 
ତାର ଅବଗୁଣ୍ଡନ ଉପରକୁ ଉଠିଲା ନାହିଁ। ତାର 
କାହାଣୀ କହିବା ଭିତରେ ପ୍ରକୋଷ୍ଠର ଚତୁର୍ଦଦିଗରେ 
ଖେଳିଗଲା କରୁଣ ଶ୍ଵାସବାଷ୍ଠ। 


ଭାରତୀ ମଥାୀପୋତି କହିଲା - ‘ମତେ 
ନେଇ ଆସିଛନ୍ତି ସାଙ୍ଗରେ...” 
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ଏହି କି ଦେବାୟତନ 


ପ୍ରବୀର କିଛି ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ। ବିମୂଢ଼ 


ଭାବରେ ସେ ଖାଲି ଅବଗୁଣ୍ଡିତା ଭାରତୀକୁ ଅନାଇ 
ରହିଲା। 


“କାହା ସାଙ୍ଗ ? କିଏ ?” 
“ଯେ ଇନ୍‌ସପେକସନରେ ଆସିଛନ୍ତି।' 
‘ମାନେ...ଇଏ..” 


Ww 


‘ହେ, କିନଧୁ ତାଙ୍କର ବ୍ଯବହାର ଭାରି ଅଭଦ୍ର । 
ବାପା ତାଙ୍କ ପ୍ରସ୍ତାବରେ ରାଜି ହୋଇଗଲେ । 
ସେଥରେ ତାଙ୍କର ସ୍ବାର୍ଥ ଅଛି।' 


ପ୍ରବୀର ହତବାକ । କହିଲା- 
“କିନ୍ତୁ ଏତେ ରାତିରେ ତୁମେ ?” 
“ ଏଠି ନିରାପଦରେ ରହିବି।” 


ପ୍ରବୀରର ଅନ୍ତର ଘୂର୍ଣ୍ାବର୍ଉ ମଧ୍ଯରେ ସ୍ଥୁଳକୂଳ 
ପାଇନାହିଁ। କହିଲା ¬ ମୁଁ ବୁଝି ପାରୁନି ପଚାଶ ବର୍ଷର 
ବୃଦ୍ଧ ସଙ୍ଗେ ତୁମର ହଠାତ୍‌ ଏପରି ସହଯୋଗ ସମ୍ଭବ 
ହେଲା କିପରି ? 


ପ୍ରବୀର ଜାଣେ ସେ ଭାରତୀକୁ ଅକାରଣରେ 
ଆଘାତ ଦେଉଛି। ତଥାପି ଭାରତୀ ଉତ୍ତର ଦେଲା- 
“ ସାର୍ଥ। ସାହେବ ଯଦି ଆମ ପରିବାର ଓ ବିଶେଷରେ 
ମୋ ପାଇଁ କିଛି ସୁବିଧା କରିପାରନ୍ତି।” 


ପ୍ରବୀର ଗର୍ଜି ଉଠିଲା 


“ତୂମ ମନ କଥା କହୁଛ ନା ଆଉ କାହାର 
ଧ୍ଵନିକୁ ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ କରୁଛ ?” 


ଭାରତୀ ଅରେ ମାତ୍ର ମୁଣ୍ଡ ଉଠାଇ ପ୍ରବୀର 
ପ୍ରତି ବିହ୍ଵଳ କରୁଣ ଦୃଷ୍ଟି ଭିତରେ କହିଲା 


୫୦୭ 


“ନା - ମୋର କଥା କହିବା ଶେଷ ହୋଇ 
ଯାଇଛି। ଥରେ ଆପଣ କହିଥିଲେ ସମାଜରେ ଗୁଡ଼ାଏ 
ମୁଖାଧାରୀ ମେରୁଦଣ୍ଡହୀନ ଲୋକ ଉଚ୍ଚପଦରେ ଥାଇ 
ବିଚରଣ କରୁଛନ୍ତି। ଯେଉଁମାନେ ଜନତା ଭୟରେ 
ନିଜର କଦର୍ଯ୍ୟ ପୌରୁଷକୁ ଘୋଡ଼ାଇ ରଖିବା ପାଇଁ 
ନାରୀ ପାଖରେ ତାକୁ ମୁହଁଉପରେ ଭଲ ପାଆନ୍ତି 
ବୋଲି ନ କହି ଗୁପ୍ତରେ ଉପହାର ଦେଇ, ଅନ୍ଧାର 
ଘରେ ବିନତି କରି, ସହଧର୍ମିଣୀ ପାଖେ ଗୋଟିକଯାକ 
ଶୁଦ୍ଧ ତୁଳସୀ ପତ୍ର ହୋଇ ଉଚ୍ଚପଦର ତେଜ 
ଦେଖାନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କର ଢଙ୍କା ମୁହଁକୁ ଆଲୋକିତ 
କରି ସେମାନଙ୍କର ପ୍ରତିଫଳିତ ବନ୍ୟତ୍ଵକୁ ଦେଖାଇବା 
ପାଇଁ| ହଁ, ତାହାହିଁ କରିବା କଥା। ସେମାନେ ପୁଣି 
ଅନ୍ୟର ଦୋଷ ଗୁଣର ବିଚାରକ ହୁଅନ୍ତି।” 


ଉତ୍ତ୍ୟକ୍ତା ଭାରତୀକୁ ସାନ୍ତନା ଦେଇ ପ୍ରବୀର 
କହିଲା — “ମୁଁ ଜାଣିପାରୁଛି ତୁମେ ଦୁଃଖରେ ପଡ଼ିଛ। 
ଏହାର ମୁକ୍ତି କେଉଁଠି ମୁଁ ଜାଣେନା। ବଂଲୋରେ 
ରହିଚ ବୋଧହୁଏ।” 


ରେ” 

ନୈଶ ଶାନ୍ତ ପରିବେଶକୁ ପ୍ରମଥୃତ କରି 
ହଠାତ୍‌ ପ୍ରବୀରର ଘର ଆଗରେ ମଟରକାରର ଘର୍ଘର 
ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଯାଇ ଥମିଗଲା। 


ଦୂଇଟି ପ୍ରାଣୀ ଭୟ ଓ ସଙ୍କୋଚରେ ସ୍ତମ୍ଭୀଭୂତ 
ହୋଇଗଲେ | 


ଘରଦ୍ବାର ମୁକୁଳା ଥଲା। କେହି ଜଣେ ଜୋତା 
ମଚ୍‌ ମଚ୍‌ କରି ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଆସିଲେ। 


ଆଗରେ ସାହେବ ଛିଡ଼ା| ତୃପ୍ତ ଭଙ୍ଗୀରେ ସେ 
କହିଲେ — ଭାରତୀ, ତୁମେ ଏତେ ରାତିରେ 
ଏଠି ? ମୁଁ ଜାଣେ ତୂମେ ଏଇଠି ଥୁବ। 
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୫୦୮ 


ଭାରତୀର ରକ୍ତଚକ୍ଷୁ ଜଳି ଉଠିଲା। ସେ 
ଉତ୍ତର ଦେଲା ¬- “ବଂଲୋରେ ରହିବା ଅପେକ୍ଷା 
ଏଠା ଶତଗୁଣରେ ନିରାପଦ।” 


ସାହେବ ଅଧୀର ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । ଉଚ୍ଚଗଦର 
ମଥା ଯେପରି ଭୂମି ତଳେ ପିଟି ହୋଇଗଲା। କଥା 
କହିଲେ। ନିକୋଟିନର ବାୟୁପ୍ରବାହ ଘର ଭିତରେ 
ସଞ୍ଚରିଗଲା- 


ବାପା ତୁମର ମୋ ସାଙ୍ଗେ ତୁମକୁ ଛାଡ଼ିଛନ୍ତି 
କୋରାପୁଟର ପ୍ରକୃତି ଦେଖିବା ପାଇଁ। ତୁମେ ଏଠି 
କାହିଁକି ? ପୁଣି ଏତେ ରାତିରେ ? 


ଭାରତୀର କଣ୍ଠ ଆଜି ମୁକ୍ତ। ସେ କଅଣ 
କହୁଛି ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ। 


“ ପ୍ରକୃତିର ସୁଷମା ଉପଭୋଗ କରିବା ଆଗରୁ 
ମଣିଷର କଳଙ୍କତ ପ୍ରକୃତିକୁ ଦେଖିନେବା ପାଇଁ 
ବୋଧହୁଏ ବାପା ଆପଣଙ୍କର ସାଙ୍ଗରେ ଛାଡ଼ି ନ 
ଥିଲେ।” 


~~ ~~ —~ 


ଭାରତୀୟ ସାହେବଙ୍କର ମସ୍ତିଷ୍ଠ ବିଗିଡ଼ିଗଲା | 
ଚିକ୍ରାର କଲେ ¬ “ଏସବୁ କଅଣ କହୁଚ ଭାରତୀ ?” 


ପ୍ରବୀରର ଏଯାଏଁ ବାକ୍‌ରୋଧ ହୋଇଥଲା! 
ଏଥର ସେ କହିଲା- “ଆପଣ ଏ୦ାରେ ବେଶି 
ସମୟ ରହନ୍ତୁ ନାହିଁ। ଯେଉଁ ମୁଖାପିଛି ଆପଣଙ୍କ ଭଳି 
ଜୀବ ଏତେଦିନ ସମାଜରେ ପୂଜ୍ୟାସ୍ପଦ ହୋଇ 
କଟାଇ ଆସିଲେ, ସେହି ବ୍ରତମାଳା ଆହୁରି କିଛିଦିନ 
ଗଡ଼ାନ୍ତୁ ଯାଆନ୍ତୁ।” 


ସାହେବଙ୍କର ଆଖି ଦୁଇଟା ଜ୍ଵଳନ୍ତ ଅଗ୍ନିପିଣ୍ଡ | 


“ଶୁଣ ପ୍ରବୀର, ଏଇ ଝିଅ ସାଙ୍ଗରେ ତମ 
କଥା ଶୁଣା ଶୁଣି ହେବାରୁ ଏ ଦୂର ଜାଗାକୁ ତୁମର 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ବଦଳି ହେଲା। କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଏଠି ଦେଖୁଚି ଭାରତୀ 
ସହିତ ତୁମର ଜଣାଶୁଣା ଆହୁରି ଘନିଷ୍ଠ 
ହୋଇଯାଇଛି, ନ ହେଲେ ଏତେ ରାତିରେ ?” 


“ ଚୁପ୍‌ କରନ୍ତୁ” ଏତିକି କହି ଭାରତୀ କୋହ 
ଚାପିରଖି ଅସରନ୍ତି ଅଶ୍ରୁ ଝରାଇ ଦେଲା। 


ପ୍ରବୀର ଉତ୍ତେଜିତ । କହିଲା- “ସାବାସ୍‌ | ! 
ମୋର ବ୍ଯକ୍ତିଗତ ଜୀବନ ପ୍ରତି ଆପଣମାନଙ୍କର 
ଏତେ ଆଗ୍ରହ ? ମୁଁ ଜୀଇଁ ଥାଉଁ ଥାଉଁ ଆପଣଙ୍କ ଭଳି 
ଜଣେ ଜୀବନୀ ଲେଖକର ଯେ ପରିଚୟ ପାଇଲି, 
ଏହା କଅଣ କମ୍‌ ଆନନ୍ଦର କଥା; ଭାରତୀ ସହିତ 
ମୋର ପବିତ୍ର ବନ୍ଧନକୁ ଆପଣଙ୍କ ଭଳି ବନ୍ଯପଶୁର 
ଶାଣିତ ଦନ୍ତାଘାତରେ ମୁଁ ଛିଣ୍ଡେଇବାକୁ ଦେବିନାଇଁ। 
ଏତେ କଥା ପରେ ମୁଁ ଚାକିରୀର ଆଉ ଆସ୍ଥା 
ରଖିନାଇଁ। ଭଲ କଥା। ସେତେବେଳେ ମୋର ପ୍ରିୟ 
ଲେଖନାଟିକୁ ମୁଁ ଆହୁରି ନିଷ୍ୁର ଭାବରେ ଧରିବାକୁ 
ସୁଯୋଗ ପାଇବି। ଆପଣଙ୍କ ଭଳି ସୁବିଚାରକ 
ହାତରେ ଏ ଶାସ୍ତି ତ ଶାସ୍ତି ନୁହେଁ ବରଂ ବରମାଲ୍ୟ। 


କେଜାଣି କାହିଁକି ମୁହୂର୍କ ଭିତରେ ସାହେବ 
ଶୀତଳ ହୋଇଗଲେ । ହଠାତ୍‌ ଯେପରି ତପ୍ତଶିଳାଖଣ୍ଡ 
ସ୍ପିଗ୍‌ଧ ହୋଇଗଲା। ଆନତ ଦୃଷ୍ଟି ଦେଇ ସେ 
କହି ଲେ- “ପ୍ରବୀର, ତମେ ଏସବୁ କଥା 
ଲେଖାଲେଖି କରିବ ନାଇଁ। ପ୍ରେସକୁ ମୋର ଭାରି 
ଭୟ | ମୁଁ ହେଡ଼୍‌ କ୍ଵାଟରକୁ ଯାଇ ତୁମକୁ ଭଲଜାଗାକୁ 
ବଦଳି କରିଦେବି | ଭାରତୀ, ତୁମେ କାଲି ଟ୍ରେନରେ 
ଫେରିଯାଅ | ମୁଁ ଆଉ କାରରେ ତୁମକୁ ନେଇ ପାରିବି 
ନାଇଁ | ପ୍ରବୀରବାବୁ, ତୁମକୁ ମୋର ଭାରି ଡର| ମୋ 
ଜୀବନର କେତେକ କଥା ତୁମେ ଜାଣି ନେଇଚ। 
ସେ ରହିଲା, ତାକୁ ଟ୍ରେନରେ ପଠାଇଦିଅ।” 
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ଏହି କି ଦେବାୟତନ 


ଭଦ୍ରଲୋକ ଫେରିପଡ଼ି ଗୋଡ଼ ଚିପି ଚିପି 
ଅନ୍ତରହିତ ହୋଇଗଲେ | 


ସବୁ ଶାନ୍ତ | ଅନ୍ଧାରିତ ବିବେକ କଥା କହିଲା| 
ସେତିକିହି ସତ୍ୟ | ଏ ସତ୍ୟ କେତେ ମଧୁର ସତେ ? 


ସେତେବେଳେ ପ୍ରବୀରର ଖଟଉପରେ 
ଭାରତୀ ଉଜ୍ାଡ଼ ହୋଇ ଫୁଲି ଫୁଲି କାନ୍ଦୁଥୁଲା। ତାର 
ମଥା ଉପରେ ହାତ ବୁଲାଇ ଆଣି ପ୍ରବୀର 
ଅଶ୍ରବିଦଗ୍ଧ କଣ୍ଠରେ କହିଲା — “ଭାରତୀ, ଧୈର୍ଯ୍ୟ 
ଧର। ଆମେ ସମସ୍ତେ ଏ ବିରାଟ ନିବିଡ଼ ମାୟା- 
କାନନ ଭିତରେ ମାୟାବୀ, ମାୟାବିନୀ। କେହି 
କାହାର ପ୍ରକୃତ ସ୍ଵରୂପ ଦେଖିପାରୁ ନାହାନ୍ତି। ମୁଁ 
ନୁହେଁ, ତୁମେ ନୁହଁ କି ସାହେବ ନୂହନ୍ତି। ଉଠ, ଆଉ 
କାନ୍ଦ ନାଇଁ।” 


୫୦୯ 


ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ପ୍ରବୀରର ବଦଳି ଆଦେଶ 
ଆସିଲା! ଭଲ ସ୍ଥାନ | ଜଳବାୟୁ ଭଲ | ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର ଗୃହ 
ଅଛି | ବାଳକଟା ସାଲୁନ୍‌ ଅଛି। ଉତ୍କୃଷ୍ଟ ଭୋଜନାଳୟ 
ଅଛି। ସାୟଂ ବାୟୁସେବନ ପାଇଁ ନଦୀ ଧାର ଅଛି। 
ଭଲଜାଗା- 


କିନ୍ତୁ ପ୍ରବୀର ଆଜି ମୁକ୍ତ । ସେହି ଆଦିମ 
ପ୍ରକୃତିର ମନୋହର ବିଳାସ ଭିତରେ ସେ ତୋଳିଛି 
ଖଣ୍ଡିଏ ଶାନ୍ତି ସ୍ତିଗ୍ଧ କୂଟୀର। କୋରାପୁଟର 
ଦିଗନ୍ତଚୂମ୍ମୀ ମେଘମାଳାର ସ୍ଥର୍ଶରେ ତାର ନବନିର୍ମିତ 
“ ମାୟା କାନନ” ବରଷାର ଝର ଝର ସଙ୍ଗୀତରେ 
ମୁଖରିତ ହୁଏ । କବିର ସ୍ଵପ୍ନାଞ୍ଜନ ଘେନି ସେ ଦେଖେ 
ମେଘ ମେଦୂର ଆକାଶକୁ ତାର ବାଞ୍ଚିତ ସ୍ଵାଧୀନତା 
ସେ ପାଇଛି। ସେ ଅଜି ମୁକ୍ତ... ସ୍ଵାଧୀନ। 
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୫୧୦ 


ଦୁଇ ଧାରା 


ଏଂ ସାଲ ଦୋଳପୂନିଅଁ ଆଗରୁ ବାହାତିଥ୍‌ 
ପଡ଼ିଛି। ତେଣିକି ଦଶମାସଯାଏ ଆଉ ନାହି। 


ନବ ବସନ୍ତ ଆଗମରେ କର ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି | 
ଯୌବନ ଓ ଜୁଆଖେଳର ବିରାଟ ଆୟୋଜନ। 
କନ୍ଯା ପିତା ଜମି ବିକି କରଜ କରି ମାରୁଆଡ଼ି 
ଦୋକାନରୁ ଶହ ଶହ ଟଙ୍କାର ଲୁଗା କାଳି କରି, 
ଗହଣା ଦୋକାନ ପିଣ୍ଡାରେ ବସି କାନ୍ଦୁଣି ମାନ୍ଦୁଣି 
ହେଲାବେଳକୁ ବରପିତା ନିଶମୁଠାରେ ହାତ ପକାଇ 
ମୋଟା ଯୌତୁକ ଧନକୁ ଏବଂ ତା ସହିତ ସହର 
ତଳି ମୁଣ୍ଡରେ ପୁଅ ନାଁରେ ଦୁଇ ମହଲା ପକ୍‌କାର 
ରେଜିଷ୍ଟୀ ଦିଲିଲଟାକୁ ଥରେ କାହିଁକି କୋଡ଼ିଏ ଥର 
ପ୍ରଚକ୍ଷୁ ଭିତରେ ଦେଖି ନେଉଛନ୍ତି। 


ଏଇ ହେଲା ବିବାହ । ବହୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପତ୍ରରେ 
ତୁଟି ଜନିତ ମାର୍ଜନା ଭିତରେ ଏହି ଅମାର୍ଜନୀୟ 
ସାମାଜିକ ଅତ୍ୟାଚରକୁ ସମସ୍ତେ ସହି ନେଉଛନ୍ତି। 


ଇମିତି ଗୋଟିଏ ପରିଣୟ ଦୁଇଦିନ ତଳେ 
ହୋଇଗଲା 


ତାର କାହାଣୀ ଆଜି ସବୁ ଚିତ୍ତକୁ ସ୍ପର୍ଶ କରିବ 
କି ନାହିଁ ଶିହୀ ଜାଣେ ନାହିଁ। ତଥାପି ସେ ଲେଖି 
ଚାଲିଛି | 

ନିମି, ଭଲ ନାଁ ନିର୍ମଳା। ବ୍ରାହ୍ମଣ ଘର, 
ବଂଶଜ, କିଶୋରୀ ନିର୍ମଳା ଟିକିଏ ପ୍ରଗଳ୍ଭା| ପୁରୁଷ 
ଆଗକୁ ଆସେ; ଟାଉଁ ଟାଉଁ କଥା କହେ। ବଡ଼ 
ନାନୀର ଝିଅକୁ କାଖେଇ କାଉ କଖାରୁ ଦେଖାଇବା 
ଛଳରେ ସେ ପ୍ରତି ବେଶୀ ସୁଶ୍ରୀ ରଞ୍ଜନକୁ ତାର 


କିଶୋର ପ୍ରାଣର ଉଦ୍‌ବେଳ ତରଙ୍ଗର ପରିଚୟ 
ଦିଏ | 

ସାହି ମାଇପେ କହନ୍ତି କେଡ଼େ ଅଣ୍ଡିରିଚଣ୍ଡୀ ମ ! 
ଦେହରେ କାଉଁରୀ ଲାଗୁ ଲାଗୁ ଅମରମତା ହେଉଛି ? 


ପାଣି ପିଇଲେ ତ ଆଉ ଦୁନିଆ ରଖିବନାଇଁ ? ରଞ୍ଜନ 
ବାରିଆଡ଼କୁ ଆସିଲେ ୟାର ପାଟିଟା ବେଶି ଫାଟିପଡ଼େ ? 


ରଞ୍ଜନ ଶିକ୍ଷକତା କରେ। ସାହିତ୍ଯ ଶିକ୍ଷକ ! 
ମହାନଦୀରେ ଜ୍ୟୋସ୍କାବିହାରଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି 
 ଚେତି ଚତୁରୀ ଚାହିଁଲା! ଯାଏ କବିତା ପଢ଼େ ଓ 
ପଢ଼ାଏ | 


ସେ ମୁଗ୍ଧ ନୟନରେ ଥରେ ଥରେ ନିମିକୁ 
ଚାହେଁ। ବାରିଆଡ଼ ଅରମା ବଣ ପାଖର ନଳାମୁହଁ 
ପୂତି ଗନ୍ଧକୁ ଆଘ୍ରାଣ କରି ରଞ୍ଜନ ଦେଖେ ନିମିର 
ନିଟୋଳ ତନୁଯଷ୍ଷିକୁ । ବିତ୍ରସ୍ତ କେଶରାଜି, ଟଣା ଟଣା 
ଭୁରେଖା, ଖଣ୍ଡିତ ଯୁଗ୍ମାଧରର ଅରୁଣିମା କ୍ଷଣକ ପାଇଁ 
ରଞ୍ଜନର ଚିତ୍ତାକାଶରେ ବିଦ୍ୟୁତ୍ର ସରଣ ଫଳାଏ। 


ଥରେ ଥରେ ବେସୁରା ହାରମୋନିୟମ୍‌ରେ 
କୈଶୋର ଗଳାର ବିଭଙ୍ଗ ଧ୍ବନି ଭାସିଆସେ। ଗୀତର 
ଆଦି ଅନ୍ତ କିଛି ନ ଥାଏ, କେବଳ ସ୍ଵର ଆଉ ସ୍ଵର 
କେତେବେଳେ ତାହା ରେଖାଦରୁ ନିଷାଦକୂ ମଣ୍ଡୁକ 
ପ୍ନାବନ କରେ, କେବେ ବା ଧୈବତ ଓ ପଞ୍ଚମ 
ଭିତରେ କିଛି ପାର୍ଥକ୍ୟ ନ ଥାଏ। 


ତଥାପି ସଂକୋଚ ନାହିଁ। ନିମି ଜାଣେ ସେ 
ଗାୟିକା ନୁହେଁ। ସେ ଗାଏ କାରଣ ନ ଗାଇ ସେ 
ରହିପାରିବ ନାହିଁ। ତାର କିଶୋରୀ ପ୍ରାଣ ଅନ୍ୟର 
ଅନୁମୋଦନରେ ସାର୍ଥକତା ଚାହେଁ । ଅପରର 
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ଏହି କି ଦେବାୟତନ 


ସମର୍ଥନରେ ପ୍ରିତ୍ୟୁଜ୍ଵଳ ହେବାକୁ ତାହା କାମନା 
କରେ। ସେହି ଅପର ଜଣକ ହେଉଛି ରଞ୍ଜନ। 


ରଞ୍ଜନ ବାରିଆଡ଼କୁ ବୁଲି ଆସିଲା ବେଳେ 
ନିମି ତାର ଘରବାଡ଼ି ଓଳଉ ଥାଏ। କଟୀ ଉପରେ 
ପଣତ ବାନ୍ଧି ସେ କେବେ ବାସନ ମାଜେ। 


ଦୁଇ ଆଖିର ମିଳନ ହୋଇଗଲେ ନିମି 
ଲାଜରେ ମରିଯାଏ; କିନ୍ତୁ ମରିବାଟା ଏତେ ସୁଖକର 
ଲାଗେ ଯେ, ସଂସାରରେ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଲୋକ ଏଇଭଳି 
ମରିଗଲେ ବି ସଂସାର ତିଳେ ହେଲେ ଅସୁନ୍ଦର 


ଦିଶନ୍ତା ନାହିଁ ବୋଲି ସେ ଭାବେ। 


ନିମି ମଝିରେ ମଝିରେ କାଶେ। ଏ କାଶର 
ସ୍ଵଭାବ ଦେଶର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଭିଷକ୍‌ବି ସ୍ଥିର କରି ପାରିବ 
ନାହିଁ। ରଞ୍ଜନ ହାଜର ହୋଇଯାଏ। କାଶ ବନ୍ଦ ହୁଏ 
ସତୱ; ମାତ୍ର ଗୀତ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଏ। ନିମି କଣ୍ଠର 
ଏ ଦ୍ଵିବିଧ କୃତିତ୍ସ ରଞ୍ଜନକୁ ସମ୍ମୋହିତ କରିଦିଏ। 


ଏଇସବୁ କାରଣରୁ ମିଶ୍ରେ ଚିନ୍ତାରେ ପଡ଼ିଥିଲେ 
ରଞ୍ଜନ ପ୍ରତିବନ୍ଧକ ସୃଷ୍ଟି କରିପାରେ। ନିମି ମୁଖରା 
ପ୍ରଗଳ୍ଭା ଆଉ ସାମାନ୍ୟ ପାଗଳୀ — ଏଇସବୁ ଦୋଷ 
ପବନରେ ସଞ୍ଚରି ସଞ୍ଚରି ଜାମାତାଙ୍କୁ ନିର୍ମଳା ପ୍ରତି 
ଯେ ବିମୁଖ କରି ଦେବ, ଏଇ ହେଲା ଗଭୀର 
ଚିନ୍ତାର କଥା। 


ମିଶ୍ରେ ପଣ କଲେ ¬ ଯୌତୁକ ରେଟ୍‌ 


ବଢ଼େଇବେ | ପଣ କଲେ ହାତୀ ଦେବେ, ଘୋଡ଼ା 
ଦେବେ। ପଣ କଲେ ନିମି ଗୋଟିଏ ଚାଉଳରେ 
ଗଢ଼ା ବାର୍ଭାଁକୂୁ ପ୍ରଚାର କରିବେ । 


ପ୍ରଚାରକ ନିଯୁକ୍ତ ହେଲେ। ପାରିତୋଷିକ 
ପାଇଲେ । କ୍ରମେ ଫଳ ଫଳିଲା। ଭ୍ରମର ଗୁଞ୍ଜନ 
ଶୁଣାଗଲା। ମଧୁପଦଳ ମାଡ଼ିଆସିଲେ। 


୫୧୧ 


ଇତିମଧ୍ଯରେ ନିର୍ମଳାର କିଶୋରୀ ପ୍ରାଣ 
ତରଙ୍ଗାୟିତ ହୋଇପାରିଛି । ଆଜିଯାଏ ତରଙ୍ଗଗୁଡ଼ିକ 
ବେଳାଭୂମିରେ ମଥା ପିଟି ଫେରି ଯାଇଥୁଲେ। ଏଣିକି 
ସେଗୁଡ଼ିକ ଚାହିଁଲେ ସମସ୍ତ ବିଘ୍ଧ ସମସ୍ତ ଆପଦକୁ 
ବୁଡ଼ାଇ ଦେଇ ଖରସ୍ରୋତା ହେବେ | 


ଛିପି ଛିପିକା ସଞ୍ଜ ଛାଇ। ତୁଳସୀମୂଳରେ 
ସଞ୍ଜବତି ଜଳି ଯାଇଛି। ହଠାତ୍‌ ନିମି ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଗଲା ରଞ୍ଜନ ଆଗରେ ବାରିଆଡ଼ର ମାଧୁର୍ଯ୍ୟ 
ବିଶାଦ ରାଗିଣୀରେ ଝରିଗଲା | ଆଉ କେତେ କାଳ ? 
ଆଉ କେତେ କାଳ ଅରମା ବଣ ଭିତରେ ଦୁଇ ପ୍ରାଣ 
ସନ୍ଦିତ ହେଉଥବ ? 


‘ତମେ ?? ରଞ୍ଜନ ପଚାରିଲା ! 
“ହେଁ ମୁ୨ କହିବ ତ ଏ ପାଠ ବହିଗୁଡ଼ାକ 


ଭିତରୁ କେତେ ଖଣ୍ଡ ତମ ପାଖରେ ଅଛି ?? ନିମି 
ହସି ହସି ଏତକ କହିଲା। 


ହାତରେ ତାର ଖଣ୍ଡିଏ ବହି ତାଲିକା ରଞ୍ଜନ 
ପଢ଼ି ଦେଖିଲା ଓଡ଼ିଆ ଏମ୍‌.ଏ. କୋର୍ସର ସବୁ ବହି 
ଗୁଡ଼ିକ ଲେଖକଙ୍କ ନାଁ ସହିତ ଲେଖାଯାଇଛି। କିନ୍ତୁ 
ସେ ଜାଣେ ନିମି ନବମ ଶ୍ରେଣୀରୁ ବିଦାୟ ନେଇଛି। 


“ ତମର ଏ ସବୁ ବହି କଅଣ ହେବ ?” 


“ କିମିତି ଓଲୁ ଲୋକମ ? କିଛି ବୁଝି ପାରୁନ ? 
ବୁଝିତ ପାରୁନ ଆଉ ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଧଣି ଅରମା ବଣରେ 
ମୋ ମୁହଁକୁ ବଲ ବଲ ଚାହିଁ କଅଣ ଦେଖୁଥାଅ ? ” 


ଏ ଜି ଉତ୍ତାଳ ପ୍ରବାହ ? ଗିରି ଶୀର୍ଷରୁ ଖସି 
ପଢ଼ୁଥିବା ଜଳସ୍ତୋତ ଭଳି ଏହା ଏତେ କ୍ଷିପ୍ର ଏତେ 
ଉଦ୍‌ଭ୍ରାନ୍ତ ? 

ରଞ୍ଜନ କହିଲା — 
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୫୧୨ 
ହଁ, ବୁଝିଲି, ତେବେ ବସ।' 
“ ବସିବି ? ଲୋକହସା କରିବ କି ? ” 
ରଞ୍ଜନ ଲଜିତ ହୋଇ କହିଲା- 


“ ବହିଗୁଡ଼ାକ ଖୋଜି ଠିକକରି ରଖିବି, ପରେ 
କେତେବେଳେ।” 


“ ଆଉ ପୁଣି ପରେ, ଧନ୍ୟ ! ! ଆଜିଠୁ ଅରମା 
ବଣରେ ଛିଡ଼ା ହେବନି; ସାପ କାମୁଡ଼ିବ। କି 
ଦରକାର ? ମୁଁ ଅଛ ଦିନରେ ବାହା ହୋଇଯିବି। 
ଶୁଣିଲ ? ଆଉ ଛିଡ଼ାହେବ ନାଇଁ । ବୁଝିଲ ?” 

ଏତିକି କହି ନିର୍ମଳା ତୀର ବେଗରେ 
ଦଉଡ଼ିଲା। ଘାସପଡ଼ିଆ ଦୋକାନଘର, ମଟର 
ଗରାଦ, ବିଜୁଳି ବତି ଖୁମ୍ଭ ¬ ସବୁ ଯେପରି ଚକ୍ରଭଳି 
ରଞ୍ଜନର ଆଖି ଆଗରେ ଘୂରି ଗଲେ। 


ସେତେବେଳକୁ ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ 


ହୋଇଯାଇଥିଲା | 


ସନ୍ଧ୍ୟା 


ପରେ ପରେ ଆଉ ଏକ ସନ୍ଧ୍ଯାର କ୍ରମ 
କୋମଳତା ଭିତରେ ନିମି ବସିରହିଲା ଭାବୀ ସ୍ବାମୀର 
ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ । ଚନ୍ଦନ ବିନ୍ଦୁ ଶୋଭିତ ଗଣ୍ଡ ଓ କପାଳ; 
ଅଳକ୍ତକ ରାଗ ରଞ୍ଜିତ ତାର ଚରଣ; ମଥା ଉପରେ 
ସୀମନ୍ତ ଘେରା ଅବଗୁଣ୍ଡନ- ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ନବ ବଧୂର 
ଆଦ୍ୟ ପରିପାଟୀ ତାକୁ ଦେଇଥୁଲା, ବିପୁଳ ରୂପଶ୍ରୀ । 


ମିଶ୍ରେ ମଧ୍ଯସ୍ଥ ସଦାନନାକୁ ଡାକି କହିଲେ 


‘ଦେଖ, ଜଲ୍‌ଦି ହାତ ଛନ୍ଦି ଦିଅ; କେତେ 
କଷ୍ଟରେ ପିଲାଟି ମିଳିଛି। ସବୁ ଜଣା ପଡ଼ିଗଲେ 
ଭଣ୍ଡୁର ହୋଇଯିବଟି ¦! ନିମିର ପାଗଳାମି ସମୁଦି 
କାନକୁ ଯାଇନାଇଁ ତ? ରଞ୍ଜନ କିଛି ବଦମାସି 
କରିନାଇଁ ତ ? ” 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ସଦାନନା ରୁଦ୍ରାକ୍ଷ ମାଳାଟା ଉପରେ ହାତ 
ମାରି କହି ଲେ- “କ”ଣ କହୁଛ ଏ ଆଉ 
ଖସିଯିବ ? ” 

ଉତ୍ସବ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ । ଦଳ ଦଳ ଲୋକଙ୍କ ଚିଳ୍କାର, 
ବାଜା, ରୋଶଣି, ହଇ୍ଟଗୋଳ ! ! 


କ୍ଷୀଣକଣ୍ଡରେ ଉମି ଡାକିଲା “ ବୋଉ, ବାନ୍ତି 
ମାଡୁଛି ବାନ୍ତି କରିବି।” 

ଉମି ନିମିର ତଳ ଭଉଣୀ। ବିବାହ ତିଥରେ 
ହି ସେ ଜର ଭୋଗୁଛି। ମାତ୍ର ସାତ ବରଷ। 


ମିଶ୍ରଙ୍କ ଘରଣୀ ଅନ୍ୟ ମାଇପିଙ୍କ ଚର୍ଚ୍ଚା କରୁ 
କରୁ କହିଲେ 


“ ମଲୁନାଇଁ ଲୋ, ତତେ ଆଉ କେଉଁ ଦିନ 
ମରିବାକୁ ଯୋଗ ନଥିଲା; ଆଜି ବାହା ତିଥିରେ ତତେ 
ଯମ ନେବାକୁ ଆସିଛି ? ବାନ୍ତି କରିବୁ ଯେବେ 
ନଳାମୂହଁକୁ ଚାଲିଯା - ଜ୍ବାଇଁ ଆସି ପାଖ 
ହୋଇଗଲେଣି ମତେ ତର ନାହିଁ; ୟାରି କଥା 
ବୁଝିବି ? ” 

ରୋଗୀ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲା ନାହିଁ। ଥରି 
ଥରି ଆସି ବସିପଡ଼ିଲା ପିଣ୍ଡା ଉପରେ। 


ମିଶ୍ରେ ସେଇବାଟେ ଯାଉଥଲେ। ପାଟିକରି 
ଉଠିଲେ — “ସାଇଲା ସାଇଲା, ହାଣ୍ଡିଏ ବାନ୍ତି 
କରିପକାଇଲା; ଜ୍ବାଇଁ ଏ ବାଟେ କେମିତି ଯିବେ ? 
କେଡ଼େ ଅଲକ୍ଷଣା କଥା ଏ ?” 


ସାତ ବର୍ଷର ଝିଅ ଉମିର ଦୁଇ ଆଖିରୁ 
ଦୁଇଧାର ଅଶ୍ର ଗଡଢ଼ିଆସିଲା। ନନାଙ୍କ କଥା ସେ 
ବୁଝିଲା। ନିମି ନାନୀର ବାହାଘର, ଫୁଟନ୍ତା 
ପଦ୍ଧଫୁଲପରି ରୂପ ଓ ଯୌବନ; ଭୂଙ୍ଗ ଆସ୍ଵାଦ ପାଇଁ 
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ଏହି କି ଦେବାୟତନ 


ତାକୁ ସମସ୍ତେ ସଜାଡ଼ି ଧରୁଛନ୍ତି। ଚନ୍ଦନ, ଅତର, 
ଫୁଲର ସୁଗନ୍ଧିରେ ତାର ସର୍ବ ଶରୀର ସୁରଭିତ। କିଏ 
କେତେ “ଏଇଟା ଖା; ସେଇଟା ପିନ୍ଧ ଏମିତି ଗହଣା 
ଏଇଠି ଲଗାଇଲେ ତତେ ମାନିବ,” କହି ତାର 
କୈଶୋର ଅଙ୍ଗ ଆତ୍ମାରେ ଶିହରଣ ଆଣୁଛନ୍ତି ମାତ୍ର 
ସେହିଠି ଛିଣ୍ଡାକତରା ଉପରେ ବାନ୍ତି ଉଛାଳରେ ସେ 
ପଡ଼ିରହିଛି। ଶୋଷକଲେ ପାଣି ମିଳୁନି। ଡାକିଲେ 
କେହି ଶୁଣୁ ନାହାନ୍ତି। ଯେଉଁ ନନା ବୋଉ ତାକୁ 
ଆଜିଯାଏ କୋଳପୋଛା ଝିଅ ବୋଲି ଛାତିରେ ଧରି 
କୋଳରେ ଆଉଜାଇ ବଢ଼େଇ ଆଣିଥଲେ, ଆଜି 
ତାଙ୍କର ଏ ଅବହେଳା; ଏଭଳି ଅଯତ୍ବ ! 


“ ବୋଉ ତଣ୍ଟି ଶୁଖି ଯାଉଛି, ପାଣି ଟୋପିଏ 
ଦେ ”¬ କିଏ ଶୁଣେ ? କ୍ଷୀଣକଣ୍ଡ, କ୍ଷୀଣତର କାକୁତି ¦ ! 


କିଏ ଜଣେ ଚିକ୍ରାର କଲା ¬ ‘ହଇଏ 
ସୁଆରେ, କଦଳୀ ଚକଟା ହୋଇଗଲା ?” 

“ଟିକିଏ ପାଣି ନନା” 

“ ହଇଏ ଜ୍ଲାଇଁ ଠାକୁ ମାଲପୁଆ ଛାଣିଲ ? ” 

“ଟିକିଏ ପାଣି ନାନୀ” 


“ ନମି ଆଖିରେ କଳା ନେସି ହୋଇ ଗଲାଣି; 
ଆଉ ଥରେ କଳା ଦେଇଦିଅ।” 


“ ପାଣି; ବୋଉ” 


“ଏ ତେଲଙ୍ଗ ବାଜାବାଲା, ବେହିପୋ 
ବଜାରେ .... ଗୋଟାଏ ଚମ୍ପୁ ପକା!” 


“ ପା-ଣି-ପା- ଣି” 


x x x 


୫୧୩ 


ମିଶ୍ରେ ନିଃଶ୍ବାସ ମାରିଲେ ! ହାତଗଣ୍ଡି ପଡ଼ିଗଲା 
ମିଶ୍ରେଆଣୀ ସଙ୍ଗାତକୁ ଫୁସ୍‌ ଫୁସ୍‌ କରି କହିଲେ 


“ରଞ୍ଜନ ନିମି କଥା ପ୍ରଘଟ ହୋଇଯାଇଥିଲା, 
ମା କାଳୀ ରଖିଲେ; ଆଉ ପୁଣି ଉମିର ମୂଁ ରୋଗ; 
ହଁ ଚକାଡ଼ୋଳା ଖଞ୍ଜି ଦେଇ ହାତକୁ ଦିହାତ 
କରିଦେଲେ। 


x x x 


ନିର୍ମଳା ଚାଲିଗଲା। ତାର ଆଠରଣ୍ଟା ପରେ 
ଉର୍ମିଳା ଚାଲିଗଲା। ନିର୍ମଳା ଚାଲିଲା ଯୌବନ, ଜୁଆ 
ଖେଳ ଓ ଜୀବନ ରେନି; ଉର୍ମିଳା, ଅନାସ୍ଥା ଓ ମରଣ 
ଘେନି । 


ଏକ ଗର୍ଭର ଦୂଇ ରକ୍ତ ଧାରା; କିନୁ ଗୋଟିଏ 
ଧାରା ଝରି ଚାଲିଲା ସ୍ଵାମୀ ପ୍ରେମର ଅନୁରାଗିଣୀ 
ହୋଇ ଅନ୍ୟଟି ଗଡ଼ିଗଲା ସବୁ ପ୍ରେମ ସବୁ 
ସୋହାଗର ଅତୀତ ମଶାଣି ଭୂଇଁକୁ। ସେଠି ନ ଥୁଲା 
ଯୌବନର ବିକାକିଣାର ଠିକାଦାରୀ, ନ ଥିଲା 
ଭ୍ରମରର ଗୁଞ୍ଜନ; ଥଲା ମାତ୍ର ସାତଟି ବସନ୍ତର 
ଅବହେଳିତ ସରନଳପ୍ରାଣର ... ଶେଷ ଶିଖା... 


ଛୋଟ କୋକେଇଟି ଉପରେ ଉମି ଶୋଇ 
ରହିଥଲା। ଦୁଇଟି ବାହକ ବଡ଼ ଦାଣ୍ଡରେ ବୁହାଇ 
ଚାଲୁଥିଲେ | ତାଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରେ ଶୁଭୁ ନ, ଥିଲା ରାମ ବା 
ସତ୍ୟ | 


ରାଜଦାଣ୍ଡର ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଆଲୋକରେ ଯିଏ 
ସେତେବେଳେ ମଥାପୋତି ଶବଟିକୁ ନମସ୍କାର 
କରିଥଲା ସେ ଏଇ ଲେଖାର ଲେଖକ- ସେ ସେହି 
ଅଭିଭୂତ ରଞ୍ଜନ ।| 
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ସମ୍ରାଟ 


ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ କର୍ମଚାରୀ କୂନାଳ ମିଶ୍ର ଆଜି 
ସକାଳୁ ଶେଯ ଛାଡ଼ିଛନ୍ତି। ପ୍ରାଣରେ ପ୍ରାଣଭରା 
ସଙ୍ଗୀତ । ଉଚ୍ଚସ୍ତରରେ ସେଥ୍‌ରୁ ଗୋଟିଏ ଗାନ 
କରୁଛନ୍ତି। ଯୌବନ ସମୟରେ ସେ ଏହିପରି ଗାନ 
କରୁଥିଲେ, ପଶା ଖେଳୁଥଲେ, କାମଶାସ୍ତ ଅନୁସାରେ 
ରତି ପ୍ରସଙ୍ଗ ଚର୍ଚା କରୁଥିଲେ। ଚଉଷଠି କାମକଳା 
ବନ୍ଧର ଚିତ୍ରିତ ତାଳପତ୍ର ଖେଦା ସାହାଯ୍ୟରେ ସେ 
ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ରତି ଆସନ ଅଭ୍ୟାସ କରୁଥଲେ | 


କେଉଁଠି ଦୀପସଜ ରହିବ, କେଉଁଠି 
ତାମ୍ବୁଳଥାଳ ଉପାଧାନର କେତେ ଦୂରରେ ରହିଲେ 
ହାତ ବଢ଼ାଇବା ମାତ୍ରେ ପାଖକୁ ଆସି ପାରିବ, ପଲଙ୍କ 
ଉପର ମଲ୍ଲାମାଳ ଏପରି ଝୁଲୁଥବ ଯେ ନାକର ରଛ୍ଧ 
ପାଖରେ ଯେପରି ସୁଗନ୍ଧ ସଞ୍ଚରି ଯାଉଥବ ¬ ଏସବୁ 
ଉପକରଣର ସହଯୋଗିତାରେ କୁନାଳ ଯୌବନଟାକୁ 
ଉତ୍ତପ୍ତ କରି ରଖିଥଲେ। 


ଗୋଲାପି ଗାମୁଛା, ରତିବିଳାସ ମୋଦକ, 
ଫୁଲହାର, ତାମଭୂଳ, ଆଖିରେ ଅଞ୍ଜନ, ବାହାମୂଳରେ 
ବଶୀକରଣ କବଚ, ମଥାରେ ଚନ୍ଦନ ତେଲ, 
କପାଳରେ କସ୍ତୁରୀ ତିଳକ ଧାରଣ କରି ମିଶ୍ରେ ଏଣେ 
ସରକାରୀ କାର୍ଯ୍ୟ ସହିତ ପ୍ରଖର କାମପ୍ରସଙ୍ଗ 
ବେସରକାରୀ କାର୍ଯ୍ୟକୁ ନିଷ୍ଠାର ସହିତ ପାଳନକରି 
ଜିତେନ୍ଦିୟ ହୋଇ ପାରିଥଲେ। 


ସ୍ତ୍ରୀ ମୋହି ନୀସୂନ୍ଦରୀ ଉପେନ୍ଦ୍ର ଭଞ୍ଜଙ୍କର 
ମାଳୁଣୀ ବେଶ ଧରୁଥଲେ। ସାମନ୍ତ ଯୁଗର ଅର୍ଥ, 
ପ୍ରତିପତ୍ତି ଓ ଆଭିଜାତ୍ୟ ଏ” ପରିବାରଟିକୁ ଯଥେଷ୍ଟ 
ସଂଭ୍ରମ ଦେଉଥୁୂଲା। ମୋହିନୀ ଯେତେବେଳେ 


ଶାସ୍ତତମତେ କେଶରେ ମହଣ ମାରି ମଝି ମଥାରେ 
ସୁନ୍ଛା ପକାଇ ପାନବଟା ଖୋଲି ସାହିର ଆଉ 
କେତେଜଣ ସମବୟଃସନ୍ଦିର ଭଞ୍ଜୀୟା ନାରୀଙ୍କ 
ସହିତ ବସି ଯାଉଥ୍‌ଲେ, ସେତେବେଳେ ଅଫିସ 
ଫେରନ୍ତା କୁନାଳ ରାବିଡ଼ି ସରାଏ ଉପରେ ମଲ୍ଲୀମାଳ 
ଥୋଇ ଗାଇ ଗାଇ ଆସୁଥିଲା — 


“ ମହା ସୁଖ ନାହିଁ ଦମ୍ପତିରୁ 

କି କାର୍ଯ୍ୟ କୁବେର ସମ୍ପଭିରୁ। 
ଜୀବନ ଯିବାର ବଡ଼ ତ ନୂହଁଇ 

ଯୁବାଙ୍କୁ ଯୁବତୀ ବିଚ୍ଛେଦରୁ। 
ପରମ ପଦାର୍ଥ ପୀରତିରୁ 

ବଡ଼ ହୋଇ ସୁଖ ସୁରତିରୁ 
ନାହିଁ ନ ଥବ ନୋହିବ ସର୍ବମତେ 

ତହିଁକି ପ୍ରତି କାରଣ ଭୀରୁ।” 

(ରସିକ ହାରାବଳୀ) 
କୁନାଳ ଆଜି ବୃଦ୍ଧ। ମାତ୍ର ଅଭ୍ଯାସ 
ରହିଯାଇଛି। 


କୁନାଳଙ୍କ ଭଳି ବହୁ ବୃଦ୍ଧ ଆଜି ଭଞ୍ଜାଙ୍କର 
ରସ ସାହିତ୍ୟ ଲେଉଟାଉଛନ୍ତି। ମେଦବହୁଳ 
ଉଦରଟିକୁ ହଲାଇ ହଲାଇ ମିଶ୍ରେ ସଙ୍ଗୀତ ଗାନ 
କରନ୍ତି। ମୋହିନୀ ଦୁଇଟି କନ୍ୟାଙ୍କର ଜନନୀ ହୋଇ 
ଏବେ ରୋଗ ଭୋଗୁଛନ୍ତି । ଜରାୟୁ ଦୋଷ । 
ଅତ୍ୟଧ୍ଵକ ବଟିକା ସେବନ ଏବଂ କାମ ପ୍ରବୃଭିକୁ 
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ଏହି କି ଦେବାୟତନ 


ଉଦଗ୍ର କରିବା ଅଭିପ୍ରାୟରେ ନାନାପ୍ରକାର ଉତ୍ତେଜକ 
ଚେରମୂଳି ଆହାର କରି ଯୌବନଶ୍ରୀକୁ ତାର 
ନିର୍ବାରିତ ସମୟଠାରୁ ଅଧ୍ବକକାଳ ଟାଣିନେବା 
ପ୍ରୟାସରୁ ସେ ଆଜି ରୋଗିଣୀ; ତଥାପି କେଶ 
ଉପରେ ମହଣ ଦିଶେ ମୁହଁରୁ ଚୁଆ ଗନ୍ଧ ବାହାରେ | 
ଅଣ୍ଟାଭାଙ୍ଗ ଆସିଲେ ବି ଅଣ୍ଟାସୂତା ଝୁଲୁଥାଏ। କେଉଁ 
ରନ୍ଧୁରେ ରହିଲେ ଭଞ୍ଜୀୟ ନୋଥଖଣ୍ଡିକ ମାନିବ — 
ଏଇ ପରୀକ୍ଷା କରୁ କରୁ ନାକ ଗୋଟାକଯାକ 
ବିନ୍ଧବମୟ ହୋଇଯାଇଛି। ଏବେ ବି ହଳଦୀ 
ମଳକୁଟିଥବା ଗୋଟାଏ ନୋଥ ମୁଖମଣ୍ଡନ କରୁଛି। 


କୁନାଳ ମିଶ୍ର ସଙ୍ଗୀତ ବୋଇଲେ ଭଞ୍ଜ ସଙ୍ଗୀତ 
ବୁଝନ୍ତି । ସାହିତ୍ଯ ବୋଇଲେ ନାରୀ ଓ ଅଶ୍ଲୀଳତାକୁ 
ବୁଝନ୍ତି । ଚିତ୍ରାଙ୍କନ ବୋଇଲେ ଚିତ୍ରକାବ୍ୟ ବନ୍ଧୋଦୟ 
ଜାଣନ୍ତି। ସୁନ୍ଦରୀ ବୋଇଲେ କୋଚିବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡ ସୁନ୍ଦରୀ 
ବୁଝନ୍ତି ଏବଂ ନାରୀ କଥା ପଡ଼ିଲେ ରସିକ 
ହାରାବଳୀକୁ ଉଲ୍ୁଖା ଦିଅନ୍ତି । ପୁରୁଷକୁ ପୁଂସ କହନ୍ତି 
କାରଣ ଭଞ୍ଜ ତାହା ହିଁ କହିଥଲେ। 


ଆଜି ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ମନରେ ସେ ପାହାନ୍ତିଆ 
ପହରରୁ ବିଛଣା ଛାଡ଼ିଛନ୍ତି। ଅଫିମ ଟେଳାଟିଏ 
ଉଦରକୁ କ୍ଷେପଣ କରି ସେ ପଦ୍ଧାସନରେ ବସି 
ଗାଉଛନ୍ତି 


‘ସୁଧାକର କରେ ଦିନେ ରତି ରଚି 
ମୁଁ ହେଲି ପୂର୍ଣ୍ଣ ମନୋରଥ! 

ସର୍ବାଙ୍ଗ ବସନ ରଖି ନ ଦେବାରୁ 
କୃତାର୍ଥ ହେଲା ? ପଥ| 


ସୁମରିଲେ ତା ସୁଦରାଗ୍ଧ କଲେ ମନୋରଥ | 


ସୁବର୍ଣ୍ଣ ଚଞ୍ଚା କେତେକୀ ବିଜୁଳିରୁ 
ଝଳିଅଙ୍ଗ ତାର ଯଥାର୍ଥ” 
(ରସପଞ୍ଚକ) 


କଣ୍ଠ ଉଠୁଛି ପଡ଼ୁଛି। କୁନାଳ ଆତ୍ମବିଭୋର। 
“ ସର୍ବାଙ୍ଗବସନ” ଆବୃଭି କଲାବେଳେ ଅତୀତର 
କେତୋଟି ରମଣୀୟ ଦୃଶ୍ଯ ତାଙ୍କର ହୃ ଦସ୍କପଳ 
ପାଖରେ ଗଘୂରିବୁଲିଲା ପରି ତାଙ୍କୁ ଜଣାଗଲା। ସେ 
ମୋହିତ ହୋଇଗଲେ | 


ଆର ଘରୁ ମୋହିନୀ ଡାକିଲେ — “ହଇଏ 
ଶୁଣୁଚ, ପାହାନ୍ତିଆ ପହରଠାରୁ ଇମିତି ପାଟି କରୁଚ 
କିଆଁ କହିଲ, ଯଉଁ ଗାତଚୂଲି ଅସନା ଗୀତ ଗାଉଛ, 
ଝିଅ ଯେ ଘରେ ପାହାନ୍ତିଆ ପଢ଼ା ପଢୁଛି, ହୋସ୍‌ ଅଛି 
ତ?” 


ଝିଅ ହୈମନ୍ତିକା କଲେଜରେ ପଢ଼େ। ସେ 
ତାର ଅର୍ଥନୀତି, ଇତିହାସ, ରାଜନୀତି, ବିଜ୍ଞାନ ରେନି 
ବ୍ୟସ୍ତ | ଆଜିର ଦୂନିଆ ସହିତ ତାର ବେଶି ସଂସ୍ତବ। 
ସର୍ବାଙ୍ଗେ ବସନ ରଖି ନ ଦେବାର ଅକାଙ୍କ୍ଷା ତାର 
ବୋଧହୁଏ ଜୀବନଯାକ ଆସିନାହିଁ। ସେ ଜାଣେ, 
ପୂୃଥଵବୀରେ କୋଟି କୋଟି ନିର୍ବସନ ଲୋକଙ୍କର 
ଲଜ୍ାନିବାରଣ ହୋଇପାରୁନାହିଁ। ବସନ ଥାଇ ତାକୁ 
ବାହାର କରିଦେଇ ସାହିତ୍ୟ ଓ ରସ ବିଚାର କରିବାକୁ 
ଏମାନଙ୍କର ସମୟ ନାହିଁ। ନନାଙ୍କର ଜୀବନ ପ୍ରବାହ 
ସହିତ ସେ ପରିଚିତ। ଯୁଗର ସଂଘର୍ଷ ନନାଙ୍କୁ 
ଛୁଇଁନାହିଁ। ସେ କିନ୍ତୁ ତା ଭିତରେ ଜର୍ଜରିତ 


ମିଶ୍ରେ ଗୀତ ବନ୍ଦ କରି ଡାକିଲେ — 
* ମୋହିନୀ, ଏଣିକି ଆସିଲ।” ମୋହିନୀ ଆସିଲେ। 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


୫୧୬ 


ପ୍ରଭାତ ହୋଇନାହିଁ। ପ୍ରାଚୀ ତଟରେ ସିନଦୂରା 
ଫୁଟି ଆସିଛି। ଆବେଗଭରା କଣ୍ଠରେ କହିଲେ ¬ 
“ପ୍ରିୟତମେ, ସୁରସିକେ, ଆମର ଯୌବନ ଆଉ 
ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ଭଞ୍ଜେ ଅଛନ୍ତି। ତାଙ୍କ ହିସାବରେ ମଣିଷ 
କହିଲେ ଶିଶୁ ନୁହଁ, ପ୍ରୌଢ଼ ନୁହଁ, ବୃଦ୍ଧ ନୁହଁ, ତାର 
ମୃତ୍ୟୁ ନାହିଁ, ସେ କେବଳ ତରୁଣ, ତା ପ୍ରିୟା ତା 
ପାଖକୁ ଉଡ଼ିଆସେ, ସେମାନେ ମଣ୍ଡପରେ ବସନ୍ତି। 
ଗଣ୍ଡ ଦେଶରେ ସଙ୍କେତ ଦିଅନ୍ତି। ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ 
ଦୁଃଖ ଖୋଜିଲେ କେବଳ ବିରହ ଦୂଃଖ, କାନ୍ଦ 
ଖୋଜିଲେ ବିରହ କାନ୍ଦ, କଷ୍ଠ ହେଲେ 


“ହରା ହା ସେ ଶିରୀଷ ମୃଦୁ ଅଙ୍ଗନୀ 
ହା ହା ସେ ଗିରୀଶ ଯୋଗ ଭଙ୍ଗୀନ 
ହା ହା ସେ କାମଧନୁ ଭୂଭଙ୍ଗିନୀ 
ହା ହା ସେ ପ୍ରେମରସ ତରଙ୍ଗଣୀ 
ହା ହା ସେ ରଙ୍ଗିଣୀ, 
କି ଭାଗ, ମୋହର ପ୍ରାଣସଙ୍ଗିନୀ ¦” 
(ରସିକ ହାରାବଳୀ) 


ମୋହିନୀ ବଲ୍‌ ବଲ୍‌ କରି ଚାହିଁଥିଲେ, ଆଉ 
ଶୁଣୁଥିଲେ | ଆଜି ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଏଭଳି ରଙ୍ଗଂରସ ଦେଖି 
ସେ ତଟସ୍କ ହୋଇଗଲେ। 


“ଶୁଣ ମୋହିନୀ, ଭଞ୍ଜଙ୍କୁ ଜୀବନଯାକ 
ଆରାଧନା କଲି ତାଙ୍କରି ଦେଖା ବାଟରେ ତୁମକୁ ଧରି 
କେତେ ଚାନ୍ଦିନୀ ରାତିରେ ତୁମକୁ କଅଣ ନ 
ଭୁଞ୍େଇଛି —” 


“ରସିକ ବିଚାର କରେ, ଦୀପଦାନ 
କାଉଁକରେ, ପ୍ରୟାଗେ ସ୍ବାନ ମକରେ, ଯେହୁ ନ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


କରେ। ମିଶେ କି ସେ ଆଲୋକରେ, ଉତ୍ତମ ରାମା 
ଅଙ୍କରେ ଘେନି ବସେ ପଲ୍ଯଙ୍କରେ, କି ହିମକରେ, 
ପୁର୍ବେ ସେବିଥୁଲେ ଶଙ୍କରେ, ସେ ଫଳୁ ଧରି ଉରଜ 
ଶ୍ରୀଫଳ କରେ!” (ପ୍ରେମ ସୁଧାନିଧବ) 


କୁନାଳ ଗୀତ ଗାଇସାରି ଶାନ୍ତ ହେଲେ। 
କହିଲେ ଆଜି ଭଞ୍ଜଙ୍କ ବିଷୟରେ ବକ୍ତତା ଦେବାପାଇଁ 
ମତେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ହୋଇଛି। ବିଷୟ ¬ ତାଙ୍କ କାବ୍ଯ 
କବିତାରେ ଆଧ୍ଧାମ୍ଭିକତା। ତମେ ତ ଆଧ୍ୟାମ୍ବିକତା 
କଥା କିଛି ବୁଝି ପାରିବ ନାହିଁ, ତେବେ ତାଙ୍କ 
କାବ୍ୟରେ ଧର୍ମ ନୀତି, ଭଶ୍ଵର ଏଇଭଳି ଯେବେ କିଛି 
କଥା ଥାଏ, ତେବେ ମୁଁ ତାକୁ ଗୋଳେଇ ମେଳେଇ 
ଦେବି। 


“ସ୍ତ୍ରୀ ପଚାରିଲେ - ‘କଅଣ ସେ ସବୁ 
ନାଇଁ ?? 


କୁନାଳ କହିଲେ “ କେଉଁଠି ଅଛି ? ଖାଲି ତ 
ନୀବି, ବକ୍ଷୋଜ, ଉରଜ।” 


ମୋହିନୀ ଦେଖିଲେ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ମୁହଁ ଉପରେ 
ହତାଶ ଭାବ ଖେଳି ବୁଲୁଛି। କେତେ ସମୟ ଭାବି 
କହିଲେ 


“ସେ ବଡ଼ କବି ଥିଲେ ବୋଲି ଏତିକି 
କହିଦେବ। 


“ ହୁଁ ସେଇଆ କହିବି, ଆଉ କହିବି, ସେ 
ଥିଲେ ପ୍ରତିଭାଶାଳୀ | 


ତାଙ୍କର ତୁଳନା ନାହିଁ। 
ତାଙ୍କର ପଟାନ୍ତର ନାହିଁ। 


ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟର ସେ ସମ୍ରାଟ | 
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ଏହି କି ଦେବାୟତନ 


ବିଶ୍ଵ ସାହିତ୍ଯକୁ ତାଙ୍କର ଦାନ ଅତୁଳନୀୟ | 


ତାଙ୍କ କବିତା ମୁଖସ୍ଥ ହୋଇଯାଏ, ଆଉ 
ଯେଉଁ କବିତା ମୁଖସ୍ଥ ହୋଇ ପାରେନା, ତାହା 
କବିତାନୂହେଁ। 


କୋଣାର୍କ ଯାହା, ସେ ତାହା! 


ତାଙ୍କ କବିତାରେ ଅନେକ ବିଷୟ ଅଛି, ଯାହା 
ଆଉ କେଉଁ ସାହିତ୍ୟରେ ନାଇଁ!” 


“_ ନନା, ଆଉ କେତୁଟା କଥା କହିବ, 
ତାହାହେଲେ ଏଇ ଆଧୁନିକ ପନ୍ଛଜୀ ଗୁଡ଼ାଏ ବାଳକ 
ବାଳିକାଙ୍କର ମୁହଁ ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବ। ପ୍ରଥମ କଥା, 
ତାଙ୍କୁ ସଭାରେ କହିବାକୁ ଅନୁମତି ଦେବ ନାଇଁ । ତା 
ପରେ କହିବ, ଭଞ୍ଜ ସାହିତ୍ୟରେ । 


ବିବର୍ଭନବାଦ ଅଛି। 

ମନସ୍ତତ୍ତୃଅଛି | 

ବିଜ୍ଞାନ ଅଛି। 

ମନୋବିଶ୍ଲେଷଣ ଅଛି । 

ବୈପୃବିକ ଚିନ୍ତାଧାରା ରହିଛି| 

ଶେଷରେ ଶଙ୍କରାଚାର୍ଯ୍ୟ ଅପୌରୁଷେୟ 
ବେଦ, କି ପ୍ଲାଟୋ, ଅବା କ୍ୟଯାଣ୍ଟ୍‌ଙ୍କର ଦର୍ଶନ କିମ୍ବା 
ଅଶୋକଙ୍କର ଅନୁଶାସନ ସେଥ୍‌ରେ ଅଛି। ଯଦି 
କେହି ସଭାରେ ପ୍ରମାଣ ଚାହାନ୍ତି, ତେବେ କହିବ, 
ତମ ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ଭଞ୍ଜଙ୍କୁ ପଢ଼ି ନାହାନ୍ତି। 


ଏଇଟା ହେଉଛି ଶେଷ ଅସ୍ତ। ଖଞ୍ଜି ପାରିବ ତ 
ନନା ? ” 


୫୧୭ 


ହୈମନ୍ତିକା ଏପରି ଉଗ୍ର ଆଧୁନିକ ସାହିତ୍ଯ 
ସେବିକା ହୋଇ ପ୍ରାଚୀନକୁ ଯେ ଏତେ ଆଦର କରେ 
ଏ କଥା କୁନାଳ ଜାଣିପାରି ମୁଗ୍ଧ ହୋଇଗଲେ । 
କହିଲେ ‘ମାଆ, ମନସ୍ତତ୍ତଵର କେତେଟା ପ୍ରମାଣ 
ସୂଚକ ପଡନ୍ତି ଖୋଜିଦେଲୁ। ତା” ହେଲେ ମୁଁ ରକ୍ଷା 
ପାଇଯିବି।' 

ହୈମନ୍ତିକା, ମୋହି ନୀଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ 
କହିଲା, “ଏଇତ ମାଂ ତମ ସାଙ୍ଗେ କଥାବା 
ହେଉଥିଲେ, ସେ କଥା କହୁଥିଲେ, ତୁମେ ବି 
କହୁଥଲ। କଥା କହିବାରେ ମନର କେତୁଟା ଗ୍ରନ୍ଧି 
କଣ ଆଲୋଡ଼ିତ ହୁଏ କାହିଁକି ? 


ଏଇତ ମନସ୍ତତ୍ତ! ଭଞ୍ଜଙ୍କର ନାୟକ କଥା 
କହୁଥାଏ, ନାୟିକ ଶୁଣୁଥାଏ, ନାୟିକା କହୁଥାଏ, 
ନାୟକ ଶୁଣୁଥାଏ । ଶେଷ ପରିଣତି...” 


ନନା କଥାଟାର ଶ୍ଲେଷ ବୁଝିଲେ । ମୁରୁକି 
କହିଲେ - “ ତେବେ ଆଉ ପରବାୟ କଅଣ ? 
ମନସ୍ତତ୍ତ ହୋଇଗଲା। ଆଉ ଆଧ୍ଯାମ୍ଭିକତା ?” 


ହୈମନ୍ତିକା ଆଖି ମିଟିକା ମାରି କହିଲା ¬ 
' ସେ ତ ରହିଛି, ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଜଣାଣ” 
ଠିକ୍‌ ଠିକ, ଶୁଣ, ମୁଁ ଗାଉଛି 


କୁନାଳ ରସିକ ହାରାବଳୀର ତୃତୀୟ ଛାନ୍ଦର 
କେତେକ ପଙ୍‌କ୍ତି ଆବୃତ୍ତି କଲେ 


“ ନିରଜମୁଖୀଙ୍କ ଉରଜ ହିମ ରଜରେ ଭୁଷି, ଦର୍ଶନ 
ଲୋଭରେ ନିର୍ଭର କଲେ ଯୋଗୀ ସନ୍ଧ୍ଯାସୀ। 
ଏହାଙ୍କ ବିଭୂତି ତାହାଙ୍କ ଅଙ୍ଗେ ଅଙ୍କିତ ହୋଇ, 
ତନୁ ପୁଲକିତ ଶଙ୍କତ ନୋହେ କୈତବ ନାଇଁ। 
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୫୧୮ 


ଭେଟେ ଭେଟେ ମାର ଉଚ୍ଚାଟେ ସ୍ଟେହେ 
ନାରୀପୁରୁଷ, 


ଲକ୍ଷଣେ ତକ୍ଷଣେ କଲେ ସେ କ୍ଷଣେ କ୍ଷଣେ ବିଳାସ 
କପଟ ଦର୍ଶନ ଲଖଟ ବିଟ ରୀତିକି ଚାହିଁ, 


ଯେ ସୁଧୀ ସୁଧୀରେ ବୋଲନ୍ତି କ୍ଷେତ୍ରବରଟି ଏହି। 


ମୁରଜ ଘାତକୁ ଉରଜ ଉରଜ ଯେ ଚମକେ, 
ତ୍ରିପୁର ମୋହିବୁ ବୋଲନ୍ତି ସେକି ନୃତ୍ୟ ଝମକେ।” 


ଆବୃତ୍ତି ଶେଷ ହେବା ପରେ କୁନାଳ 
ଦେଖିଲେ ଯେ ହୈମନ୍ତିକା ସେଠାରେ ନାହି। 


ମୋହିନୀ ବିରକ୍ତିରେ କହିଲେ, “ ହଉ ଥାଉ, 
ଯେତେବେଳେ ବକ୍ତା ଦେବ, ସବୁ କହିବ, ଏକ୍ଷଣି 
ଥାଉ। ରହ ଗାଧୋଇବ। ଖରା ଉଠିଲାଣି। ଝିଅ 
କଅଣ ଏଠି ବସିପାରନ୍ତା ଯେ ତାକୁ ଅନେଇଚ।” 


ସନ୍ଧ୍ୟା। କୂନାଳ ଜୟନ୍ତୀ ମଣ୍ଡପକୂ ଯିବାପାଇଁ 
ତର ତର ହେଉଛନ୍ତି। ମଠା ପିନ୍ଧିଛନ୍ତି। ଦେହରେ 
ମଠା ଚାଦର। ଯିବା ଆଗରୁ ସେ “ଲାବଣ୍ୟବତୀ” 
ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟାଉଛନ୍ତି। 


ପଶି ଆସିଲେ ପୁଲିସ୍‌ ସାହେବ ଚନ୍ଦ୍ରିକା ବାବୁ । 
ଅସ୍ତ ବ୍ୟସ୍ତ ଭାବରେ କହିଲେ — “ ରକ୍ଷାକର, ମିଷ୍ଟର 
ମିଶ୍ର ଭଞ୍ଜ ସାହିତ୍ୟରେ ଚୋରି ଡକାୟତୀ କଥା କିଛି 
ଯେବେ ଅଛି, ମୋତେ କହିଦିଅନୁ। ଆଉ ଅଧରଣ୍ା 
ପରେ ଆପଣଙ୍କ ସହିତ ମୁଁ ବି ଭାଷଣ ଦେବି। 
ପୁଲିସର ଦୃଷ୍ଟିକୋଣରୁ ଯଦି ଚୋରି ଡକେଇତର କିଛି 
ସମ୍ବାଦ ଭଞ୍ଜେ ତାଙ୍କ କାବ୍ଯ କବିତାରେ କେଉଁଠି 
ଦେଇଥାନ୍ତି, ତେବେ ମତେ କହିଦିଅନ୍ତୁ। ଆଉ ସମୟ 
ନାହିଁ; ମୁଁ ଇଛା କରିଛି ତାଙ୍କ ସାହିତ୍ୟରେ ରିୟଲିଜିମ୍‌ 
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ନାହିଁ ବୋଲି ଗୁଡ଼ାଏ ଲୋକ ଯେଉଁ ପାଟି କରୁଛନ୍ତି, 
ତାଙ୍କରି ତୁଣ୍ଡ ବନ୍ଦ କରିଦେବି। ” 


କୁନାଳ ମଠାର ଅଗ୍ରଭାଗଟିକୁ ସାଉଁଳି ସାଉଁଳି 
କହିଲେ — ' ଆପଣ କହିବେ ? ଭଞ୍ଜଙ୍କ ବିଷୟରେ ? 


“ ହୁଁ। ଏଇ କେତେଦିନ ହେଲା ମୁଁ ଭଞ୍ଜଙ୍କ 
ବିଷୟରେ ଇଣ୍ଟରେଷ୍ଷେଡ଼ ହୋଇଛି । 
ଉଦ୍ୟୋକ୍ତାମାନେ ଯେ ମୋ ସାହାଯ୍ୟ ନେବା ପାଇଁ 
ଆଗଭର ହୋଇଛନ୍ତିୟ ତାର କାରଣ ମୋର 
ସିପାହୀବାହିନୀ। ଛାମୁଣ୍ଡିଆବନ୍ଧା। ଟିକେଟ ବିକା, 
ମାଗଣାରେ ଟ୍ରକ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ଇତ୍ଯାଦି ଉପରି କାମ 
କରିଦେବା ପାଇଁ ମୋର ଅଗଣିତ ସୈନ୍ଯ ଓ 
ଧନବଳ ଅଛି | ମୁଁ ଗୋଟାଏ କବିତା ମୁଖସ୍ଥ କରିଛି। 
ସେଥରେ ପଲ୍ଯଙ୍କ ଅଛି, ରାମା ଅଙ୍କ ବି ଅଛି। 
ଚଳିବ ତ ? 


ହଁ ହଁ, କାଇଁକି ନ ଚଳିବ ?” 


ତେବେ ଏଇ କଥା; ମିଷ୍ଟର ମିଶ୍ର, ପ୍ରାଚୀନ 
ସାହିତ୍ୟ ତ ଏଭଳି ଲାଗୁଚି। କେଉଁଟାକୁ ଆଉ 
ବାଛିବି ୨ ଆମ କାମ ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି ତ, ଚୋର 
ଡକେଇତ ପଛରେ ଗୋଡ଼େଇବା। ଏ ସବୁ ସାହିତ୍ଯ 
ଫାହିତ୍ଯ କିଏ ଚର୍୍ଟ। କରେ ? ଆଚ୍ା, ଭଞ୍ଜଙ୍କ 
ସାହିତ୍ୟରେ ଚୋରଫୋର କଥା କିଛି ନାହିଁ ? ଥଲେ 
ମତେ କହିଦିଅନ୍ତୁନା ତାହାହେଲେ ମୁଁ ଘୋଷଣା 
କରିବି ଯେ ଭଞ୍ଜ ପ୍ରତିଭା କେଡ଼େ ବ୍ୟାପକ, କେଡ଼େ 
ବିରାଟ, ଏପରିକି ସେ ଚୋରମାନଙ୍କର ଗତିବିଧୂ 
ମଧ୍ଯ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିଛନ୍ତି କିଛି ଗୋଟାଏ ଲୁଟି ନେବା, 
କବାଟ ତାଡ଼ିବା।' 


କୁନାଳ ମିଶ୍ର ଉଚ୍ଛସିତ ହୋଇ କହିଲେ 
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ଏହି କି ଦେବାୟତନ 


ହଁ ହଁ, ନିଶ୍ଚୟ ଅଛି। ଏଡ଼େ ବଡ଼ ପ୍ରତିଭା ଯେ 
କୌଣସି ବିଷୟକୁ ସ୍ପର୍ଶ କରିନାଇଁ, ଏପରି ନୁହେଁ, 
ଶୁଣିନୁ - 

“ ଏମନ୍ତ ବଚନ କହୁଁ କହୁଁ ସଖୀମାନେ; 

ବଧୂ ହେଲା ମଧୁଶଯ୍ଯାପୁର ସନ୍ଧିଧାନେ। 

ପୁରୁଷକୁ ଶୁଣାଇ କହିଲେ ସଖୀ ତହି, 

ଜାଣି ଭୋଗ କର ଅତି ସୁକୂମାରୀ ଏହି । 

ଯେ ଯାହାର ପଦାର୍ଥ ତାହାର ତାକୁ ବ୍ଯଥା, 

ଚଣ୍ଡକର ମ୍ଲାନ କରେ ପଦ୍ଧିନୀ ସର୍ବଥା। 

ବୋଲି ପେଲି ଦେହଳି ବଳାଇ ଦେଲାବେଳେ, 

କବାଟ ଓଟାରି ଆଣି ଅନ୍ତର ହୋଇଲେ।” 

(ରସଲେଖା) 


ପୁଲିସ ଅଫିସର ଚହ୍୍ରିକାବାବୁ ମୁହଁ ମୋଡ଼ି 
ଦେଲେ, କହିଲେ ଇଣ୍ଡିୟନ ପେନାଲ କୋର୍ଡ଼ର 
କେଉଁ ଦଫାରେ ତ ଯାଉ ନାହିଁ। ମୋଟିଭ୍‌ ତ ଖରାପ 
ଥିଲା ବୋଲି ଜଣାପଡୁନି। 


କୂନାଳ ଆଉଥରେ ଗାଇଲେ 

“ ନୀବି ଫିଟାଇଲା ବେଳେ ଧରେ କର କରେ, 
ବାରଣ ରହଇ ନୀବି ମୃଣାଳ ସୂତ୍ରରେ । 
ଫିଟିଗଲା ମଦନ ସଦନର କବାଟ, 


ତୁଟିଗଲା ସେ ସନ୍ଧି ବିରହୀ ଘୋର କଷ୍ଟ! ” 


(ରସଲେଖା) 


୫୧୯ 
“ ଆଛା, ଲୁଟି ନେବାରେ କିଛି ଉଦାହରଣ 
ଅଛି”, ଶୁଣନୁ- 
“ ପୀରତିରୁ କୀରତି ସଂସାରେ ନାହିଁ ଆଉ, 
ମାନସିକ ଭୟ ଆଜିଠାରୁ ଦୂର ହେଉ! 
ଶୁଣି ହରଷ ହୃଦୟ-ବଲ୍ଲଭ ବାଣୀକି 
ଆଣି ନେତ୍ରକୁ ଅଳପ ବକ୍ରଚାହାଣିକି। 
ଚାହିଁ ଚାଣ୍ଡେ ଚତୁରେ ଚୁନ୍ବିଲା ଚନ୍ଦ୍ରମୁଖ 
ଲୁଟି କରି ପଳାଇଲା ଚତୁର୍ବର୍ଗ ସୁଖ” 
ଚନ୍ଦ୍ରିକା ବାବୁ ମୁହଁ ହଲେଇ କହିଲେ ¬ ନା, 
ମିଷ୍ଟର, ଏ ଅଭୁତ ପ୍ରକାର ଚୋରି, ଲୁଟ ଓ କବାଟ 
ଭଙ୍ଗା | ଯେଉଁମାନଙ୍କର ଚୋରିଗଲା ବା କବାଟ ଭାର୍ଗିଲା, 
ସେମାନେ ଟିକିଏ ଉସ୍୍‌ଆସ୍‌ ହେଲେ ନାଇଁ କି ଚମକିଲେ 


ନାଇଁ ! ମିଷ୍ଟର ମିଶ୍ରର କେମିତି ଆମେ ପ୍ରମାଣ କରିବା 
ଯେ ଦୂଇ ପକ୍ଷର ଏଥରେ ରାଜିନାମା ନାଇଁ ? 


କୁନାଳ ମିଶ୍ରେ ଚମକିବାର ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଗାୟନ କଲେ 
“ ଅଧର ବଧୂଲି ମଧୁପାନେ ଭୂଙ୍ଗହେଲା, 
ମହାମତ୍ତ ଭରେ .ଚୁମ୍ବି ଧ୍ଵନି ପ୍ରକାଶିଲା। 
ବେନି ରସନା ମିଳନ ହୋଇବାରୁ ଦୂଇ, 
ରସ ନାହିଁ ଏଥିରୁ ବିଚାର କଲେ ପାଇ । 
କଠିନ ସ୍ତନ ମର୍ଦନ କରି ପୁନଃ ପୁନଃ 
କେତେଥର ଟିପି ଦେଲା ତୀକ୍ଷଣ ନଖମୁନ | 
ଚମକିଲା ଚମକିଲା କେତେ ହେଲା ବାଳୀ, 
ଦେହଯାକ ଉଲସି ଉଠିଲା ରୋମାବଳୀ।” 
(ରସଲେଖା) 
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୫୨୦ 


ହଁ ଏଥର ହେଲା, ଯାହାହେଉ ରୋମଗୁଡ଼ାକ 
ଯେ ଉଲସି ଉଠିଲା, ତାହା ପ୍ରମାଣ କଲା ଯେ କବାଟ 
ଉଞ୍ଚା ହୋଇଛି ଓ ରୀତିମତ ଚୋରି ବି ହୋଇଛି। 
ଅନେକ କଥା ଶିଖିଲି ମିଷ୍ଟର । ବାହାରେ ଗାଡ଼ି ଅଛି। 
ଦେଖୁଛି, ଆପଣ ବି ପସ୍ତୁତ। ଚାଲନ୍ତୁ, 
ଏକାବେଳକେ ମିଣ୍ଡପକୁ। ଡେରି ହୋଇଗଲେ ମୁଖସ୍ଥ 
ପଦଗୁଡ଼ାକ ଆଉ ପଲଟିବ ନାଇଁ।” 


କୁନାଳ ମିଶ୍ର ବଙ୍କୁଲି ବାଡ଼ି ଖଣ୍ଡ ଧରି 
ବାହାରିଲେ । କହିଲେ ¬ ଶୁଣନ୍ତୁ ଚନ୍ଦିକା ବାବୁ, କିଏ 


କେତେ କଥା ଭାଷଣରେ କହିବେ; ଆପଣ କିନ୍ତ 


ରାୟ ରଚନାବଳୀ ( ୧ମ ଖଣ୍ଡ ) 


ଗୋଟିଏ କଥା କହନ୍ତୁ ¬ ଯାହା ଖାଣ୍ତି, ମୌଳିକ | 
କହିବେ, ଭଞ୍ଜଙ୍କ ଲେଖା ପରେ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ ଆଉ 
ରଚିତ ହୋଇନାହିଁ। ଶୁଣିବେ କେତେ କରତାଳି, 
ଦେଖିବେ କେତେ ସପ୍ରଶଂସ ଦୃଷ୍ଟି ଆପଣଙ୍କ ଆଡ଼େ 
ପ୍ରସାରିତ ହୋଇଯାଇଛି । ଚାଲନ୍ତୁ । 


ଗାଡ଼ି ଚାଲିଲା। ବାସ୍ତବ ଦୁଃଖତାପ-କ୍ିଷ୍ଟ 
ଦୁନିଆ ଭିତରେ ଗାଡ଼ି ଚାଲିଲା —- ଭିତରେ ଆସନ 
ଗ୍ରହଣ କରିଥଲେ ପ୍ରେମ ବିରହର ରସ ସାହିତ୍ଯିକ 
ଦୁଇଜଣ — କୁନାଳ ଓ ଚନ୍ଦ୍ରିକା 
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ଶୀ ରାକକିଶୋର ରାୟ 
ସକଳ ଶୀ ଗାଇବା ତ ଓଡିଆ ନୁସିଚ ପି 
ସାଥ I ଶ୍ରୀ ରାୟ or ୧୯୪ ୧ ରୁ ଆମରଣ ech 


ଥଲା ତାଙ୍କର । ତାଙ୍କ ଜୀବନଯାପନଚେ 

ବ୍ୟଂଳକ ନାଟକୀୟ ଭଂଗୀ, ସେମିତି ଗଳ ରଚନାରେ ଥଲା 

ଭାବରେ ସଂତ୍ରାନ୍ତ ଭାଷାରେ ଏକ ସହଜ ବିଦଗ୍ଧ କଳିଙ୍ଗ ନ 
ନାଟ୍ୟାବେଗାକ୍ରାନ୍ତ ସୁନ୍ଦର ପରିପାଟୀ | 

ସଂଖ୍ୟା ପ୍ରତୂଳ । ସହଜାତ ଥୁଲା ତାଙ୍କର ସତ୍ୟ, ପ୍ରେମ ଓ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ 
ପତି ଗଭୀର ଅନରାଗ; ପୁଷ୍ଟ ନାରୀ ଓ ସବୁ ଅବସ୍କାରେ ଜୀବନ 

ପ୍ରସନ୍ନତା ପ୍ରତି ପରାନୁରକ୍ତିଟ ତଥା ଜଗତ ଓ ଜୀବନର ଅନୁଭୂତି, 
ଅଭିଜ୍ଞତା ବୈଚିତ୍ରୟ ପ୍ରତି ପ୍ରବଳ ଆକର୍ଷଣ | 

ଏମିତି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ କଥାଶିଳୀଙ୍କ ପାଇଲେ ଭାଷା ଧନୀ 
ହୋଇଯାଏ । ତାଙ୍କ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ରର ମନୋଜ୍ଞ ମୃତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ ସଂକଳନ ଟି 
ପ୍ରକାଶିତ । ଏହା ଯେମିତି ବିଶାଳ ସେମିତି ବର୍ଶ୍ଚୋତ୍ସବମୟ । 


ମାଳବିକା ରାୟ 
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